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CAPITULO PRIMERO

LA SORPRESA

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso
retroceder; comprendid que estaba perdido, pero ya era tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con cabeza de jabali,
pelo gris cortado a «lo Humberto I», y una mirada implacable filtrandose por sus
pupilas grises como las de un pez: Gualdi, el contador, pequeiio, flaco, meloso, de
ojos escrutadores, y el subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabali, un guapo mozo
de treinta afos, con el cabello totalmente blanco, cinico en su aspecto, la voz aspera y
mirada dura como la de su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado
sobre unas planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna
balanceandose sobre el respaldar, y el sefior Gualdi respetuosamente de pie junto al
escritorio, no respondieron al saludo de Erdosain. Solo el subgerente se limit6 a
levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado seiscientos
pesos.

—Con siete centavos —agregod el sefior Gualdi, a tiempo que pasaba un secante sobre
la firma que en una planilla habia rubricado el director. Entonces, éste, como haciendo
un gran esfuerzo sobre su cuello de toro, alzd la vista. Con los dedos trabados entre
los ojales del chaleco, el director proyectaba una mirada sagaz, a través de los
parpados entrecerrados, al tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante
de Erdosain, que permanecia impasible.

—Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogo.
—No gano nada como cobrador.

—.Y el dinero que nos ha robado?

—Y o0 no he robado nada. Son mentiras.

—Entonces, ;estd en condiciones de rendir cuentas, usted?



—S1 quieren, hoy mismo a mediodia.

La contestacion lo salvo transitoriamente. Los tres hombres se consultaron con la
mirada, y, por ultimo, el subgerente, encogiéndose de hombros, dijo bajo Ia
aquiescencia del padre:

—No... tiene tiempo hasta mafiana a las tres. Traigase las planillas y los recibos...
Puede irse.

Lo sorprendid tanto esa resolucion que permanecio alli tristemente, de pie,
mirandolos a los tres. Si, a los tres. Al sefior Gualdi, que tanto lo habia humillado a
pesar de ser un socialista; al subgerente, que con insolencia habia detenido los ojos en
su corbata deshilachada: al director, cuya tiesa cabeza de jabali rapado se volvia a ¢l,
filtrando una mirada cinica y obscena a través de la raya gris de los parpados
entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movia de alli... Queria decirles algo, no sabia como,
pero algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha inmensa que pesaba
sobre su vida; y permanecia asi, de pie, triste, con el cubo negro de la caja de hierro
ante los ojos, sintiendo que a medida que pasaban los minutos su espalda se arqueaba
mas, mientras que nerviosamente retorcia el ala de su sombrero negro, y la mirada se
le hacia mas huida y triste. Luego, bruscamente, pregunto.

—;Entonces, puedo irme?
—Si...

—No... Entréguele los recibos a Suarez y manana a las tres esté aqui, sin falta, con
todo.

—Si... todo... —y volviéndose, sali6 sin saludar.

Por la calle Chile bajo hasta Paseo Colon. Sentiase invisiblemente acorralado. El
sol descubria los asquerosos interiores de la calle en declive. Distintos pensamientos
bullian en ¢l, tan desemejantes, que el trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado
muchas horas.

Mas tarde recordd que ni por un instante se le habia ocurrido preguntarse quién



podria haberlo denunciado.

ESTADOS DE CONCIENCIA

Sabia que era un ladrén. Pero la categoria en que se colocaba no le interesaba.
Quiza la palabra ladrén no estuviera en consonancia con su estado interior. Existia
otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un cilindro de acero en la
masa de su craneo, de tal modo que lo dejaba sordo para todo aquello que no se
relacionara con su desdicha.

Este circulo de silencio y de tinieblas interrumpia la continuidad de sus ideas, de
forma que Erdosain no podia asociar, con el declive de su razonamiento, su hogar
llamado casa con una institucion designada con el nombre de carcel.

Pensaba telegraficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es enervante. Conocio
horas muertas en las que hubiera podido cometer un delito de cualquier naturaleza, sin
que por ello tuviera la menor nocion de su responsabilidad. Logicamente, un juez no
hubiera entendido tal fendmeno. Pero €l ya estaba vacio, era una cascara de hombre
movida por el automatismo de la costumbre.

Si continu6 trabajando en la Compafiia Azucarera no fue para robar mas cantidades
de dinero, sino porque esperaba un acontecimiento extraordinario —inmensamente
extraordinario— que diera un giro inesperado a su vida y lo salvara de la catastrofe que
veia acercarse a su puerta.

Esta atmosfera de suefio y de inquietud que lo hacia circular a través de los dias
como un sonambulo, la denominaba Erdosain, «la zona de la angustia».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las ciudades, a dos
metros de altura, y se le representaba graficamente bajo la forma de esas regiones de
salinas o desiertos que en los mapas estan revelados por 6valos de puntos, tan espesos
como las ovas de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y como
una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando
murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana y horizontal; angustia
de dos dimensiones que guillotinando las gargantas dejaba en ¢€stas un regusto de
sollozo.



Tal era la explicacion que Erdosain se daba cuando sentia las primeras nduseas de
la pena.

—;Qué es lo que hago con mi vida? —deciase entonces, queriendo quizds aclarar con
esta pregunta los origenes de la ansiedad que le hacia apetecer una existencia en la
cual el mafiana no fuera la continuacion de hoy con su medida de tiempo, sino algo
distinto y siempre inesperado como en los desenvolvimientos de las peliculas
norteamericanas, donde el pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de
hoy, y la dactildgrafa aventurera una multimillonaria de incédgnito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenia posibles satisfacciones —ya que ¢l era un
inventor fracasado y un delincuente al margen de la carcel- le dejaba en las
cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes sensibles como después de
masticar limon.

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llegd a imaginarse que los ricos,
aburridos de escuchar las quejas de los miserables, construyeron jaulones tremendos
que arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza cazaban a
los tristes con lazo de acogotar perros, llegindole a ser visible cierta escena: una
madre, alta y desmelenada, corria tras el jaulon de donde, entre los barrotes, la
llamaba su hijo tuerto, hasta que un «perrero», aburrido de oirla gritar, la desmayo a
fuerza de golpes en la cabeza, con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decia horrorizado de si mismo:

—;Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? —Y como su imaginacion conservaba
el impulso motor que le habia impreso la pesadilla, continuaba: —Yo debo haber
nacido para lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con quienes las prostitutas
ricas se hacen prender los broches del portasenos, mientras el amante fuma un cigarro
recostado en el sofa.

Y nuevamente sus pensamientos caian de rebote en una cocina situada en los sotanos
de una lyjosisima mansion. En torno de la mesa movianse dos mucamas, ademas del
chofer y un arabe vendedor de ligas y perfumes. En dicha circunstancia ¢l gastaria un
saco negro que no alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita blanca. Subitamente 1o
llamaria «el sefior», un hombre que era su doble fisico, pero que no se afeitaba los
bigotes y usaba lentes. El no sabia qué es lo que deseaba de ¢l su patron, mas nunca
olvidaria la mirada singular que ¢€ste le dirigié al salir de la estancia. Y volvia a la
cocina para conversar de suciedades, con el chofer que, ante el regocijo de las



mucamas y el silencio del arabe pederasta, contaba como habia pervertido a la hija de
una gran seflora, cierta criatura de pocos anos.

Y volvia a repetirse:

—S1, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo —y apretaba los dientes
de satisfaccion al insultarse y rebajarse de ese modo ante si mismo.

Otras veces se veia saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota, llevando con
uncion un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba un sacerdote asiduo de la
casa que sonriendo, sin inmutarse, le decia:

—;Como vamos de deberes religiosos, Ernesto? —Y ¢l, Ernesto, Ambrosio o José,
viviria torvamente una vida de criado obsceno e hipdcrita.

Un temblor de locura le estremecia cuando pensaba en esto.

Sabia, jah, qué bien lo sabia!, que estaba gratuitamente ofendiendo, ensuciando su
alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una pesadilla cae al abismo en que
no morira, padecialo ¢l mientras deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afan era de humillacién, como el de los santos que besaban las
llagas de los inmundos; no por compasion, sino para ser mas indignos de la piedad de
Dios, que se sentiria asqueado de verles buscar el cielo con pruebas tan repugnantes.

Mas cuando desaparecian de €l esas imagenes, y s6lo quedaba en su conciencia el
«deseo de conocer el sentido de la vida», deciase:

—No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... —y hubiera querido ir a pedirle
a su esposa que se compadeciera de ¢él, que tuviera piedad de sus pensamientos tan
horribles y bajos. Mas el recuerdo de que por ella se habia visto obligado a
sacrificarse tantas veces, le colmaba de un rencor sordo, y en esas circunstancias
hubiera querido matarla.

Y bien sabia que alglin dia ella se entregaria a otro y aquél era un sumado elemento
mas a los otros factores que componian su angustia.

De alli que cuando defraudo6 los primeros veinte pesos, se asombro de la facilidad



con que se podia hacer «eso», quizd porque antes de robar creyo tener que vencer una
serie de escrupulos que en sus actuales condiciones de vida no podia conocer.
Deciase luego:

—Es cuestion de tener voluntad y hacerlo, nada mas.

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenia dinero que le causaba sensaciones
extrafias porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para Erdosain no consistia
en el robo, sino que no se revelara en su semblante que era un ladron. Se vio obligado
a robar porque ganaba un mensual exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este
importe dependia de las cantidades cobradas, ya que su sueldo se componia de una
comision por cada ciento cobrado.

Asi, hubo dias que llevdé de cuatro a cinco mil pesos, mientras ¢l, malamente
alimentado, tenia que soportar la hediondez de una cartera de cuero falso en cuyo
interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de billetes, cheques, giros y érdenes
al portador.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba; ¢l
escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se decia:

—;Qué es lo que puedo hacer yo?

Cuando tuvo la idea, cuando una pequeiiita idea lo cercior6 de que podia defraudar a
sus patrones, experimentd la alegria de un inventor. ;Robar? ;Cémo no se le habia
ocurrido antes?

Y Erdosain se asombrdé de su incapacidad llegando hasta reprocharse falta de
iniciativa, pues en esa ¢poca (tres meses antes de los sucesos narrados) sufria
necesidades de toda naturaleza, a pesar de que diariamente pasaban por sus manos
crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilité sus maniobras fraudulentas fue la falta de administracion que habia
en la Compaiia Azucarera.

EL TERROR EN LA CALLE

Sin duda alguna su vida era extrafia, porque a veces una esperanza apresurada lo



lanzaba a la calle.

Entonces tomaba un 6mnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. Recorria
pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose:

—Me verd una doncella, una nifa alta, palida y concentrada, que por capricho maneje
su Rolls— Royce. Paseara tristemente. De pronto me mira y comprende que yo ser¢ el
unico amor de toda la vida, y esa mirada que era un ultraje para todos los
desdichados, se posara en mi, cubiertos los ojos de lagrimas.

El ensuefio se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se deslizaba a
la sombra de las altas fachadas y de los verdes platanos, que en los blancos mosaicos
descomponian su sombra en triangulos.

—Sera millonada, pero yo le diré: «Sefiorita, no puedo tocarla. Aunque usted quisiera
entregarseme, no la tomaria». Ella me mirara sorprendida; entonces yo le diré: «Y
todo es inutil, ;jsabe?, es inutil, porque estoy casadoy». Pero ella le ofrecera una fortuna
a Elsa para que se divorcie de mi, y luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al
Brasil.

Y la simplicidad de este suefio se enriquecia con el nombre de Brasil que, dspero y
caliente, proyectaba ante ¢l una costa sonrosada y blanca, cortando con aristas y
perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la doncella habia perdido su empaque
tragico y era —bajo la seda blanca de su vestido sencillo como el de una colegiala—
una criatura sonriente, timida y atrevida a la vez.

Y Erdosain pensaba:

—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer mas duradero nuestro amor,
refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la mano.

Y se imaginaba la felicidad que purificaria su vida, si tal imposible aconteciera,
pero era mas facil detener la tierra en su marcha que realizar tal absurdo. Entonces
deciase entristecido de un coraje vago:

—Bueno, seré «cafisho». —Y de pronto un horror mas terrible que los otros horrores
le destornillaba la conciencia. El tenia la sensacidén de que todas las muescas de su
alma sangraban como bajo la mecha de un torno, y paralizado el entendimiento,
embotado de angustia, iba a loca ventura en busca de lenocinios. Entonces supo el



terror del fraudulento, el terror luminoso que es como el estallido de un gran dia de sol
en la convexidad de una salitrera.

Se dej6 arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente por primera
vez a las puertas de la carcel, impulsos ciegos que conducen a un desdichado a jugarse
la vida en un naipe o en una mujer. Quizd buscando en el naipe y en la hembra una
consolacioén brutal y triste, quiza buscando en todo lo mas vil y hundido cierta
certidumbre de pureza que lo salvara definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo camin6 por las aceras de
mosaicos calientes en busca de los prostibulos mas inmundos.

Escogia con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veia cascaras de naranja y
regueros de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde, protegidos por
mallas de alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo azul, habia
generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre ¢l se dejaba caer extenuado,
soportando la glacial mirada de la regenta, mientras esperaba la salida de la pupila,
una mujer horrorosa de flaca o de gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en cuyo interior
se escuchaba el ruido de un hombre que se vestia:

—(Vamos, querido? —y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbéandole los oidos y
con una niebla

girante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de higado, encima de las mantas
sucias por los botines, que protegian la colcha.

Stubitamente sentia deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible morcona qué cosa
era el amor, el angélico amor que los coros celestiales cantaban al pie del trono de
Dios vivo, pero la angustia le taponaba la laringe mientras que de repugnancia el
estdmago se le cerraba como un puiio.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus ropas.



Erdosain se decia:
—({Qué he hecho de mi vida?

Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de araia, y la
meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna cargada sobre la suya,
movia lentamente la mano mientras ¢l entristecido se decia:

—;Que es lo que he hecho de mi vida?

Stubitamente el remordimiento le entristecia el alma, se acordaba de su esposa que
por falta de dinero tenia que lavarse la ropa a pesar de estar enferma, y entonces,
asqueado de si mismo, saltaba del lecho, le entregaba el dinero a la prostituta, y sin
haberla usado, huia hacia otro infierno a gastar el dinero que no le pertenecia, a
hundirse mas en su locura que aullaba a todas horas.

UN HOMBRE EXTRANO

A las diez de la mafiana Erdosain llegd a Perti y Avenida de Mayo. Sabia que su
problema no tenia otra solucién que la carcel, porque Barsut seguramente no le
facilitaria el dinero. De pronto se sorprendio.

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocandose por los pulgares
sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresion agria, abotargada, en su cara
amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flacidas y el
labio inferior casi colgante, le daban la apariencia de un cretino.

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a momentos, inclinando
el rostro apoyaba los dientes en el puiio de marfil de su baston.

Por ese desgano y la expresion canalla de su aburrimiento tenia el aspecto de un
tratante de blancas. Inesperadamente sus o0jos se encontraron con los de Erdosain que
iba a su encuentro, y el semblante del farmacéutico se ilumind con una sonrisa pueril.
Aun sonreia cuando le estrechaba la mano a Erdosain, que penso:



—ijCuantas lo han querido por esa sonrisa! Involuntariamente, la primera pregunta de
Erdosain fue:

—Y, /te casaste con Hipolita?..
—S1i, pero no te imaginas el bochinche que se armo en casa...
—;Qué... supieron que era de «la vida»?

—No... eso lo dijo ella después. ;|Vos sabes que Hipolita antes de «hacer la calle»
trabajo de sirvienta?...

- Y?..

—Poco despues que nos casamos fuimos mama, yo, Hipdlita y mi hermanita a lo de
una familia.

[ Te das cuenta qué memoria la de esa gente? Después de diez afios reconocieron a
Hipolita que fue sirvienta de ellos. jAlgo que no tiene nombre! Yo y ella nos vinimos
por un camino y mama y Juana por otro. Toda la historia que yo inventé para justificar
mi casamiento, se vino abajo.

—,Y por qué confeso que fue prostituta?

—Un momento de rabia. ;Pero no tenia razon? ;No se habia regenerado? ;No me
aguantaba a

mi, a mi, que les he sacado canas verdes a ellos?
—Y como te va?

—Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro que conozca
la Biblia como yo. Lo desafié¢ al cura a una controversia y no quiso agarrar viaje.

Erdosain mird repentinamente esperanzado a su extrafio amigo. Luego le pregunt6:

—;Jugas siempre?



—S1, y Jesus, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la ruleta.
—:Que es eso?

—Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo estatico... Ya fui dos veces
a

Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche salimos con Hipolita para hacer
saltar la banca.

Y de pronto lanzé la embrollada explicacion:

—Mir4, le jugéds hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas, una a cada
docena. Si no salen tres docenas distintas se produce forzosamente el desequilibrio.
Marcas, entonces, con un punto la docena salida. Para las tres bolas que siguen
quedara igual la docena que marcaste. Claro estd que el cero no se cuenta y que jugas
a las docenas en series de tres bolas. Aumentas entonces una unidad en la docena que
no tiene alguna cruz, disminuis en una, quiero decir, en dos unidades la docena que
tiene tres cruces, y esta sola base te permite deducir la unidad menor que las mayores
y se juega la diferencia a la docena o a las docenas que resulten.

Erdosain no habia entendido. Contenia su deseo de reir a medida que su esperanza
crecia, pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso replico:

—Jesus sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de santidad.

—Y también a los idiotas —arguyd Ergueta clavando en ¢l una mirada burlona, a
medida que guifiaba el parpado izquierdo—. Desde que yo me ocupo de esas cosas
misteriosas, he hecho macanas grandes como casas, por ejemplo, casarme con esa
atorranta...

—.Y sos feliz con ella?

—...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a hundirlo a
uno y hacerle fama de loco...

Erdosain, impaciente, fruncid el cefio, luego:



—;Como no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, segiin tus propias palabras, un
gran pecador. Y de pronto te convertis, te casas con una prostituta porque eso esta
escrito en la Biblia; hablas a la gente del cuarto sello y del caballo amarillo... claro...
la gente tiene que creer que estas loco porque esas cosas no las conoces ni por las
tapas. (A mi no me tienen también por loco porque he dicho que habria de instalar una
tintoreria para perros y metalizar los pufios de las camisas?... Pero yo no creo que
estés loco. No, no lo creo. Lo que hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de
amor al préjimo. Ahora, eso de que Jesus te haya revelado el secreto de la ruleta me
parece medio absurdo...

—Cinco mil pesos gané en las dos veces...

—Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de la ruleta,
sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el bien, de emocionarte
ante un hombre que esta a las puertas de la carcel...

—Eso si que es verdad —interrumpi6 Ergueta—. Fijate que hay otro farmacéutico en el
pueblo que es un tacafio viejo. El hijo le robd cinco mil pesos... y después vino a
pedirme un consejo. ;Sabes lo que le aconsejé yo? Que lo amenazara al padre con
hacerlo meter preso por vender cocaina si lo denunciaba.

—;Ves como te comprendo yo? Vos querias salvar el alma del viejo haciéndole
cometer un pecado al hijo, pecado del que €ste se arrepentiria toda la vida. ;No es
asi?

—S1i, en la Biblia esta escrito: «Y el padre se levantara contra el hijo y el hijo contra
el padre»...

—;Ves? Yo te entiendo a vos. No s¢€ para lo que estas predestinado... El destino de
los hombres es siempre incierto. Pero creo que tenés por delante un camino magnifico.
(Sabes? Un camino raro...

—Ser¢ el Rey del Mundo. ;Te das cuenta? Ganar¢ en todas las ruletas el dinero que
quiera. Iré a

Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo de Salomon...

—Y salvaras de la angustia a mucha gente buena. Cuantos hay que por necesidad
defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba confiado. ;Sabes? La



angustia... Un tipo angustiado no sabe lo que hace... Hoy roba un peso, mafiana cinco,
pasado veinte, y cuando se acuerda debe cientos de pesos. Y el hombre piensa. Es
poco... y de pronto se encuentra con que han desaparecido quinientos, no, seiscientos
pesos con siete centavos. ;Te das cuenta? Esa es la gente que hay que salvar... a los
angustiados, a los fraudulentos.

El farmacéutico medito un instante. Una expresion grave se disolvid en la superficie
de su semblante abotargado; luego, calmosamente, agrego:

—Tenés razon... el mundo estd lleno de «turros», de infelices... pero ;coOmo
remediarlo? Esto es lo que a mi me preocupa. ;De qué forma presentarle nuevamente
las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...

—Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades.

—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que lleva en si las
sagradas verdades no lo roba a su patron, no defrauda a la compafiia en que trabaja, no
se coloca en situacion de ir a la carcel del hoy a la manana.

Luego se rasco pensativamente la nariz y continuo:

—Ademas, ;quién no te dice que eso sea para bien? ;Quiénes van a hacer la
revolucion social, sino los estafadores, los desdichados, los asesinos, los
fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ;O te crees que la
revolucidn la van a hacer los cagatintas y los tenderos?

—De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolucion social, ;jqué hace ese
desdichado?

(Que hago yo?
Y Erdosain, tomandolo de un brazo a Ergueta, exclamo:

—Porque yo estoy a un paso de la carcel, ;sabes? He robado seiscientos pesos con
siete centavos.

El farmacéutico guifid lentamente el parpado izquierdo y luego dijo:



—No te aflijas. Los tiempos de tribulacion de que hablan las Escrituras han llegado.
(No me he casado yo con la Coja, con la Ramera? ;No se ha levantado el hijo contra
el padre y el padre contra el hijo? La revolucion esta mas cerca de lo que la desean
los hombres. ;No sos vos el fraudulento y el lobo que diezma el rebafio?...

—Pero, decime, ;vos no podes prestarme esos seiscientos pesos? El otro movio
lentamente la cabeza:

—Te juro que los debo.
De pronto ocurri6 algo inesperado.

El farmacéutico se levantd, extendié el brazo y haciendo chasquear la yema de los
dedos, exclamo ante el mozo del café que miraba asombrado la escena:

—Raj4, turrito, raja.

Erdosain, rojo de vergiienza, se alejo. Cuando en la esquina volvio la cabeza, vio
que Ergueta movia los brazos hablando con el camarero.

EL ODIO

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendiase hacia el horizonte
entrevisto a través de los cables y de los «trolleys» de los tranvias y stibitamente tuvo
la sensacion de que caminaba sobre su angustia convertida en una alfombra. Asi como
los caballos que, desventados por un toro se enredan en sus propias entrafias, cada
paso que daba le dejaba sin sangre los pulmones. Respiraba despacio y desesperaba
de llegar jamas. ;A donde? Ni lo sabia.

En la calle Piedras se sentd6 en el umbral de una casa desocupada. Estuvo varios
minutos, luego echd a caminar rapidamente y el sudor corria por su semblante como en
los dias de excesiva temperatura.

Asi lleg6 hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontrd que tenia un punado de billetes y entonces
entrd en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacian rueda en torno de las mesas. Un
negro con cuello palomita y alpargatas negras se arrancaba los parasitos del sobaco, y



tres «polacos» polacos, con gruesos anillos de oro en los dedos, en su jerigonza,
trataban de prostibulos y alcahuetas. En otro rincon varios choferes de taximetros
jugaban a los naipes. El negro que se despiojaba miraba en redor, como solicitando
con los ojos que el publico ratificara su operacion, pero nadie hacia caso de ¢€l.

Erdosain, pidio café, apoyo la frente en la mano y se qued6é mirando el marmol.
—;De donde sacar los seiscientos pesos?
Luego penso6 en Gregorio Barsut, el primo de su mujer.

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se materializaba la
taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz huesuda de
ave de presa, los ojos verdosos y las orejas en punta como las del lobo. Su presencia
le hacia temblar las manos dejandole la boca seca. Le volveria a pedir dinero esa
noche. Seguramente a las nueve y media estaria en su casa como de costumbre. Y lo
reveia. Amontonando una conversacion abundante de pretextos vagos para visitarle,
torrentes de palabras que lo entontecian a Erdosain, que con la boca sedienta y las
manos temblorosas, no se atrevia a echarlo de su casa.

Y Gregorio Barsut debia darse cuenta de la repulsion que Erdosain experimentaba
hacia ¢l, porque mas de una vez le dijo:

—Parece que mi conversacion te desagrada, ;no? —lo cual no era dbice para que fuera
a su casa con frecuencia fastidiosa.

Erdosain se apresur6 a negarle, y tratdé aparentemente de interesarse en la chachara
del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando siempre el rincon
sudeste del cuarto. ;Qué es lo que se proponia con esa actitud? Erdosain a su vez se
consolaba de tales momentos desagradables pensando que el otro vivia acosado por la
envidia y ciertos sufrimientos atroces que no tenian motivo de ser.

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que raramente
asistia a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto cerrando la puerta para
no escuchar las voces:

—jQué notable seria que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros,
suicidandome luego!



Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincon sudeste del cuarto, y sonreia mostrando
los dientes puntiagudos, como si las palabras que antes habia dicho no pasaran de una
broma. Pero Elsa, mirandolo muy seria, le dijo:

—Que sea la ultima vez que hables de esta manera en mi casa. Si no, no volvés a
pisar aqui. Gregorio tratd de disculparse. Pero ella salié y en toda la noche no volvio
a dejarse ver. Continuaron los dos hombres charlando, el otro mas palido, la frente
estrecha cargada de tumultuosas contracciones, pasandose a momentos la ancha mano
por su cepillo de cabello color de bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le habia cobrado a Barsut. Le suponia grosero,
mas ello se contradecia con ciertos suefios de Gregorio, en los que aparecia en
descubierto una naturaleza vaga, extrafa, delicada, movida por los mas inexplicables
sentimientos.

Otras veces su groseria aparente o real, trocabase en repugnante, y frente a Erdosain,
que reprimia su indignacion desdibujando en los labios un esquince palido, Barsut
amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo placer de ultrajar la sensibilidad
del otro.

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que Erdosain
después que Barsut salia, se juraba no recibirlo al otro dia. Pocas horas antes de
anochecer ya Erdosain estaba pensando en ¢l.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar.
—;Sabes?... he tenido un suefio raro anoche.

Y clavados los ojos en el rincon sudeste del cuarto, sin sonreir, con una expresion
casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres dias, Barsut monologaba
lentamente, contaba sus terrores de hombre de veintisiete afios, la preocupacion que le
habia dejado en el entendimiento el guifio de un pez tuerto, y relacionando el pez tuerto
con la mirada fisgona de una anciana alcahueta que queria que se casara con su hija
que se dedicaba al espiritismo, derivaba la conversacion hacia cada absurdo que de
pronto, Erdosain, olvidandose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaria loco.
Elsa, indiferente a todo, cosia en la habitacion medianera, mientras un profundo
malestar inmovilizaba a Erdosain.

Percibia éste una vibracién de impaciencia, entrechocando sus dedos por los



nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba. Si pronunciaba
alguna palabra lo hacia con extraordinaria dificultad, como si tuviera rigidos los
labios por un bafio de cola.

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalon, Barsut se
quejaba a veces de que nadie le queria, mirando largamente a Erdosain al decir esto.
Otras veces se burlaba de sus presentimientos y de un fantasma que decia ver en un
rincon del excusado de la pension donde vivia, fantasma que era una mujer gigantesca
con una escoba entre las manos y los brazos delgados y la mirada arpia. En algunas
oportunidades admitia que si no estaba enfermo terminaria por estarlo. Erdosain,
fingiéndose cuidadoso de su salud, le preguntaba por los sintomas, aconsejandole
reposo y cama, y como insistiera sobre esto. Barsut, malévolamente, le replico una
vez:

—Te molesta tanto mi presencia?

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de ebrio
taciturno que le ha pegado fuego a un depodsito de petroleo, y espatarrandose en el
comedor,

palmeteandolo a Erdosain en la espalda, con insistencia molesta, le preguntaba:
—;Como te va? ;Que tal? ;Como te va?

A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecia alli triste, encogido,
preguntandose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese hombre, que siempre
permanecia sentado en la orilla de la silla y espiando obstinadamente el rincon del
comedor.

Y evitaban el mirarse a los ojos.

Habia entre ellos una situacion indefinida, oscura. Una de esas situaciones que dos
hombres que se desprecian toleran por razones independientes de sus voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto de malos
ensuefios y peores posibilidades. Y lo que hacia mas intenso este odio era la falta de
motivos.



A veces dabase a trenzar las imagenes de alguna venganza atroz, y con el cefio
fruncido compaginaba desastres. Pero al otro dia, al llamar Barsut a la puerta de calle.
Erdosain se estremecia como una adultera a la llegada de su esposo, y hasta una vez
lleg6 a encolerizarse con Elsa, porque demor6 en abrirle la puerta a Barsut, agregando
a modo de comentario destinado a ocultar su cobardia ante ella:

—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no venga mas.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterraneo su extendia en ¢l como un
cancer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones para encorajinarse y
desearle muertes atroces. Y Barsut, como si presintiera los sentimientos del otro,
parecia ejecutar ex profeso las groserias mas repugnantes. Asi, Erdosain no olvido
jamas este hecho:

Fue un anochecer en que habian ido a tomar un vermouth. Acompafiando la bebida,
el mozo trajo un platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut clavo con tal avidez
el escarbadiente en un trozo de papa que volco la ensalada sobre el marmol
ennegrecido por el roce de las manos y la ceniza de los cigarrillos. Erdosain lo
observo, irritado. Entonces, Barsut, burlandose, recogioé pedazo por pedazo y al llegar
al ultimo restregd con éste la mostaza derramada en el marmol, llevandoselo después
a la boca con una sonrisa ironica.

—Podrias lamer el marmol —observo Erdosain asqueado.

Barsut le dirigio una mirada extrafa, casi provocativa. Luego inclin6 la cabeza y su
lengua enjugo el marmol.

—(Estas contento?

Erdosain palidecio.

— Te has vuelto loco?

—Queé? ;Te vas a hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de frenesi que lo habia
enfoscado toda la tarde, se levantd diciendo futilezas.



De ese hecho no se olvidé ya mas Erdosain: la cabeza rapada, color de bronce,
inclinada sobre el marmol y una lengua adherida a la viscosidad de la piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los dias con el odio
que se le toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas confidencias. Pero no
se podia dominar, porque apenas llegaba a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas
de éste cubos de desdichas, aunque sabia que Erdosain se regocijaba con ellas.

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una transitoria pero
espontanea compasion, de manera que Barsut sentia desvanecerse su rencor hacia el
otro, cuando ¢éste le aconsejaba seriamente. Mas su odio se desenroscaba
furiosamente, cuando una rapida y furtiva mirada de Erdosain le revelaba que en éste
se desvanecia la piedad y aparecia un maligno goce ante el espectaculo de su vida en
parte deshecha, pues aun cuando tenia dinero para vivir mediocremente de renta, sufria
el terror de volverse loco como habia acontecido con su padre y sus hermanos.

De pronto Erdosain levanto la cabeza. El negro de cuello palomita habia terminado
de empulgarse y ahora los tres «macros» se repartian fajos de dinero bajo la avida
mirada de los choferes que, desde la otra mesa, soslayaban con el vértice del ojo. El
negro parecia que, bajo la influencia del dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente
miraba a los rufianes.

Erdosain se puso de pie y pago. Luego salié diciéndose: —Si Gregorio me falla le
pediré al Astrélogo.

LOS SUENOS DEL INVENTOR

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas despu¢s tramaria el asesinato
de Barsut y que asistiria casi impasiblemente a la fuga de su esposa, no lo hubiera
creido.

Vagabundeo toda la tarde. Tenia necesidad de estar solo, de olvidarse de las voces
humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un forastero en una
ciudad en cuya estacion perdio el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por las
esquinas de Charcas y Rodriguez Pena, en los cruces de Montevideo y Avenida
Quintana, apeteciendo el especticulo de esas calles magnificas en arquitectura, y
negadas para siempre a los desdichados. Sus pies, en las veredas blancas, hacian



crujir las hojas caidas de los platanos, y fijaba la mirada en los dvalados cristales de
las grandes ventanas, azogados por la blancura de las cortinas interiores. Aquél era
otro mundo dentro de la ciudad canalla que ¢l conocia, otro mundo para el que ahora
su corazon latia con palpitaciones lentas y pesadas.

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes penachos de
los cipreses en los jardines, defendidos por murallas de cornisas dentadas, o verjas
gruesas capaces de detener el impetu de un ledn. La granza roja serpenteaba entre los
ovalos de los canteros verdes. Alguna aya con toca gris paseaba por los caminos.

iY ¢l debia seiscientos pesos con siete centavos!

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban redondeces
de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o leche tefiida con unas
gotas de café, los cristales cuyo espesor debia tornar aguanosa las imagenes de los
transetntes. Las cortinas de gasas, tan livianas que sus nombres debian ser bonitos
como la geografia de los paises distantes. jQué distinto debia ser el amor a la sombra
de esos tules que ensombrecen la luz y atemperan los sonidos!...

Sin embargo, ¢l debia seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del
farmacéutico repetia ahora en sus orejas:

—Tenés razon... el mundo esta lleno de turros... de infelices... pero jcomo remediar
esto?... ;De qué forma presentarle las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la electricidad,
crecia en las honduras de su pecho retrepandole hasta la garganta.

Detenido pensaba que cada pesar era un biho que saltaba de una rama a otra de su
desdicha. El debia seiscientos pesos con siete centavos y aunque queria olvidarse de
ello poniendo sus esperanzas en Barsut o en el Astrologo, su pensamiento se bifurcaba
hacia una calle oscura. Hileras de luces parecian apoyarse en las cornisas. Abajo
llenaba el cajon de la calle una neblina de polvo. Pero €l caminaba hacia el pais de la
alegria, olvidado de la Limited Azucarer Company.

(Qué habia hecho de su vida? jEra ésa o no hora de preguntarselo? ;Y como podia
caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ;O era un fantasma, un fantasma que
recordaba sucesos de la tierra?



jCuantas cosas se movian en su corazon! ;Y el otro que se habia casado con una
prostituta? ;Y Barsut con su preocupacion del pez tuerto y la primogénita de la
espiritista? ;Y Elsa que no entregandosele lo arrojaba a la calle? ;Estaba loco o no?

Haciase esta pregunta porque por momentos le extrafiaba una esperanza que habia
surgido en ¢l. Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos
palacios lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario «melancolico y
taciturno». (Uso estrictamente los

términos de Erdosain.)

Y lo curioso es que cuando €l pensaba que el «millonario melancélico y taciturnoy»
podia observarlo, componia un semblante compungido y meditativo, y no le miraba el
trasero a las criadas que pasaban, fingiendo estar inmovilizado por la atencidon que
prestaba a un gran trabajo interior. Porque se decia que si el «millonario melancélico
y taciturno» veia que €l le miraba el trasero a las criadas, deduciria de ello que no
estaba tan preocupado como para merecer su compasion.

Tan es asi, que Erdosain esperaba que el «millonario melancélico y taciturno» lo
mandara llamar de un momento a otro al observar su semblante de muisculos
endurecidos por el sufrimiento de tantos afios.

Tanto crecio esta obsesion aquella tarde, que de pronto creyd que un granuja de
chaleco y rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del hotel examinandole
descaradamente, era el espia del «millonario melancoélico y taciturnoy.

Y el criado lo llamaba. El lo seguia. Cruzaban un jardin erizado de cactus, entraban
a un salon y permanecia solo durante unos minutos. Todo el edificio estaba a oscuras.
Una lampara brillaba en un rincén del salon. Sobre la ménsula del piano, piezas de
musica esparcian la fragancia de los papeles tocados siempre por manos femeninas.
En el alféizar de una ventana cubierta de linones violetas estaba abandonada la cabeza
de marmol de una myjer. Veianse forrados los almohadones de las fraileras de géneros
que parecian pinturas cubistas, y sobre el escritorio habia ceniceros de bronce negro y
polichinelas de mil colores.

(En qué circunstancia de su vida habia estado en el interior de esa sala que ahora se
presentaba a su imaginacion? No podia recordarlo. Pero veia un gran marco de ébano
cuyos biseles paralelos retrepaban hacia un cielo raso blanquisimo, que volcaba su luz
de yeso sobre una marina: cierto siniestro puente de madera, bajo cuyos contrafuertes



ciclopeos hervia una multitud de hombres borrosos, manchados por sombras rojizas, y
que acarreaban grandes bultos frente a un proceloso mar de hierro colado,
sanguinolento, del que se levantaba en angulo recto un muelle de piedra obstaculizado
de fraguas, ricles y guinches.

En aquella sala se movia Elsa cuando aun era su novia. Si quizds, pero, /para qué
recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los botines rotos, de la corbata
deshilachada, del traje lleno de manchas, que se gana la vida en la calle mientras la
mujer enferma lava ropas en la casa. El era todo eso y nada mas. Por eso lo habia
mandado llamar el «millonario melancélico y taciturno.

Erdosain, gozoso en el ensueiio, en parte hecho plastico, por los espacios de tiempo
e imagenes reconstruidas a expensas del gran sefior invisible, no queria detenerse ya
en su entrevista con el «millonario melancélico y taciturno» que le ofrecia dinero para
hacer practicos sus inventos, sino que semejante a esos lectores de folletines
policiales que apresurados para llegar al desenlace de la intriga saltean los «puntos
muertos» de la novela, Erdosain soslayaba determinadas construcciones interesantes
de su imaginacion, y se restituia a la calle, aunque en la calle se encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de Arenales y
Rodriguez Pefia, echaba a caminar apresurado.

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza.

Triunfaria, jsi!, triunfaria. Con el dinero del «millonario melancélico y taciturnoy»
instalaria un laboratorio de electrotécnica, se dedicaria con especialidad al estudio de
los rayos Beta, al transporte inaldmbrico de la energia, y al de las ondas
electromagnéticas, y sin perder su juventud, como el absurdo personaje de una novela
inglesa, envejeceria; tan so6lo su rostro empalideceria hasta adquirir la blancura del
marmol, y sus pupilas chispeantes como las de un mago seducirian a todas las
doncellas de la tierra.

Caia la tarde y de pronto recordd que el Unico que podia salvarle de su horrible
situacion era el Astrologo. Esta ocurrencia removio todos sus pensamientos. Quizas el
otro tenia dinero. Hasta sospechaba que pudiera ser un delegado bolchevique para
hacer propaganda comunista en el pais, ya que aquél tenia un proyecto de sociedad
revolucionaria singularisimo. Sin vacilar, llamé un automovil y le indico al chofer que
le llevara hasta la estacion Constitucion. Alli saco boleto para Témperley.



EL ASTROLOGO

El edificio que ocupaba el Astrologo estaba situado en el centro de una quinta
boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha distancia sobre
la espesura de los arboles silvestres. Por los claros que dejaban los abultamientos,
entre el auténtico oleaje de pastos y enredaderas, gruesos insectos de culo negro
moscardoneaban todo el dia entre la perenne lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de
la casa, la rueda del molino giraba su cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro
oxidado, y mas alla, sobre la caballeriza, se distinguian los cristales azules y rojos de
una mampara destruida por el orin. Tras del molino y la casa, mas alla de las bardas,
negreaba la sierra verde botella de un monte de ecucaliptos, apenachando de
borbotones y cresterias en relieve el cielo de un azul maritimo.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzo la quinta hacia la casa. Le parecia
estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo alegrd. Aunque
chato, éste tenia dos pisos, con ruinosa balconada en el segundo y un descascarado
juego de columnas griegas en el recibimiento, hasta donde trepaba una destruida
gradinata, guarnecida de palmeras.

Los rojizos tejados caian oblicuamente, protegiendo con el alero los tragaluces y
ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de los castafios, por
encima de la copa de los granados manchados de asteriscos escarlatas, se veia un
gallo de cinc moviendo su cola torcida a todos los vientos. En derredor,
intrincadamente, surgia el jardin, con amafio de bosquecillo, y ahora en la quietud del
atardecer, bajo el sol que aplomaba en el espacio una atmosfera de cristal nacarado,
los rosales vertian su perfume potentisimo, tan penetrante, que todo el espacio parecia
poblarse de una atmésfera roja y fresca como un caudal de agua.

Erdosain penso:

—Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil, y el océano
se volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria con las manos me
tirara besos, mi tristeza seria la misma... Mas esto no hay que decirlo. Sin embargo,
mejor viviria aqui que alli. Aqui podria tener un laboratorio.

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una glorieta
dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la escalinata apareci6 por
la puerta la gigantesca figura del Astrélogo, cubierto con un guardapolvo amarillo y la
galera echada sobre la frente, sombreandole el anchuroso rostro romboidal. Algunos



mechones de cabello rizado se escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique
fracturado en la parte media, estaba extraordinariamente desviada hacia la izquierda.
Bajo sus cejas abultadas se movian vivamente unos redondos ojos negros, y esa cara
de mejillas duras, surcadas de estrias rugosas, daba la impresion de estar esculpida en
plomo. jTanto debia de pesar esa cabeza!

jAh! ;Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufidn Melancolico.

Atravesando el vestibulo oscuro y hediondo a humedad, entraron a un escritorio de
muros rameados por un descolorido papel verdoso.

La habitacion era francamente siniestra, con su altisimo cielorraso surcado de
telarafias y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado. En el enchapado de
un armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada se rompia en lividas penumbras.
Sentado en un sillon forrado de raido terciopelo verde estaba un hombre vestido de
gris, renegrida onda de cabellos le soslayaba la frente, y calzaba botines de cafia
clara. Ondul6 el amarillo guardapolvo del Astrélogo al acercarse al desconocido.

—Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haftner.

En otra oportunidad, el fraudulento hubi¢rale dicho algo al hombre que el Astrologo
llamaba en su intimidad el Rufidan Melancolico, quien, después de estrechar la mano
de Erdosain, se cruzd de piernas en el sillon, apoyando la azulada mejilla en tres
dedos de uias centellantes. Y Erdosain remir6 aquel rostro casi redondo, con laxitud
de paz, y en la que solo denunciaba al hombre de accion de chispa burlona, movediza,
en el fondo de los ojos, y ese movimiento de levantar una ceja mas que otra al
escuchar al que hablaba. Erdosain distingui6 a un costado, entre el saco y la camisa de
seda que usaba el Rufian, el cabo negro de un revolver. Indudablemente, en la vida,
los rostros significan poca cosa.

Luego el Rufidn volvid nuevamente la cabeza hacia un mapa de los Estados Unidos
de la América del Norte, al cual se dirigié al Astrologo recogiendo un puntero. Y ya
detenido, con el brazo amarillo cortando el azul mar del Caribe, exclamo:

—El Ku—Klux—Klan tenia so6lo en Chicago 150 mil adherentes... En Missouri,
100.000 adherentes. Se dice que en Arkansas hay mas de 200 «cavernas». En Little
Rock, el Imperio Invisible afirma que todos los pastores protestantes estan adheridos a
la hermandad. En Texas domina absolutamente en las ciudades de Dallas, Fort,
Houston, Beaumont. En Binghamtom, residencia de Smith, que era Gran Dragon de la



Orden, se contaban 75.000 adeptos, y en Oklahoma éstos hicieron decretar por las
Céamaras un «bill» suspendiéndolo a Walton, el gobernador, por perseguirlos, de tal
modo que practicamente el estado se encontraba hasta hace poco tiempo bajo el
control del Klan.

El guardapolvo amarillo del Astrologo parecia la vestimenta de un sacerdote de
Buda. Continu¢ el Astrélogo:

—;Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?...
—Si —asinti6 el Rufian—; lei los telegramas.

Erdosain examinaba ahora al Rufidn Melanc6lico. Asi lo llamaba el Astrélogo,
porque el macrd hacia muchos afios habia querido suicidarse. Fue aquél un asunto
oscuro. Del dia a la noche, Haffner, que hacia tiempo explotaba a prostitutas, se
descerrajé un tiro en el pecho, junto al corazdén. La contraccién del érgano en el
preciso instante de pasar el proyectil lo salvé de la muerte. Luego, como es natural,
continué haciendo su vida, quiza con un poco de mas prestigio por ese gesto que
ninguno de sus camaradas de rapiia se explicaba. Continu6 el Astrélogo:

—El Ku—Klux—Klan reuni6 millones... Se desperezo el Rufian y contesto:

—Si, y al Dragon... jese si que es un Dragdn!, se le procesa por estafador... El
Astrélogo se desentendio de la réplica:

—;Qué es lo que se opone aqui en la Argentina para que exista también una sociedad
secreta que alcance tanto poderio como aquélla alla? Y le hablo a usted con franqueza.
No sé si nuestra sociedad sera bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que
lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda.
Creo que no se me puede pedir mas sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo
que yo pretendo hacer es un bloque donde se consoliden todas las posibles esperanzas
humanas. Mi plan es dirigirnos con preferencia a los jovenes bolcheviques,
estudiantes y proletarios inteligentes. Ademas, acogeremos a los que tienen un plan
para reformar el universo, a los empleados que aspiran a ser millonarios, a los
inventores fallados —no se dé por aludido, Erdosain—, a los cesantes de cualquier cosa,
a los que acaban de sufrir un proceso y quedan en la calle sin saber para qué lado
mirar...

Erdosain record6 la misién que lo llevo a la casa del Astrologo, y dijo:



—Tendria que hablar con usted...

—Un momentito... estoy en seguida con usted —y siguio—: El poder de esta sociedad
no derivara de lo que los socios quieran dar, sino de lo que produciran los prostibulos
anexos a cada célula. Cuando yo hablo de una sociedad secreta, no me refiero al tipo
clasico de sociedad, sino a una supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga
intereses, y recoja ganancias, porque solo asi es posible vincularlos mas y mas a los
fines que solo conoceran unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostibulos
producirdn ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de la sociedad.
En la cordillera estableceremos una colonia revolucionaria. Alli, los novicios
seguiran cursos de tactica acrata, propaganda revolucionaria, ingenieria militar,
instalaciones industriales, de manera que estos asociados el dia que salgan de la
colonia puedan establecer en cualquier parte una rama de la sociedad... ;Me entiende?
La sociedad secreta tendra su academia, la Academia para Revolucionarios.

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain comprendid que no
podia perder mas tiempo, y exclamo:

—Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ;Tiene usted
seiscientos pesos?

—El Astrologo dejo su puntero y se cruzo de brazos:
—;Qué es lo que le pasa a usted?
—S1 mafiana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondran preso.

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debia sufrir mucho para haber
lanzado asi sus pedido. Erdosain continud:

—Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses seiscientos
pesos. Me denunciaron en un anonimo. Si no repongo el dinero mafiana, me pondran
preso.

—,Y como es que usted robo ese dinero?...

—Asi, despacio...



El Astrologo se acariciaba la barba preocupado.
—;Como ha ocurrido eso?

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir la
mercaderia, firmaban un vale en el que reconocian deber el importe de lo adquirido.
Erdosain, en compaiiia de otros dos cobradores, recibia cada fin de mes los vales que
tenia que hacer efectivos durante los treinta dias restantes.

Los recibos que éstos decian no haber cobrado quedaban en su poder hasta que los
comerciantes se resolvian a cancelar la deuda. Y Erdosain continud:

—Fijense que la negligencia del cajero era tal, que nunca controlo los vales que
nosotros deciamos no haber cobrado, de manera que a una cuenta hecha efectiva y
malversada le ddbamos entrada en la plantilla de cobranza con el dinero que provenia
de una cuenta que cobrdbamos después. ;Se dan cuenta?

Erdosain era el vértice de aquel triangulo que formaban los tres hombres sentados.
El Rufian Melancolico y el Astrélogo se miraban de vez en cuando. Haffner sacudia la
ceniza de su cigarrillo, y luego, con una ceja mas levantada que la otra, continuaba
examinando de pies a cabeza a Erdosain. Al fin termind por hacerle esta extrafia

pregunta:
—,Y encontraba alguna satisfaccion en robar?...
—No, ninguna...
—Y entonces, ;cOmo anda con los botines rotos?...
—Es que ganaba muy poco.
—Pero ;y lo que robaba?
—Nunca se me ocurrido comprarme botines con esa plata.

Y era cierto. El placer que experimentd en un principio de disponer impunemente de
lo que no le pertenecia se evapor6 pronto. Erdosain descubri6 un dia en €l la inquietud
que hace ver los cielos soleados como ennegrecidos de un hollin que solo es visible



para el alma que esta triste.

Cuando comprobd que debia cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volcd hacia la
locura. Entonces gasto el dinero en una forma estipida, frenética. Compro golosinas,
que nunca le apetecieron, almorzd cangrejos, sopas de tortuga y fritadas de ranas, en
restaurantes donde el derecho de sentarse junto a personas bien vestidas es
costosisimo, bebiod licores caros y vinos insulsos para su paladar sin sensibilidad, y
sin embargo carecia de las cosas mas necesarias para el mediocre vivir, como ropa
interior, zapatos, corbatas...

Daba abundantes limosnas y solia dejar a los mozos que le servian cuantiosas
propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero robado que llevaba en su
bolsillo y que al otro dia podia sustraer impunemente.

—;De modo que no se le ocurrid6 comprar botines? —insistio Haffner.

—Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a mi también,
pero la verdad es que nunca pensé que con plata robada se pudieran comprar esas
COsas.

—Y entonces, ;en qué gastaba el dinero?

—Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un
acumulador e instalar un pequefio laboratorio de galvanoplastia, para fabricar la rosa
de cobre, que es...

—La conozco ya...

—S1, ya le hablé de eso —repuso el Astrologo.
—Y los otros cuatrocientos?

—No sé... Los he gastado de una manera absurda...
—Y ahora, ;qué piensa hacer?...

—No sé.



—(No conoce a nadie que le pueda facilitar?...

—No, nadie. Le pedi a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez dias. Me dijo que
no podia...

—; Lo meteran preso, entonces?
—Es claro...
El Astrologo se volvié al macro y dijo:

—Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis proyectos. Yo
a usted, Erdosain, lo inico que puedo darle son trescientos pesos. También, mi amigo,
iqué cosas hace!...

De pronto Erdosain se olvido de Haffner y exclamo:
—Es que es la angustia, ;sabe?... Esa «jodida» angustia la que lo arrastra...
—COomo es eso? —interrumpio el Rufian.

—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque estd angustiado. Usted
camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de peste... Claro. Usted
tiene que haber pasado por esas situaciones. Llevar cinco mil pesos en la cartera y
estar triste. Y de pronto una idea chiquita le sugiere el robo. Esa noche no puede
dormir de alegria. Al otro dia hace temblando la prueba y sale tan bien que no queda
otro remedio que seguir... lo mismo que cuando usted se intentd matar.

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorpor6 sobre el sillon y se tomo con las
manos las rodillas. El Astrologo hubiera querido imponer silencio a Erdosain. Era
imposible, y éste continuo:

—Si, como cuando usted se intentd matar. Yo me lo he imaginado muchas veces. Se
habia aburrido de ser cafishio. j Ah, si supiera el interés que tenia en conocerlo! Me
decia: Este debe ser un macrd extrafio. Claro estd que de cien mil individuos que
como usted viven de las mujeres se encuentra uno de su forma de ser. Usted me
preguntd si yo sentia placer en robar. Y usted, ;siente placer en ser cafishio? Digame:
[siente placer?... Pero, jqué diablo!, yo no he venido aqui para dar explicaciones,



(saben? Lo que necesito es plata, no palabras.

Erdosain se habia levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus dedos, el ala del
sombrero.

Miraba indignado al Astrélogo, cuya galera cubria el estado de Kansas en el mapa, y
al Rufian, que se introdujo las manos entre el cinto y el pantalon. Este volvio a
acomodarse en su sillon forrado de terciopelo verde, apoyo la mejilla en su mano
regordeta, y sonriendo burlén, dijo calmosamente:

—Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los brazos de Erdosain se
encogieron. Luego, sin moverse, lo mird largamente al Rufian. Este, insistio,
recalcando las palabras.

—Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos. Para eso
estamos los hombres.

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estallo en €l cuando el hombre de
la cabeza de jabali le dijo en el escritorio que podia irse, la misma tristeza le
enervaba ahora. jEntonces, la vida no era tan mala!

—Hagamos esto —dijo el Astrologo—. Yo le doy los trescientos pesos y usted otros
trescientos.

—No —dijo Haffner—. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo tres mujeres.—
Y dirigiéndose a Erdosain, continu6—: ;Ha visto, amigo, como se arreglan las cosas?
(Esta satisfecho?

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de campo que
siempre sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le permitira encontrar una
salida en la situacion mas complicada. Y Erdosain recién ahora percibio el candente
perfume de las rosas y el gotear de la canilla en el barril que por la ventana
entreabierta se escuchaba. Afuera ondulaban los caminos, iluminados por el sol, y el
peso de los pajaros doblaban las ramas de los granados, consteladas de asteriscos
escarlatas.

Nuevamente en los ojos del Rufian brillo la chispa de luz maliciosa. Con una ceja
mas levantada que la otra aguardaba la explosidon de jubilo de Erdosain, mas como
¢ésta no llegd, dijo:



—Hace mucho que usted vive de esa manera?...
—Si, mucho.

—;Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque usted no me
confiaba nada, no se puede vivir? —objeto6 el Astroélogo.

—Si, pero no queria hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno no puede
explicarse por qué las calla a las personas con quienes mas confianza tiene.

—;Cuando va usted a reponer ese dinero?
—Manana.
—Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendra que cobrar mafana.

Hafther se dirigio al escritorio. Saco del bolsillo la libreta de cheques y escribio
firmemente la suma, firmando después.

Erdosain pasé por ese viaje sin movimiento de un minuto con la inconsciencia del
que se encuentra frente a la perspectiva de un suefio, y que luego mas tarde se
recuerda, para afirmar que en determinadas circunstancias la vida estd empapada de
un fatalismo inteligente.

—Sirvase, amigo.

Erdosain recogio el cheque, y sin leerlo lo dobl6 en cuatro pliegos, guardandolo en
su bolsillo. Todo habia ocurrido en un minuto. El suceso era mas absurdo que una
novela, a pesar de ser ¢l un hombre de carne y hueso. Y no sabia qué decir. Ya no los
debia, y el prodigio lo habia obrado un solo gesto del Rufian. Este acontecimiento era
un imposible de acuerdo con la l6gica que rige los procedimientos corrientes, y sin
embargo nada habia ocurrido. Queria decir algo. Nuevamente examin6 la catadura del
hombre apoltronado en el sillén de terciopelo raido. Ahora el revélver estaba de
relieve bajo la tela gris del saco, y Haffner, displicente, apoyaba la azulada mejilla en
sus tres dedos de uias centelleantes. Deseaba darle las gracias al Rufian, pero no
sabia con qué palabras hacerlo. Este comprendid, y, dirigiéndose al Astrélogo, que se
habia sentado en un taburete junto al escritorio, dijo:



—;De manera que una de las bases de su sociedad sera la obediencia?...

—Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los hombres. Asi
como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que crear misticismo
industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe de un alto horno como
hermoso antes descubrir un continente. Mi politico, mi alumno politico en la sociedad
sera un hombre que pretenderd conquistar la felicidad mediante la industria. Este
revolucionario sabra hablar tan bien de un sistema de estampado de tejidos como de la
desmagnetizacion de un acero. Por eso lo estimé a Erdosain en cuanto lo conoci. Tenia
mi misma preocupacion. Usted recuerda cudntas veces hablamos de la coincidencia de
nuestras miras. Crear un hombre soberbio, hermoso, inexorable, que domina las
multitudes y les muestra un porvenir basado en la ciencia. ;Cémo es posible de otro
modo una revolucion social? El jefe de hoy ha de ser un hombre que lo sepa todo.
Nosotros crearemos ese principe de sapiencia. La sociedad se encargara de
confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil probabilidades
mas de provocar una revolucion que un politico. ;Usted cree que las futuras dictaduras
seran militares? No, sefior. El militar no vale nada junto al industrial. Puede ser
instrumento de ¢l, nada mas. Eso es todo. Los futuros dictadores seran reyes del
petroleo, del acero, del trigo. Nosotros, con nuestra sociedad, prepararemos ese
ambiente. Familiarizaremos a la gente con nuestras teorias. Por eso hace falta un
estudio detenido de propaganda. Aprovechar los estudiantes y las estudiantas.
Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a los hombres que de pronto...

—Yo me voy dijo Erdosain.
Se iba a despedir de Haftner, cuando éste dijo:
—Entonces, un momento, oiga.

Salieron el Astrologo y el macrd un instante, luego regresaron, y al despedirse en la
puerta de la quinta Erdosain volvi6 la cabeza para mirar al hombre gigantesco, que
con el brazo encogido les hacia los gestos de un saludo.

LAS OPINIONES DEL RUFIAN MELANCOLICO

Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:

—;Sabe que no tengo como agradecerle este enorme favor que me ha hecho? ;Por qué
me regal6 usted este dinero?



El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvid displicente y
dijo:

—No sé. Me encontrdé en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo todos los
dias...pero asi... Ademas que, imaginese, en una semana lo recupero...

La pregunta se le escap6 a Erdosain.

—.Y como es que teniendo usted una fortuna sigue en la «vida»? Haffner se volvio,
agresivo, luego:

—Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ;Sabe? ;Por qué yo voy a
dejar tres mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin ningln trabajo? ;Las dejaria
usted? No. ;Entonces?

—.Y usted no las quiere? ;Ninguna de ellas lo atrae especialmente?

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendi6é que acababa de decir
una tonteria. El macr6 lo mir6 un segundo, y repuso:

—Escucheme bien. Si mafiana me viniera a ver un médico y me dijera: la Vasca se
muere dentro de una semana la saque o no del prostibulo, yo a la Vasca, que me ha
dado treinta mil pesos en cuatro afios, la dejo que trabaje los seis dias y que reviente
el séptimo.

La voz del macr6 habia enronquecido. Habia un no s¢ qué de amargura rabiosa en
sus palabras, esa amargura que mas tarde Erdosain reconoceria en la voz de todos
esos poltrones taciturnos y canallas aburridos.

—;Lastima? —continud el otro—. Amigo, a la mujer de la vida no hay que tenerle
lastima. No hay mujer mas perra, mas dura, mas amarga que la mujer de la vida. No se
asombre, yo las conozco. Solo a palos se las puede manejar. Usted cree como el
noventa por ciento que el cafishio es el explotador y la prostituta la victima. Pero
digame: ;para qué precisa una mujer todo el dinero que ella gana? Lo que no han dicho
los novelistas es que la mujer de la vida que no tiene hombre anda desesperada
buscando uno que la engafie, que le rompa el alma de cuando en cuando y que le saque
toda la plata que gana, porque es asi de bestia. Se ha dicho que la myjer es igual al
hombre. Mentiras. La mujer es inferior al hombre. Fijese en las tribus salvajes. Ella es
la que cocina, trabaja, hace todo, mientras que el macho va de caza o a guerrear. Lo



mismo pasa en la vida moderna. El hombre, salvo ganar dinero, no hace nada. Y
créame, mujer de la vida a la que no se le saca el dinero, lo desprecia. Si, sefior, en
cuanto le empieza a tomar carifio, lo primero que desea es que le pidan... Y qué
alegria la de ella el dia que usted le dice: «Ma chérie», ;podes prestarme cien pesos?
Entonces esa myujer se desata, esta contenta. Al fin la sucia plata que gana le sirve para
algo, para hacer feliz a su hombre. Claro, los novelistas no han escrito esto. Y la gente
nos cree unos monstruos, o unos animales exoticos, como nos han pintado los
saineteros. Pero venga a vivir a nuestro ambiente, condzcalo, y se va a dar cuenta de
que es igual al de la burguesia y al de nuestra aristocracia. La mantenida desprecia a
la myjer de cabaret, la mujer de cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a
la mujer de prostibulo, y, cosa curiosa, asi como la mujer que esta en un prostibulo
elige casi siempre como hombre a un sujeto de averia, la de cabaret carga con un nifio
bien o un doctor atorrante para que la explote. ;La psicologia de la mujer de la vida?
Est4 encerrada en estas palabras, que me decia llorando una mujercita a quien largd un
amigo mio:

«Encoré avec mon cul je peu soutenir un homme». Eso no lo sabe la gente ni los
novelistas. Un proverbio francés ya lo dice: «Gueuse seule ne peut pas mener son
cul».

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffher continu6:

—;Quién la cuida como el cafishio? ;Quién la cuida cuando esta enferma, cuando cae
presa?

(Que sabe la gente? Si un sabado a la mafiana la oyera usted a una mujer decirle a su
«marlu»: «Mon chéri, hice cincuenta latas mas que la semana pasaday, usted se haria
cafishio, ;jsabe? Porque esa mujer le dice «hice cincuenta latas» con el mismo tono
que una mujer honrada le diria a su marido:

«Querido, este mes, por no comprarme un traje y lavarme la ropa, he economizado
treinta pesos». Créame, amigo, la myjer, sea o no honrada, es un animal que tiende al
sacrificio. Ha sido construida asi.

(Por qué cree usted que los padres de la Iglesia despreciaban tanto a la mujer? La
mayoria de ellos habian vivido como grandes bacanes y sabian qué animalita es. Y la
de la vida es peor ain. Es como una criatura: hay que ensefiarle de todo. «Por aqui
caminards, frente a esta esquina no debes pasar, a tal ‘fioca’ no hay que saludarlo. No
armes bronca con esa mujer». Todo hay que ensenarselo.



Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del macré
abrian un paréntesis de extrafieza en Erdosain. Comprendia que se encontraba junto a
una vida substancialmente distinta a la suya. Entonces, le pregunto:

—.Y como se inici6 usted en la «vida»?

—En ese tiempo era joven. Tenia veintitrés afios y una catedra de matematicas.
Porque yo soy profesor —afiadid orgullosamente Haffner—, profesor de matematicas.
Con mi catedra iba viviendo, cuando en un prostibulo de la calle Rincon encontré una
noche a una francesita que me gustd. Hace de esto diez afios. Precisamente en esos
dias habia recibido una herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me
agrado, y le ofreci que viniera a vivir conmigo. Tenia un cafishio, el Marsell€s, un
gigante brutal, a quien veia de vez en cuando... No s¢€ si por la labia, o porque era
lindo, el caso es que la mujer se enamoro, y una noche de tormenta la saqué de la casa.
Fue eso una novela. Nos fuimos a las sierras de Cordoba, después a Mar del Plata, y
cuando los cinco mil pesos se terminaron, le dije:

«Bueno, adios idilio. Se termind». Entonces ella me dijo: «No, mi querido, nosotros
NnO NOS Separaremos masy.

Ahora iban bajo las bovedas de verdura, ramas entrelazadas y dbsides de tallos.

—Yo estaba celoso. ;Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que se acuesta
con todos?

LY sabe usted la emocion del primer almuerzo que paga ella con plata del «mishé»?
(Se 1magina la felicidad de comer con los tenedores cruzados, mientras el mozo los
mira a usted y a ella sabiendo quienes son? ;Y el placer de salir a la calle con ella
prendida de un brazo mientras los «tiras» lo relojean? ;Y ver que ella, que se acuesta
con tantos hombres, lo prefiere a usted, inicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo,
cuando se hace la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted se consiga otra
mujer para que la explote, ella es la que la trae a su casa diciendo: «vamos a ser
cunadasy, ella es la que la varea a la primeriza para que levante inicamente «viajes»
para usted, y cuanto mas timido y vergonzoso es usted, mas goza ella en destruir sus
escrupulos, en hundirlo en su basura, y de pronto... cuando menos se acuerda se
encuentra enterrado hasta los pelos en el barro... y entonces hay que bailar. Y mientras
la mujer esta metida hay que aprovechar, porque un dia le da una viaraza, enloquece
por otro, y con la misma inconsciencia con que lo sigui6 a usted se sacrifica de nuevo.
Me dira usted: ;jpara qué necesita una mujer un hombre? Mas, desde ya, le diré:



Ningin duefio de prostibulo va a tratar con una mujer. Con quien trata es con su
«marlwy. El cafishio le da a Una myjer tranquilidad para ejercer su vida. Los «tirasy»
no la molestan. Si que presa, ¢l la saca; si esta enferma, ¢l la lleva a un sanatorio y la
hace cuidar, y le evita lios y mil cosas fantasticas. Vea, mujer que en el ambiente
trabaja por su cuenta termina siendo siempre victima de un asalto, una estafa o un
atropello barbaro. En cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada,
nadie se mete con ella y todos la respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro,
eligio su vida, es 1ogico que por su dinero pueda darse la felicidad que necesita.

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir haciendo. Y si no, digame:
(como se explica que haya ‘fioca’ que tenga hasta siete mujeres? El tafio Repollo llegd
en sus buenos tiempos a tener once mujeres. El gallego Julio, ocho. No hay francés
casi que no tenga tres mujeres. Y ellas se conocen, y no so6lo se conocen, sino que
saben vivir juntas y rivalizan en quien le da mas, porque es un orgullo ser la preferida
de un hombre que los sosiega a los pesquisas mas prepotentes de una sola mirada. Y
pobrecitas, son tan locas, que uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de
un paloy.

Erdosain se sentia anonadado por el desprecio formidable que ese hombre revelaba
hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el Astrélogo le habia dicho:
«El Rufian Melancolico es un tipo que al ver una mujer lo primero que piensa es esto:
Esta en la calle rendiria cinco, diez o veinte pesos. Nada masy.

Y ahora sinti6 Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de conversacion,
dijo:

—Digame... ;Usted cree en el éxito de la empresa del Astrologo?
—No.

—.Y €l sabe que usted no cree?

—Si.

—Y por qué usted lo acompana?

—Yo lo acompaiio relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida no tiene
ningun sentido, es igual seguir cualquier corriente.



—Para usted la vida no tiene sentido?

—Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen las
estrellas de moverse y las hormigas de trabajar.

—.Y se aburre mucho usted?

—Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los dias me
acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mafiana. Hago una hora de ejercicio,
me bafo, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo el vermouth y
voy a lo del peluquero, a las ocho ceno, después salgo al café, y dentro de dos afios,
cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré del oficio para vivir definitivamente de
mis rentas.

Y enrealidad, ;cudl va a ser su intervencion en la sociedad del Astrologo?

-Si el Astrologo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la instalacion
del prostibulo.

—Pero usted, en su interior, ;qué piensa del Astrologo?
—Que es un maniatico que puede tener o no €xito.
—Pero sus ideas...

—Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no s¢ hasta donde quiere
apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un reaccionario, otras a un
rojo, y, a decir la verdad, me parece que ni ¢l mismo sabe lo que quiere.

—,Y si tuviera éxito?...

—Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. jAh!, a proposito, justed le hablo de
cultivos de bacilos del colera asiatico?

—Si...seria un magnifico medio de combate contra el ejército.

Desparramar un cultivo en cada cuartel. ;Se da cuenta? Simultdneamente, treinta o
cuarenta



hombres pueden destruir el ejército y dejar que las masas proletarias hagan la
revolucion...

—El Astrologo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted como de un
individuo que tiene grandes posibilidades de éxito.

Erdosain sonri6 halagado.

—Si, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de antes: lo
que yo no concibo es su posicion respecto a nosotros...

Haffner se volvid rapidamente, midié de una mirada a Erdosain como extrafiado de
los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agrego:

—Yo no estoy en ninguna posicion. Entiéndame bien. A mi no me perjudica ayudar al
Astrologo. Lo demas, sus teorias, las tomo a cuenta de conversacion. El es para mi un
amigo que piensa instalar un negocio, previsto y tolerado por nuestras leyes. Eso es
todo. Ahora, que el dinero que ¢l gane con ese negocio lo invierta en una sociedad
secreta 0 en un convenio de monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted
entonces que mi actuacion en la famosa sociedad no puede ser mas inocente.

—,Y a usted le resulta 16gico pensar que una sociedad revolucionaria se base en la
explotacion del vicio de la mujer?

El Rufian fruncié los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explico:

—Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la explotacion del
hombre, de la mujer y del nifio. Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es la
explotacion capitalista, a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los frigorificos y
a las fabricas de wvidrio, manufacturas de fosforos y de tabaco. —Reia
desagradablemente al decir estas cosas— Nosotros, los hombres del ambiente,
tenemos a una, a dos muyjeres; ellos, los industriales, a una multitud de seres humanos.
(COmo hay que llamarles a esos hombres? ;Y quién es mas desalmado, el duefio de un
prostibulo o la sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir mas lejos, jno le
exigian a usted que fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez mil en
la cartera?

—Tiene razon... pero, entonces, usted ;por qué me facilito el dinero?



—Eso es harina de otro costal.
—Pero a mi eso me preocupa.
—Bueno, hasta la vista.

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufian tom6 por una diagonal
arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le mir6 un instante, luego ech6 a caminar
tras ¢€l, y le alcanzo junto a una quinta. Haffner se volvid irritado, y ya estridente
exclamo:

—;Se puede saber qué es lo que quiere usted de mi?...

—; Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco absolutamente nada el
dinero que me ha dado. ;Sabe? ;Quiere el cheque? Aqui lo tiene.

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufidn lo examin6 esta vez
despectivamente:

—No sea ridiculo, ;quiere? Vaya y pague.

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufria visiblemente, porque
palidecié hasta quedar amarillo. Se apoyd en un poste, creia que iba a vomitar.
Haftner, detenido ante ¢€l, le preguntd condescendiente:

—(Se le pasa el mareo?
—Si... un poco...
—Usted esta mal... tiene que hacerse ver...

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba a Erdosain,
cruzaron la vereda, que estaba en la sombra. Llegaron asi hasta la estacion del
ferrocarril.

Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se volvio a Erdosain:



—;Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las personas?

—Si, a veces...

—Que¢ raro... porque ahora estaba recordando la mania que tuve un tiempo de inducir
ala

prostitucion a una muchacha que estaba ciega...
—.Y todavia vive?...

—Si, ahora estd embarazada. ;Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un dia de estos
lo voy a llevar. La va a conocer. Un espectaculo interesante, le prevengo. ;Se da
cuenta? Ciega y prenada. Es mala, siempre anda con agujas en las manos... Ademas es
golosa como una cerda. A usted le va a interesar.

—Y usted piensa...

—S1i, en cuanto el Astrologo instale el prostibulo la primera que va a entrar va a ser
ella. La tendremos escondida: sera el plato raro...

—;Sabe que usted es mas raro que ella?
—;Por?...

—Porque uno no puede explicarselo a usted. Mientras que usted me hablaba de la
ciega, yo pensaba en lo que me habia contado el Astrélogo. Que usted tuvo relaciones
con una mujer honesta, que el azar llevd a esta mujer honesta a su casa y que usted la
respetd. Mas aun, déjeme hablar: esa mujer lo queria a usted, era virgen, ;por qué la
respeto?

—Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de si mismo, nada mas.
—.Y el caso del collar?

Erdosain sabia, por el Astrélogo, que el Rufian le habia pedido una prueba material
de carifio a una bailarina; que €sta, ante otras mujeres, se habia desprendido de un
magnifico collar que le regalara un amante, un viejo importador de tejidos. La escena



fue curiosa, porque el viejo se encontraba en las inmediaciones. Haftner recibio el
collar y ante el asombro de todos 1o sopeso, examiné el quilate de las piedras, y luego
se lo devolvid sonriendo burlonamente.

—Lo del collar es sencillo —repuso Haffner—. Yo estaba un poco bebido. Eso no me
impedia saber que el gesto que yo hacia me daria un prestigio enorme entre esa canalla
del cabaret, sobre todo en las mujeres, que son un poco fantasiosas. Lo curioso del
asunto es que media hora después vino el viejo que le habia regalado el collar a René
a darme humildemente las gracias por no haber querido yo aceptar el regalo. ;Se da
cuenta? Desde otra mesa habia seguido tembloroso la escena, y si no intervino fue por
temor a suscitar un escandalo. Pero habia temblado por el destino de su collar.... Ya
ve usted cudnta suciedad... pero alli viene el tren a La Plata. Querido amigo, hasta
pronto... jAh!, concurra a la reunion que el miércoles hay en la casa del Astrélogo. Va
a encontrar otros mas interesantes que yo.

Erdosain cruzo pensativo a la plataforma donde salian los trenes para Buenos Aires.
Indudablemente, Haffher era un monstruo.

EL HUMILLADO

A las ocho de la noche llego a su casa.

—El comedor estaba iluminado... Pero expliquémonos —contaba mas tarde Erdosain—,
mi esposa y yo habiamos sufrido tanta miseria, que el llamado comedor consistia en
cuarto vacio de muebles. La otra pieza hacia de dormitorio. Usted me dird cdémo
siendo pobres alquildbamos una casa, pero éste era un antojo de mi esposa, que
recordando tiempos mejores, no se avenia a no «tener armado» su hogar.

«En el comedor no habia mas mueble que una mesa de pino. En un rincon colgaban
de un alambre nuestras ropas, y otro angulo estaba ocupado por un baul con conteras
de lata y que producia una sensacion de vida nomade que terminaria con un viaje
definitivo. Mas tarde, cuantas veces he pensado en ‘la sensacidon de viaje’ que aquel
baul barato, estibado en un rincon, lanzaba a mi tristeza de hombre que se sabe al
margen de la carcel.

«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me detuve.
Aguarddbame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa. Un tul negro
cubria hasta el mentdn su carita sonrosada. A su derecha, junto a los pies, estaba una
valija, y al otro lado de la mesa un hombre se puso de pie cuando yo entré, mejor



dicho, cuando la sorpresa me detuvo en el umbral.

«Asi permanecimos los tres un segundo... El capitan de pie, con una mano apoyada
en la tabla de la mesa y otra en la empuniadura de la espada, mi esposa con la cabeza
inclinada, y yo frente a ellos, olvidados los dedos en el canto de la puerta. Aquel
segundo me fue suficiente para no olvidar mas al otro hombre. Era grande, de
reciedumbre atlética dentro de la tela verde del uniforme. Al apartar los ojos de mi
esposa, su mirada recobro una dureza curiosa. No exagero si digo que me examinaba
con insolencia, como a un inferior. Yo continu¢é mirandolo. Su grandor fisico
contrastaba con la ovalada pequefiez de su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y
la austeridad de sus labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de piloto
aviador.

«Mis primeras palabras fueron:
«—¢Qué pasa aqui?

«—El sefior... —-mas avergonzandose, se corrigio—. Remo —dijo llamdndome por mi
nombre—, Remo, yo no voy a vivir mas con vos.»

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitan tomo la palabra:
—Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo...

—.Y donde la conoci6 usted?

—;Por qué preguntas esas cosas? —interrumpio Elsa.

—Si, cierto —objetd el capitan—. Usted comprendera que ciertas cosas no deben
preguntarse... Erdosain se ruborizo.

—Quiz4 usted tenga razon... disculpe...
—Y como usted no ganaba para mantenerla...

Apretando el cabo del revolver en el bolsillo de su pantalon, Erdosain miré al
capitan. Luego, involuntariamente, sonrié pensando que nada tenia que temer, ya que
podia matarlo.



—No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.

—No; sonreia de una ocurrencia estupida... ;Asi que también le contd eso?
—Si, y ademas me hablé de usted como de un genio en desgracia...
—Hablamos de tus inventos...

—Si... de su proyecto de metalizar las flores...

—;Por qué te vas, entonces?

—Estoy cansada, Remo.

Erdosain sintio que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La hubiera
insultado, mas al pensar que el otro podia aplastarle la cara a pufietazos retuvo la
injuria, replicando:

—Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aqui... alla... también
alla en la montana... jte acordas?

No sabiendo qué responder, Elsa inclino la cabeza.

—Cansada... ;qué es lo que tenés cansada vos?... Y todas estan cansadas, no sé por
qué... pero estan cansadas... Usted, capitan, ;jno esta cansado también?

El intruso lo observd largamente.
—,Y qué entiende usted por cansancio?

—El aburrimiento, la angustia... ;no se ha fijado usted que éstos parecen los tiempos
de tribulacion de que habla la Biblia? Asi los nombra un amigo mio que se ha casado
con una coja. La coja es la ramera de las Escrituras...

—Nunca me di cuenta de eso.

—En cambio yo si. A usted le parecerd extraiio que le hable de sufrimientos en estas



circunstancias... pero es asi... los hombres estan tan tristes que tienen necesidad de ser
humillados por alguien.

—Yo no veo tal cosa.

—Claro, usted con su sueldo... ;Qué sueldo gana usted? ;Quinientos?
—Mas 0 menos.

—Claro, con ese sueldo es logico...

—;Qué es logico?

—Que no sienta su servidumbre.

El capitdn detuvo una mirada severa en Erdosain.

—German, no le haga caso —interrumpi6 Elsa— Remo estd siempre con esa historia
de la angustia.

—(Es cierto?

—Si... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna felicidad» que
estaria en su vida si pudiera pasar los dias entre fiestas...

—Detesto la miseria.

—Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible miseria esta en nosotros, es
la miseria de adentro... del alma que nos cala los huesos como la sifilis.

Callaron. El capitan, ostensiblemente aburrido, examinaba sus ufias, cuidadosamente
lustradas. Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado de
aquel esposo que tanto quisiera un dia, en tanto que Erdosain se preguntaba por qué
existia en €l un vacio tan inmenso, vacio en el que su conciencia se disolvia sin acertar
con palabras que ladraran su pena de un modo eterno.

De pronto el capitan levanto la cabeza.



—,Y como piensa usted metalizar sus flores?

—Facilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una solucion de
nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la luz que reduce el
nitrato a plata metalica, quedando de consiguiente la rosa cubierta de una finisima
pelicula metalica, conductora de corriente. Luego se trata por el comin procedimiento
galvanoplastico del cobreado... y, naturalmente, la flor queda convertida en una rosa
de cobre. Tendria muchas aplicaciones.

—La idea es original.
—(No le decia yo, German, que Remo tiene talento?
—Lo creo.

—Si, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo... algo que sea
como un suefio extraordinario... una mentira grande que empuje la realizacion... pero,
hablando de todo un poco, ;esperan ustedes ser felices?

—Si.

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la ldmpara amarilla los tres semblantes
parecian tres mascarillas de cera. Erdosain sabia que dentro de breves instantes todo
terminaria y escarbando en su angustia, le pregunto6 al capitan:

—;Por qué vino usted a mi casa? El otro vacilo, después:
—Tenia interés en conocerlo.

—;Le parecia divertido?

—No... le juro que no.

- Y entonces?

—Curiosidad de conocerlo. Su esposa me hablé mucho de usted en estos ultimos
tiempos. Ademds, nunca imaginé encontrarme en una situacion semejante... en
realidad, no podria explicarme por qué he venido.



—;Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato de
explicarme por qué no lo mato de un tiro teniendo el revolver aqui, en el bolsillo.

Elsa levantd la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la mesa... El
capitan pregunto:

—;Qué es lo que lo contiene?

—En verdad, no sé... o... si, tengo la seguridad de que es por esto. Creo que en el
corazon de cada uno de nosotros hay una longitud de destino. Es como una adivinacion
de las cosas por intermedio de un misterioso instinto. Lo que ahora me sucede, lo
siento comprendido en esa longitud de destino... algo asi como si 1o hubiera visto ya...
no s¢€ en que parte.

—;Como?

—;Qué decis?

—No era porque vos me dieras motivo... no... ya te digo... una certidumbre remota.
—No lo entiendo.

—Yo si me entiendo. Vea, es asi. De pronto a uno se le ocurre que tienen que
sucederle determinadas cosas en la vida... para que la vida se transforme y se haga
nueva.

- Y vos?
—;Usted cree que su vida?...
Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continud:

—Y lo de ahora no me extrafia. Si usted me dijera que fuese a comprarle un paquete
de cigarrillos, a proposito, ;tiene un cigarrillo usted?

—Sirvase... jy luego?



—No sé. En estos ultimos tiempos he vivido incoherentemente... aturdido por la
angustia. Ya ve con que tranquilidad converso con usted.

—Si, siempre esperd ¢l algo extraordinario.
—Y vos también.

—;Como? ;Usted, Elsa, también?

—Si.

—;Pero usted?

—Siga, capitan, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario de Elsa esta
ocurriendo ahora, ;jno?

—Si.

—Pues estd equivocado, ;no es cierto, Elsa?

—;Vos crees?

—Deci la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto, ;jno?
—No sé¢.

—;Ha visto, capitan? Siempre fue ¢sa nuestra vida. Estdbamos los dos en silencio
junto a esta mesa...

—Callate.

—;Para qué? Estdbamos sentados y comprendiamos sin decirnos, lo que éramos, dos
desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos acostabamos...

—iRemo!

—iSefior Erdosain!



—D¢jense de aspavientos ridiculos... ;jno se van a acostar ustedes acaso?
—De esta forma no podemos seguir hablando.

—Bueno, y cuando nos separabamos teniamos esta idea semejante: ;y el placer de la
vida y del amor consiste en esto?... Y sin decir nada comprendiamos que pensabamos
en lo mismo... mas cambiando de tema... ;piensan ustedes quedarse aqui en la ciudad?

Stibitamente Erdosain tuvo la fria sensacion del viaje.

Le pareci6 verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos de buey,
contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caia en los amarillos trinquetes de los
mastiles y en los aguilones negros de los guinches. Atardecia, pero ellos permanecian
con el pensamiento fijo en otros climas, a la sombra de las camareras, apoyados en la
pasarela blanca. El viento soplaba yodado en las olas y Elsa miraba las aguas a través
de cuyo enrejado cambiante se animaba su sombra.

Por momentos volvia la carita empalidecida y entonces ambos parecian escuchar un
reproche que subia de lo profundo del mar.

Y Erdosain se imaginaba que les decia:

—(Que hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar de mi edad, era como un
muchacho

—deciame mas tarde Remo—. ;Usted comprende, un hombre que se deja llevar la
mujer en sus barbas... es un desgraciado... es como un muchacho, comprende usted?»)

Erdosain se apartd de la alucinacion. Aquella pregunta que le surgio, estaba
ahondada contra su voluntad en él.

—Me vas a escribir?
—;Para qué?

—Si, claro, jpara qué? —repiti6 cerrando los ojos. Sentiase ahora mas que nunca
caido en una profundidad no sofiada por hombre alguno.



—Bueno, sefior Erdosain —y el capitan se levanto—, nosotros nos retiramos.
—ijAh, se van!... ;Se van ya?

Elsa le tendi6 su mano enguantada.

—; Te vas?

—Si... me voy... comprendes que...

—Si... comprendo.

—No podia ser, Remo.

—Si, claro... no podia ser... claro...

El capitan describiendo un circulo en torno de la mesa, cogio la valija, la misma
valija que Elsa trajo el dia de su casamiento.

—Senor Erdosain, adios.

—A sus ordenes, capitan... pero una cosa... /se van... vos, Elsa...vos te vas?
—Si, nos vamos.

—Permiso, me voy a sentar. Permitame un momento, capitdn... un momentito.

El intruso reprimié palabras de impaciencia. Tenia unos brutales deseos de gritar a
ese marido:

«jA ver, firme, imbécil», mas por consideracion a Elsa se retuvo.
De pronto Erdosain abandono la silla. Con lentitud fue hasta un rincon del cuarto.

Luego, volviéndose bruscamente al capitan, dijo con voz muy clara, en la que se
adivinaba el contenido deseo de que fuera suave:



—;Sabe usted por qué no lo mato como a un perro? Los otros se volvieron
alarmados.

—Pues porque estoy en frio.

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitacion, con las manos cruzadas
a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo.

Por fin, el marido, sonriendo con un gesto, esguince palido, continu6 suavemente,
languidecida su voz en una desesperacion de sollozo retenido:

—Si, estaba en frio... estoy en frio. —Ahora su mirada se habia tornado vaga, pero
sonreia con la misma sonrisa, extrana, alucinada—. Esctichenme... esto no tendra
explicacion para ustedes, pero yo si le he encontrado la explicacion.

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronquecio a traveés del esfuerzo
que hizo por hablar.

—Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente magullada.

Callog, deteniéndose en un angulo de la pieza. En su rostro se mantenia la sonrisa
extrafia del hombre que estd viviendo un suefio peligroso. Elsa, repentinamente
irritada, mordia la punta de su pafiuelo. El capitan, de pie, junto a la valija, aguardaba.

De pronto Erdosain sacd el revolver del bolsillo y lo arroj6 a un rincon. La
«Browning» desconcho el revoque del muro, golpeando pesadamente en el suelo.

—iPara lo que sirve este trasto! —murmuré. Luego, con una mano en el bolsillo del
saco y la sien apoyada en el muro, hablé despacio—: Si, mi vida ha sido horriblemente
ofendida... humillada. Créalo, capitin. No se impaciente. Le voy a contar algo. Quien
comenzo este feroz trabajo de humillacion fue mi padre. Cuando yo tenia diez afios y
habia cometido alguna falta, me decia: «Mafiana te pegaré». Siempre era asi,
mafiana... ;/Se dan cuenta?, mafiana... Y esa noche dormia, pero dormia mal, con un
suefio de perro, despertandome a media noche para mirar asustado los vidrios de la
ventana y ver si ya era de dia, mas cuando la luna cortaba de barrote del ventanillo,
cerraba los ojos, diciéndome: falta mucho tiempo. Méas tarde me despertaba otra vez,
al sentir el canto de los gallos. La luna ya no estaba alli, pero una claridad azulada
entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza con las sdbanas para no
mirarla, aunque sabia que estaba alli... aunque sabia que no habia fuerza humana que



pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me habia dormido para mucho tiempo,
una mano me sacudia la cabeza en la almohada. Era ¢l que me decia con voz aspera:
«Vamos... es hora». Y mientras yo me vestia lentamente, sentia que en el patio ese
hombre movia la silla. «Vamos», me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado, iba en linea
en linea recta hacia ¢l: queria hablar, pero eso era imposible ante su espantosa mirada.
Caia su mano sobre mi hombro obligindome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el
asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de pronto, crueles latigazos
me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corria llorando a mi cuarto. Una
verglienza enorme me hundia el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas existen
aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitdn, de pie, cruzados los brazos,
escuchaba aburrido. Erdosain sonreia con vaguedad. Continu6:

—Yo sabia que a la mayoria de los chicos los padres no les pegaban y en la escuela,
cuando les oia hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan atroz que si
estabamos en clase y el maestro me 1llamaba, yo lo miraba atontado, sin darme cuenta
del sentido de sus preguntas, hasta que un dia me grito: «;Pero usted, Erdosain, es un
imbécil que no me oye?» Toda la clase se echo a reir, y desde ese dia me 1llamaron
Erdosain «el imbécil». Y yo, mas triste, sintiéndome mas ofendido que nunca, callaba
por temor a los latigazos de mi padre, sonriendo a los que me insultaban... pero
timidamente. ;Se da cuenta, capitan? Lo insultan a usted... y usted todavia sonrie
timidamente, como si le hicieran un favor al injuriarlo.

El intruso fruncio el ceno.

—Mas tarde —permitame, capitan—, mas tarde me llamaron muchas veces «el
imbécil». Entonces subitamente el alma se me recogia a lo largo de los nervios, y esa
sensacion de que el alma se escondia avergonzada dentro de mi misma carne, me
aniquilaba todo coraje; sintiendo que me hundia cada vez mas y mirando a los ojos al
que me injuriaba, en vez de tumbarlo de una cachetada, me decia:

(Se daré cuenta este hombre hasta que punto me humilla? Luego me iba; comprendia
que los otros no hacian mas que terminar lo que habia comenzado mi padre.

—Y ahora —repuso el capitan— ;yo también lo hundo?

—No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el coraje esta en mi
encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto: ;Cuando saltara mi coraje?



Y ¢se es el acontecimiento que espero. Algin dia algo monstruosamente estallara en
mi y yo me convertiré en otro hombre. Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le
escupiré en la cara.

El intruso lo mir6 sereno.

—Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecera la cosa mas
nueva del mundo... Ahora, puede usted retirarse.

El intruso vacil6 un instante. La mirada de Erdosain, intensamente agrandada, estaba
fija en él.

Tomo la valija y salio.

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.

—Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara asi.
—Pero, (t0?... (t0?...

—.Y qué querias que hiciese?

—No sé.

—Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada. Cambiate el
cuello. Siempre le haces pasar verglienza a una.

—Pero tu, Elsa... ;t0? ;Y nuestros proyectos?

—Ilusiones, Remo... esplendores.

—Si, esplendores... pero ;donde aprendiste esa palabra tan linda? Esplendores.
—No sé.

—,Y nuestra vida quedara siempre deshecha?



—;Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio... pero ;por qué no
fuiste también 1gual?...

—jAhl,si... 1igual... igual...

Lo aturdia la pena como un gran dia de sol en el tropico. Se le caian los parpados.
Hubiera querido dormir. El sentido de las palabras se hundia en su entendimiento con
la lentitud de una piedra en un agua demasiado espesa. Cuando la palabra tocaba en el
fondo de su conciencia, fuerzas oscuras retorcian su angustia. Y durante un instante, en
el fondo de su pecho, quedaban flotando y estremecidas como en el fangal de un
charco, sus hierbajos de sufrimiento. Ella continu6 con la voz apaciguada por una
resignacion interior:

—Ahora es inutil... ahora yo me voy. ;Por qué no fuiste bueno vos? ;Por qué no
trabajaste? Erdosain tuvo la certidumbre como ¢él, y una piedad inmensa lo hizo caer al
borde de la silla, aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la mesa.

—; Asi que te vas? ;De veras que te vas?
6 q I q

—Si, quiero ver si nuestra vida mejora, ;sabes? Mira mis manos —y desenguantando
la diestra la present6 magullada por los frios, mordida por las lejias, picoteada por las
agujas de la costura, oscurecida por el hollin de las cacerolas.

Erdosain se levanto, envarado por una alucinacion.

Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades de
portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sobra de los
rascacielos bajo una amenazadora red de negros cables de alta tension. Pasaba una
multitud de hombres de negocios protegidos por paraguas. Su carita estaba mas palida
que nunca, pero ella lo recordaba mientras el aliento de los desconocidos se cortaba
en su perfil.

«—¢Ddnde estara mi muchachito?»
Erdosain interrumpio6 su proyeccion de futuro:

—Elsa... ya sabes... veni cuando quieras... podes venir... pero deci la verdad, ;me
quisiste alguna vez?



Despaciosamente levantd ella los parpados. Sus pupilas se agrandaron. La voz
llenaba el cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecia vivir ahora.

—Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, jpor qué nunca hablaste como
esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida... que el otro a tu lado es la sombra
de un hombre...

—Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida...

Un rizo de sonrisa encrespd dolorosamente los labios de ella. Elsa lo miro
ardientemente un instante. Luego, con la voz seria de promesas:

—Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo, ;sabes?, y
entonces, S1 VoS

querés, nos matamos juntos... ;Estas contento?
Una ola de sangre subio hasta las sienes del hombre.

—Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano —y mientras ella, aun sobrecogida,
sonreia con timidez, Erdosain se la beso—. (| No te enojas, alma?

Ella enderezo la cabeza grave de dicha.

—Mir4 Remo... yo voy a venir, jsabes?, y si es cierto lo que decis de la vida... si, yo
vengo... Vvoy a venir.

—(Vas a venir?

—Con lo que tenga.

—;Aunque seas rica?

—Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. jTe lo juro!

—ijAlma, pobre alma! jQué alma la tuya! Sin embargo, vos no me conociste... no
importa... jah, nuestra vida!



—No importa. Estoy contenta. ;Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estas solito, de
noche. Estas solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... jyo que he venido!

Estds con un traje de baile... zapatos blancos y tenés un collar de perlas.

—Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscandote... pero vos no me ves, estas
solo... la cabeza...

—Deci... habla... habla...
—La cabeza apoyada en la mano y el codo en la mesa... me miras... y de pronto...
—Te reconozco y te digo: Elsa, ;sos vos, Elsa?

—Y yo te contesto: Remo, yo vine, ;te acordas de esa noche? Esa noche es esta noche
y afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frio ni pena. ;Estas contento,
Remo?

—Si, te juro que estoy contento.

—Bueno, me voy.

—; Te vas?

—Si...

El semblante del hombre se deform6 en la suibita pena.
—Bueno, andate.

—Hasta pronto, mi esposo.

—;Qué dijiste?

—Te digo esto, Remo. Espérame. Aunque tenga todos los millones del mundo, yo
vuelvo.



—Bueno... entonces adios... pero dame un beso.
—No, cuando vuelva... adids, mi esposo.

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la cogié brutalmente de las
manos por los pulsos.

—Decime: ;te acostaste con €1? —Soltame, Remo... yo no creia que vos... —Confesa,
e acostaste 0 no? —No.

En el marco de la puerta se detuvo el capitan. Una flojedad inmensa relajo los
nervios de sus dedos. Erdosain sintié que caia y ya no vio mas.

CAPAS DE OSCURIDAD

Nunca tuvo conciencia de coOmo se arrastro hasta su cama.

El tiempo dej6 de existir para Erdosain. Cerr6 los ojos obedeciendo a la necesidad
de dormir que

reclamaban sus entranas doloridas. De tener fuerzas se hubiera arrojado a un pozo.
Borbotones de desesperacion se apelotonaban en su garganta asfixiandolo, y los ojos
se le volvieron mas sensibles para la oscuridad que una llaga a la sal. A instantes
rechinaba los dientes para amortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su
carne que se abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que
deyectaban su cerebro.

Tenia la sensacion de caer en un agujero sin fondo y apretaba los parpados cerrados.
No terminaba de descender, jquién sabe cuantas leguas de longitud invisible tenia su
cuerpo fisico, que no acababa de detener el hundimiento de su conciencia amontonada
ahora en un erizamiento de desesperacion! De sus parpados caian sucesivas capas de
oscuridad mas densa.

Su centro de dolor se debatia inutilmente. No encontraba en su alma una sola
hendidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del mundo, el
dolor de la negacion del mundo.

(En qué parte de la tierra podia encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada de



mas pliegues de amargura? Sentia que no era ya un hombre, sino una llaga cubierta de
piel, que se pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y sin embargo, vivia. Vivia
simultaneamente en el alejamiento y en la espantosa proximidad de su cuerpo. El ya no
era ya un organismo envasando sufrimientos, sino algo mas inhumano... quiza eso... un
monstruo enroscado en si mismo en el negro vientre de la pieza. Cada capa de
oscuridad que descendia de sus parpados era un tejido placentario que lo aislaba mas
y mas del universo de los hombres. Los muros crecian, se elevaban sus hiladas de
ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caian a ese cubo donde ¢l yacia enroscado y
palpitante como un caracol en una profundidad oceanica. No podia reconocerse...
dudaba que ¢l fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la frente entre la yema de los
dedos, y la carne de su mano le parecia extrafia y no reconocia la carne de su frente,
como si estuviera fabricado su cuerpo de dos substancias distintas. ;Quién sabe lo que
ya habia muerto en €1? Sélo perduraba para su sensibilidad una conciencia forastera a
lo que le habia ocurrido, un alma que no tendria el largo de la hoja de una espada y
que vibraba como una lamprea en el agua de su vida enturbiada. Hasta la conciencia
de ser, en ¢l no ocupaba mas de un centimetro cuadrado de sensibilidad. Si, todo su
cuerpo solo vivia, estaba en contacto con la tierra, por un centimetro cuadrado de
sensibilidad. El resto se desvanecia en la oscuridad. Si, €l era un centimetro cuadrado
de hombre, un centimetro cuadrado de existencia prolongando con su superficie
sensible, la incoherente vida de un fantasma. Lo demas habia muerto en él, se habia
confundido con la placenta de tinieblas que blindaba su realidad atroz.

Cada vez mas fuerte se hacia en ¢l la revelacion de que estaba en el fondo de un
cubo de portland. jSensacion de otro mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre
los muros, de un anaranjado color de tempestad. El ala de un ave solitaria soslayaba
lo celeste sobre el rectangulo de los muros, pero ¢l estaria para siempre en el fondo de
aquel cubo taciturno, iluminado por un anaranjado sol de tempestad.

Luego, la capacidad de su vida qued6 reducida a aquel centimetro cuadrado de
sensibilidad. Hasta se le hacia «visible» el latido de su corazon, y era initil querer
rechazar la espantosa figura que lo lastraba en el fondo de aquel abismo, un momento
negro y otros anaranjado. Con que aflojara un poquito tan sélo su voluntad, la realidad
que contenia hubiera gritado en sus oidos. Erdosain no queria y queria mirar... pero
era inutil... su esposa estaba alli, en el fondo de una habitacion tapizada de azul. El
capitan se movia en un rincon. El sabia, aunque nadie se lo habia dicho, que era un
dormitorio diminuto, de forma hexagonal y ocupado casi enteramente por una cama
ancha y baja. No queria mirarla a Elsa... no... no... queria, pero si le hubieran
amenazado de muerte no por eso hubiera dejado de estar con la mirada fija en el
hombre que se desnudaba ante ella... ante su legitima esposa que ahora no estaba con
¢l... sino con otro. Mas fuerte que su miedo fue su necesidad de mas terror, de mas



sufrimiento, y de pronto, ella, que se cubria los ojos con los dedos, corria hacia el
hombre desnudo, de piernas tiesas, se apretaba contra €l y ya no rehuia la cardena
virilidad erguida en el fondo azul.

Erdosain se sintié aplanado en una perfeccion de espanto. Si lo hubieran pasado por
entre los rodillos de un laminador, mas plana no podria ser su vida. |No quedaban asi
los sapos que sobre la huella trincaba la rueda de la carreta, aplastados y ardientes?
Pero no queria mirar, tan no queria que ahora veia con nitidez como Elsa se apoyaba
sobre el cuadrado pecho velludo del hombre, mientras que las manos de ¢l recogian
las mandibulas de 1a mujer para levantar el rostro hacia su boca.

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo también». Su semblante
habia enrojecido de desesperacion, los vestidos se atorbellinaban en torno del
triangulo de sus muslos blancos como la leche, y con los ojos extasiados en el rigido
musculo del hombre que temblaba, ella descubrid la crin de su sexo, sus senos
erguidos... jah!l... ;por qué miraba?

Inatilmente Elsa... si, Elsa, su legitima esposa, trataba con la mano pequena de
abarcar toda la virilidad en una caricia. El hombre, bajo el aullido de su deseo, se
apretaba las sienes, se cubria los ojos con el antebrazo; pero ella inclinada sobre ¢, le
clavaba este hierro candente en los oidos: «jSos mas lindo que mi esposo! jQué lindo
que sos, Dios mio!».

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para tornillar en su alma,
profundamente, esa vision atroz, no podria sufrir mas. Padecia tanto que de
interrumpirse ese dolor, su espiritu estallaria como un shrapnell. ;Coémo es que el
alma puede soportar tanto dolor? Y sin embargo queria sufrir mas. Que encima de un
tajo le partieran el dorso con un hacha en varias partes... Y si en cuatro trozos lo
hubieran arrojado a un cajon de basura hubiera continuado sufriendo. No habia un
centimetro cuadrado en su cuerpo que no soportara esa altisima presion de angustia.

Todas las cuerdas se habian roto bajo la tension del espantoso torno, y
repentinamente una sensacion de reposo equilibrio sus miembros.

Ya no deseaba nada. Su vida corria silenciosamente cuesta abajo, como un lago
después del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los parpados
cerrados, el desvanecimiento lucido era mas anestésico para su dolor que un suefio de
cloroformo.



Notablemente latia su corazon. Con dificultad movio la cabeza para separar el cuero
cabelludo de la almohada recalentada, y se dejo estar sin otra sensacion de vivir que
esa frescura en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de su corazon, que, como un 0jo
enorme, abria el sofioliento parpado para reconocer las tinieblas, nada mas. ;Nada
mas que la tiniebla?

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis transitoria le parecia
mentira haberla conocido. Quién sabe si existia fisicamente. Antes podia verla, ahora
tenia que hacer un gran esfuerzo para reconocerla... y apenas la reconocia. La verdad
es que ella no era ella ni ¢l era €l. Ahora su vida corria silenciosamente cuesta abajo,
se sentia en un retroceso de afios, el nifio que miraba un arbol verde sombreando el
desaparecer continuo de un rio entre algunas piedras con manchas rojas. El mismo, era
una cascada de carne en las oscuridades. jVaya a saber cuando terminaria de
desangrarse! Y solo era notable el cerrarse y entreabrirse de su corazon que como un
ojo enorme abria su parpado sofioliento para reconocer la oscuridad. El foco eléctrico
de la mitad de cuadra filtraba por una hendidura un ramalazo de plata que caia sobre
el tul del mosquitero. Su sensibilidad se recobraba dolorosamente.

El era Erdosain. Se reconocia ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la espalda. Por
debajo de la puerta que cerraba la entrada al comedor se distinguia una franja
amarilla. Se habia olvidado de apagar la luz. El debia... jah, no!, no, Elsa se ha ido...
¢l debe seiscientos pesos con siete centavos a la Limited Azucarer Company... pero
no, ya no los debe, si tiene un cheque...

i Ah, la realidad, la realidad!

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el tul del
mosquitero, era la nocion de que vivia como antes, como ayer, como hace diez afios.

No queria ver esa raya de luz, como cuando era pequeiio, no queria «ver esa
claridad que estaba alli, aunque sabia que no habia fuerza humana que pudiera
espantar esa claridad». Si, semejante a cuando su padre le decia que al otro dia le iba
a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad era azulada, ésta de plata, mas
tan estridente y anunciadora de lo verdadero como la luz antigua. El sudor le
humedecia las sienes y el cerco de cabellos. Elsa se habia ido y jno vendria mas?
(Qué diria Barsut?

LA BOFETADA



De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain comprendio que era
¢l y saltd de la cama. Como de costumbre Barsut golpeaba tratando de no hacer ruido.

Enronquecida la voz, Erdosain le grito:

—Entra: ;qué haces que no entras?

Cargando el cuerpo sobre los talones entrd Barsut.

—Ahora voy —le gritdé Remo mientras el otro entraba al comedor.

Y cuando entro, ya Barsut se habia sentado, cruzandose de piernas, dando, como de
costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en direccion al angulo sudeste de la pieza.

—;Qué haces?
—;Como te va?

Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la barba y la luz
ponia una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la mano. Bajo las cejas,
alargadas hacia las sienes, sus ojos verdes atemperaban la dura vidriosidad en una
temperatura de pregunta.

Y Erdosain distinguia su semblante como a través de una neblina de luces titilantes
en lo alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas puntiagudas, la huesuda nariz
de ave carnicera, el menton chato para soportar tremendos golpes y el prolijo nudo de
la corbata negra arrancando del cuello almidonado.

Torpe el timbre de voz, el otro pregunto:

—,Y Elsa?

Erdosain recobro6 la lucidez de su entendimiento.
—Salio.

—Ah...



Callaron y Erdosain se quedd contemplando el angulo recto que formaba la manga
gris del saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que iluminaba la lampara con
un rojo de cobre hasta el dorso de la nariz, mientras que la otra mitad del rostro
permanecia, desde la raiz de los cabellos hasta el hoyuelo del menton, en una
oscuridad donde la ojera ahondaba un cuévano de sombra. Barsut movia lentamente
una pierna cruzada sobre otra.

—jAh! —escuché Erdosain y pregunté—: ;Qué decis?

Es que Erdosain habia escuchado aquel «ah» pronunciado unos segundos antes,
recién ahora.

—:Sali6 Elsa?...

Barsut enderezd la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar mas luz a los
parpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, soplo:

—iSe fue?

Erdosain arrug6 el cefio, examind al soslayo los zapatos del otro, y entrecerrando
los parpados, espiando con esa mirada filtrada a través de las pestaiias la angustia de
Barsut, dejo caer lentamente:

—Si... se... fue... con... un... hombre...

Y guifando el parpado izquierdo como el farmacéutico Ergueta, inclind la cabeza.
Bajo la bronceada raya de sus cejas, fieramente aguardaban sus pupilas.

Erdosain continuo:

—; Ves? Alli esta el revolver. Los pude matar y sin embargo no lo hice. Qué curioso
animal es el hombre, ;no?

—,Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?

En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillacion reciente se convertia
ahora en un motivo de jubilo cruel y con la voz temblorosa en la garganta, reseca la
boca de rencor, exclamo:



—;Qué te interesa a vos?

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Mas tarde recordd que el
brazo de Barsut retrocedia y avanzaba amasando su carne. Se tapo el rostro con las
dos manos, quiso escapar a esa mole que siempre avanzaba sobre €l como una fuerza
desencadenada de la naturaleza. Su cabeza golped sordamente contra el muro y cayo.

Cuando volvid en si Barsut estaba arrodillado a su lado. Notd que tenia el cuello
desprendido y unos hilos de agua le corrian hasta la garganta. Desde el tabique nasal
le subia por el hueso un dolor titilante, y a cada momento le parecia que iba a
estornudar. Las encias le sangraban lentamente y bajo la inflamacion de los labios se
notaba la superficie dentaria.

Erdosain se levanté trabajosamente y cayd sobre una silla; Barsut estaba tan palido
que dos llamas parecian escapar de sus 0jos. De los pomulos a las orejas, haces de
musculos trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenia la sensacion de bambolearse
en un suefo interminable, pero comprendié cuando el otro lo tomo6 del brazo,
diciéndole:

—Mir4, escupime a la cara, si querés, pero déjame hablar. Es necesario que te cuente
todo. Sentate... asi, ahi. —Erdosain se habia levantado inconscientemente— Oime, hacé
el favor. Vos ves

(no? Yo puedo matarte a trompadas... recién se me fue la mano... te juro... si querés
te pido perdon de rodillas. Qué querés, soy asi. Mira... ah... ah... si la gente supiera.

Erdosain escupi6 sangre. Una franja de temperatura le abrazaba la frente entrandole
por las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda se le encorvo tanto que
dejo apoyada la cabeza en la orilla de 1a mesa. Barsut, al verle asi, le pregunto:

—;Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un momento, no salgas.— Y
corrio hacia la cocina, de donde volvi6 con la palangana llena de agua—. Lavate. Eso
te va a hacer bien. ;Querés que te friccione? Mira, perdoname, fue un impulso. Vos,
también, ;por queé guinaste un ojo como burlandote? Lavate, haceme el favor.

Erdosain, en silencio, se levantd y sumergié varias veces la cara en la palangana.
Cuando le faltaba la respiracion retiraba el rostro de la superficie del agua. Luego se
sentd y el aire le evaporaba la humedad de los cabellos, junto a las sienes. jQué
cansado estaba! jAh, si lo viera Elsa! jCémo lo compadeceria! Cerr6 los ojos. Barsut



arrimo la silla a su lado y dijo:

—Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiria un canalla. Ya ves, te
hablo tranquilo. Mird, si no lo crees poneme la mano en el corazon. Te soy sincero.
Bueno, yo... yo te... yo te denunci¢ a la Azucarera... yo fui el que mando6 el andénimo.

Erdosain ni levantd la cabeza. El u otro jqué importaba! Barsut lo miro: esperaba
quién sabe qué palabras, y dijo:

—Por qué no decis nada? Si, yo te denunci€. ;Te das cuenta? Yo te denuncié. Queria
hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. jNo te imaginas las noches que he
pasado pensando que te meterian preso! Vos no tenias de donde sacar la plata y
forzosamente ellos te denunciarian. ;jPero, por qué no decis nada?

Erdosain levantd los parpados. Barsut estaba alli, si, era €l, y decia todas esas
cosas. De los pomulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los musculos temblaba
imperceptiblemente.

Barsut bajo los ojos, apoyo los codos en las rodillas como si se encontrase frente a
un fogon, y con voz lenta insistio.:

—Es necesario que te cuente todo. ;A quién sino a vos le podria contar todas estas
cosas que hacen doler el corazon? Dicen, y es cierto, que el corazén no duele, pero
créelo, a momentos me digo:

(para qué vivir? ;A donde va la vida si yo soy asi? ;Te das cuenta? Vos tenés que
ver todo lo que he cavilado pensando estas cosas. Mird, ni debia contartelas. ;Cémo
es eso que uno le hace una canallada a una persona, luego se acerca a ella y le cuenta
sus mas intimos secretos, y no siente remordimientos? Yo mismo me he dicho muchas
veces: jPor qué no siento remordimientos? ;Qué vida es esta si hacemos una
barbaridad y no sentimos nada? ;Comprendes vos esto? De acuerdo a lo que hemos
estudiado en el colegio, un crimen termina por volverlo loco al delincuente, ;y como
es que en la realidad vos haces un crimen y te quedas 1o mas tranquilo?

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la imagen de aquel hombre
se depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su vida ceiian el palido
relieve de una malla tan intensa que el calco que se verificaba en aquellos instantes ya
nunca mas se borraria.



—Mira —continudé Barsut—, yo sabia que me tenias rabia, que de haberme podido
matar lo hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecia a un tiempo. jCudntas noches
me acosté pensando en el modo de secuestrarte! Hasta se me ocurrid mandarte una
bomba por correo, o una vibora en una caja de carton. O pagarle a un chofer para que
te atropellara por la calle. Cerraba los ojos y las horas se me pasaban pensando en
ustedes. ;| Vos te pensas que la queria a ella? —Erdosain observd mas tarde que en la
conversacion de esa noche Barsut evitd llamar a Elsa por su nombre— No, no la he
querido nunca. Pero me hubiera gustado humillarla ;sabes? Humillarla porque si:
verte a vos hundido para que ella me pidiera de rodillas que te ayudara. ;Te das
cuenta? Nunca la he querido. Si te denuncié¢ fue por eso, para humillarla a ella que
siempre fue tan orgullosa conmigo. Y cuando vos me dijiste que habias defraudado a
la Azucarera, una alegria de salvaje me revolvid las entrafias. Y no terminabas de
hablar cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora donde termina su orgullo.

Erdosain dejo escapar la pregunta:
—;Pero vos la querias?...

—No, no la he querido nunca. jSi supieras lo que me ha hecho sufrir! ;Quererla yo a
ella, que nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba me parecia que me escupia a
la cara. jAh, vos fuiste el marido, pero nunca la conociste! jQué sabés vos qué mujer
es ella! Mira, te podria ver morir y no tendria un gesto de lastima. ;Te das cuenta? Me
acuerdo. Cuando la casa Astraldi quebro y ustedes se quedaron en la calle, si ella me
hubiera pedido todo lo que yo tenia, se lo hubiera dado. Le hubiera dado toda mu
fortuna para que me dijera «gracias». Nada mas que gracias. Para que me dijera esa
palabra yo me hubiera quedado sin nada. Un dia que entablé una conversacion me
contestd: Remo es suficiente hombre para ganar para nosotros dos. jAh, vos no la
conoces! Seria capaz de verte morir sin hacer un gesto. Y yo pensaba. jCuantas cosas,
Dios mio, pasan por la cabeza de un hombre! Me tiraba en una cama y me ponia a
imaginar cosas...vos habias asesinado a un hombre... era necesario salvarte y entonces
ella me venia a pedir que te ayudara y yo, sin decirle una palabra de mis sacrificios,
corria de un lado a otro. jQué mujer, Remo! jQué¢ mujer! Me acuerdo de cuando cosia.
Me hubiera quedado al lado, ;sabes? sosteniéndole la costura, y yo sabia que no era
feliz con vos. Lo veia en la cara, en su cansancio, en su sonrisa.

Erdosain record¢ las palabras que Elsa habia pronunciado hacia una hora:

—No importa... Estoy contenta. ;Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estés solito de
noche, estas solo... De pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... yo, que he venido.



Barsut continuo:

—Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacia soportar la vida a tu lado, al lado
de un hombre como vos...

—Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscandote, pero vos no me ves, estas
solo, la cabeza... Erdosain sentia que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del
cerebro como un remolino

de agua. El cono gigante hundia la espiral hasta la raiz de sus miembros. Torbellino
Cuyo roce suave

arrancaba a su alma una ternura dolorida, nueva. jQué buenas las palabras de Elsa,
que extraordinario contenido!

—Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ;jpor qué nunca hablaste como
esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida, que el otro a tu lado es la sombra
de un hombre.

Erdosain tenia ahora la certidumbre de que estas palabras salvaban para siempre su
alma, mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia:

—Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu lado, abrirte
el pecho delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos eras un loco, un canalla,
un cobarde... Te juro que digo estas palabras sin rabia.

—Lo creo —repuso Erdosain.

—Ahora mismo, yo me pregunto, mirandote: ;Con qué 0jos mira una mujer a un
hombre? Eso es lo que nunca sabremos. ;No te parece? Vos para mi eras un
desgraciado, al que de un revés se lo saca uno de adelante. Pero para ella, ;quién eras
vos? Ese es el punto oscuro. ;Lo supiste alguna vez? Decime francamente: ;supiste
vos en tu corazén qué hombre eras para tu mujer? ;Qué es lo que ella vio en vos para
sufrir tanto a tu lado, y soportarte como lo hizo?

jQué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas requerian una
contestacion. Erdosain lo sentia en sus inmediaciones no como a un hombre, sino
precisamente como a un doble, un espectro de nariz huesuda y cabello de bronce que



de pronto se habia convertido en un pedazo de su conciencia, ya que como ésta en
otras circunstancias, €l ahora le dirigia las mismas preguntas. Si, era probable que
para vivir tranquilo fuera necesario exterminarlo, y la «idea» se reveld friamente en
él.

—Semejante a una espada entrando en un bloque de algodon —diria mas tarde
Erdosain.

Barsut ni remotamente se imagind que en aquel instante, Remo acababa de
condenarlo a muerte. Explicandome luego las circunstancias de esa concepcion,
Erdosain me decia:

«;Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para hacerle mas
accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante cierto tiempo la solucion
de un problema. Usted sabe, tiene la seguridad de que la clave, el secreto, estd en
usted, pero no lo puede conocer, tan cubierto esta el secreto de capas de misterio. Y
un dia, en el momento mas inesperado, de pronto el plan, la vision completa de la
maquina, aparece ante sus ojos, deslumbrandolo con su facil exactitud. jEs algo
maravilloso! Imaginese un general en un campo de batalla... todo estd perdido, y de
pronto, clara, precisa, se le aparece una solucion que jamas habia sofiado concebir, y
que, sin embargo, tenia alli, al alcance de su mano, en el interior de si mismo. Yo, en
aquel instante, supe que tenia que hacerlo matar a Barsut, y ¢l, frente a mi,
amontonando palabras inutiles no se imaginaba que yo, con la boca hinchada, la nariz
dolorida, retenia una alegria estupenda, un deslumbramiento semejante al que se
experimenta cuando lo que se ha descubierto es fatal como una ley matematica. Quizas
existe también una matematica del espiritu cuyas terribles leyes no son tan inviolables
como las que rigen las combinaciones de los nimeros y de las lineas. Porque es
curioso. Aquella bofetada que aun me hacia sangrar la encia, como el cufio de una
prensa hidraulica estamp6 en mi conciencia las lineas definitivas de un plan de muerte.
(Se da cuenta? Un plan son tres lineas generales, tres admisibles lineas rectas, nada
mas. Y en tumulto, se amontonaba mi regocijo sobre ese relieve en frio cuyas tres
sintéticas lineas encerraban esto: secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero
fundar la sociedad secreta como deseaba el Astrologo. ;Se da cuenta usted? El plan
del crimen surgi6 espontdneamente en mi, mientras que el otro hablaba tristemente de
nuestras dos almas condenadas. El plan aparecié en mi como si lo hubieran estampado
en una plancha de hierro a miles de libras de presion.

«j Ah! ;Como explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por una
contemplacion helada, llena de gozo, algo asi como la aurora que descubre un
trasnochador consuetudinario que lo alivia de su cansancio en la mafiana que sucedi6 a



una noche llena de fatigas. ;Se da cuenta? Hacerlo asesinar a Barsut por un hombre
que imperiosamente necesitaba dinero para llevar a cabo una idea genial. Y esta nueva
aurora que latia en mi estaba tan perfectamente individualizada que muchas veces, mas
tarde, me he preguntado qué secreto llega a encerrar el alma de un hombre que,
sucesivamente, le van mostrando horizontes nuevos, descascarando sensaciones que
para ¢] mismo son un asombro por su origen aparentemente ildgico».

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se entusiasmaba,
giraba en torno de la «idea» eje con palabras numerosas. Necesitaba agotar todas las
posibilidades de expresion, poseido por ese frenesi lento que a través de las frases le
daba a ¢l la conciencia de ser un hombre extraordinario y no un desdichado. Que decia
la verdad, no me cabia duda. Lo que muchas veces me confundio6 fue la pregunta que a
mi mismo me hice: ;de donde sacaba ese hombre energias para soportar su
espectaculo tanto tiempo? No hacia otra cosa que examinarse, que analizar lo que en €l
ocurria, como si la suma de detalles pudiera darle la certidumbre de que vivia. Insisto.
Un muerto que tuviera el poder de conversar no hablaria mas que ¢él, para cerciorarse
de que en apariencia no estaba muerto.

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro, continud:

—ijAh!, vos no la conociste.., no la conociste nunca. Fijate, escucha lo que te voy a
contar. Una tarde fui a verte, sabia que no estabas, queria encontrarme con ella, verla
no mas, aunque fuera. Llegué sudado, no sé cuantas cuadras caminé al sol antes de
resolverme.

—Igual que yo, al sol —-pens6 Erdosain.

—Y eso que vos sabes que a mi no me faltaba plata para tomar un automévil, y aun
cuando pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral, me contesto:

—Disculpe, no lo hago pasar porque no esta mi esposo. ;Te das cuenta qué perra?
Erdosain penso:

—Todavia hay un tren para Témperley.
Barsut continuo:

—Y yo, que te veia tan pobre hombre, me dije: ;qué le habra visto Elsa a este infeliz
para enamorarse de €1?



Con tranquilisima voz le pregunt6 Erdosain:
—,Y en la cara se me nota que soy un infeliz?

Barsut levantd la cabeza, extranado. Durante un momento mantuvo inmoviles las
translucidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de luz que caia sobre €l y
Erdosain interponia una distancia de ensuefio. Y Barsut se comprendia tan fantasma
como el otro, porque moviendo penosamente la cabeza, como si repentinamente todos
los masculos del cuello se le hubieran enrigecido, contesto:

—No, mirandote bien pareces un tipo agarrado por una idea fija... vaya a saber qué.
Erdosain repuso:

—Sos psicodlogo. Naturalmente, yo no sé todavia en qué consiste esa idea fija, pero es
curioso, lo que nunca se me ocurrié fue que vos pensaras en quitarme mi mujer... Y la
tranquilidad con que decis esas cosas...

—No me negaras que te soy franco...
—No...

—Ademas, queria humillarla... no robartela, ;para qué? Si yo sabia que nunca me
querria.

—,Y en qué lo adivinabas?

—Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede explicar.
Porque te trataba y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar». Venia porque viniendo te
hacia sufrir y sufria. Todos los dias me decia: No iré mas... no iré mas... Pero en
cuanto llegaba la hora, me ponia nervioso. Era como si me llamaran desde algun lado,
y entonces me vestia apurado... venia...

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:

—Hablando de todo un poco... No s¢ si sabras que esta mafiana me hablaron en la
Azucarera del anonimo. Si no rindo cuentas me ponen preso mafiana. El Unico
culpable, y creo que no tendras inconveniente en admitirlo, de que esto pase sos vos,
de modo que me tenés que facilitar la plata. ;De donde voy a sacar esa cantidad?



Barsut se irgui6 asombrado.

—Pero, ;como? ;Después que yo resulto cornudo y apaleado, después que Elsa se va
y hago una infamia, el que te tiene que dar la plata soy yo? ;Vos estas loco? ;Con qué
ventaja te voy a dar seiscientos pesos?...

—Con siete centavos... Erdosain se levanto.

—(Esa es tu ultima palabra?

—Pero, comprendé, ;como yo?...

—Bueno «m’hijoy... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que quiero dormir.
—(No querés que salgamos?

—Estoy cansado. Déjame.

Barsut vacild. Luego, levantdndose y con el sombrero cogido de un ala, sali6
torpemente de la pieza.

Erdosain escucho el golpe que hizo la puerta al cerrarse, cavilo cefiudo un instante,
busco en su bolsillo una guia de ferrocarriles, mir6 el horario, luego volvié a lavarse,
y ante el espejo se peind. Tenia el labio amoratado, una mancha roja bordeabale la
nariz, asi como otra circunvalaba la sien, junto a la entrada del cabello.

Mir6 en derredor buscando algo, vio el revélver caido, lo recogid y sali6. Pero
como dejara la luz encendida, volvié y apago la lampara. Todo estaba oscuro ahora,
como el rastro de una luz brillo ante sus ojos y salio. Por segunda vez en aquel dia iba
a la casa del Astrologo—

«SER» A TRAVES DE UN CRIMEN

Un trozo de andén de la estacion de Témperley estaba débilmente iluminado por la
luz que salia de una puerta de la oficina de los telegrafistas. Erdosain sentose en un
banco junto a las palancas para los cambios de vias, en la oscuridad. Tenia frio y tal
vez fiebre. Ademas experimentaba la impresion de que la idea criminosa era una
continuidad de su cuerpo, como el hombre de tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un



disco rojo brillaba al extremo del brazo invisible del semaforo: mas alld otros
circulos rojos y verdes estaban clavados en la oscuridad, y la curva del riel
galvanoplastiado de esas luces sumergia en las tinieblas su redondez azulenca o
carminosa. A veces la luz roja o verde, descendia. Luego todo permanecia quieto,
dejando de rechinar las cadenas en las roldanas y cesando el roce de los alambres en
las piedras.

Quedodse amodorrado.

—;Qué hago yo aqui? ;Por qué me quedo aqui? ;Es cierto que quiero matarlo? ;O es
que quiero tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo? ;Es necesario eso? Ahora
ella estara revolcandose con ¢€l. Pero, ;qué me importa a mi? Antes, cuando la sabia
sola en casa, mientras yo estaba en el café, sufria por ella, sufria porque era
desdichada a mi lado... ahora—=claro... ya se habran dormido, ella con la cabeza sobre
el pecho de ¢l. Nombre de Dios! ;Y ¢€sta es la vida? jEstar perdidos, siempre
perdidos!

(Pero yo seré realmente el que soy? ;O ser¢ otro? jLa tristeza! jvivir con extrafieza!
Esto es lo que me pasa. Igual que a ¢l. Cuando estd lejos me lo imagino tal cual es,
canalla, desdichado. Casi me rompe la nariz. jPero qué formidable! jResulta ahora al
final de cuentas que el cornudo y apaleado es ¢l y no yo!

iYo!... jRealmente, la vida es una bufonada! Y sin embargo, hay algo serio. ;Por qué
me repugna cuando esta cerca?

Unas sombras se mecian ante la vidriera amarilla de los telegrafistas.

—Matarlo o no matarlo? ;Qué me importa esto a mi? ;Me importa matarlo? Seamos
sinceros.

(Me importa matarlo? ;O es que no me importa nada? ;Que me da igual que viva? Y
sin embargo quiero tener voluntad de matarlo. Si ahora viniera un dios y me
preguntara: ;Quieres tener fuerzas para destruir a la humanidad? ;Yo la destruiria?
(La destruiria yo? No, no la destruiria. Porque el poder hacerlo le quitaria interés al
asunto. Ademas, ;qué iba a hacer yo solo en la tierra? ;Mirar como se oxidaban las
dinamos en los talleres y como se desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo
encima de las calderas? Cierto es que ¢l me ha abofeteado, pero, ;me importa eso?
iQué lista! jQué coleccion! El capitan, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de Jabali,
el Astrologo, el Rufian, Ergueta.



iQue lista! ;De donde habran salido tantos monstruos? Yo mismo estoy descentrado,
no soy el que soy, y, sin embargo, algo necesito hacer para tener conciencia de mi
existencia, para afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque yo soy como un muerto.
No existo ni para el capitan ni para Elsa, n1i para Barsut. Ellos si quieren pueden
hacerme meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otro en mis barbas, el
capitan llevarsela nuevamente. Para todos soy la negacion de la vida. Soy algo asi
como el

no ser. Un hombre no es como accidn, luego no existe. ;O existe a pesar de no ser?
Es yno es. Ahi

estan esos hombres. Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quizd son unos
miserables. Pero si alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un centavo o de
tocarles la myjer, se volverian como fieras.

LY yo por qué no me he rebelado? ;Quién puede contestarme a esta pregunta? Yo
mismo no puedo. S€ que existo asi, como negacion. Y cuando me digo todas estas
cosas no estoy triste, sino que el alma se me queda en silencio, la cabeza en vacio.
Entonces, después de ese silencio y vacio me sube desde el corazon la curiosidad del
asesinato. Eso mismo. No estoy loco, ya que sé pensar, razonar. Me sube la curiosidad
del asesinato, curiosidad que debe ser mi ultima tristeza, la tristeza de la curiosidad. O
el demonio de la curiosidad. Ver como soy a través de un crimen. Eso, eso mismo. Ver
cOmo se comporta mi conciencia y mi sensibilidad en la accion de un crimen.

«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensacion del crimen del mismo modo
que el telegrama de una catastrofe en China no me da la sensacion de la catastrofe. Es
como si1 yo no fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro que seria como yo un
hombre liso, una sombra de hombre, a la manera del cinematdgrafo. Tiene relieve, se
mueve, parece que existe, que sufre, y, sin embargo, no es nada mas que una sombra.
Le falta vida. Que diga Dios si esto no esta bien razonado. Bueno: ;qué es lo que haria
el hombre sombra? El hombre sombra percibiria el hecho, pero no sentiria su
pesantez, porque le faltaba volumen para contener un peso. Es sombra. Yo también
veo el suceso, pero no lo contengo. Esta debe ser una teoria nueva. ;Qué diria un Juez
del Crimen de conocerla? ;Se daria cuenta de lo sincero que soy? ;Mas cree esa gente
en la sinceridad? Fuera de mi, de los limites de mi cuerpo, existe el movimiento, pero
para ellos la vida mia debe ser tan inconcebible como vivir al mismo tiempo en la
Tierra y en la Luna. Yo soy la nada para todos. Y sin embargo, si mafiana tir6 una
bomba, o asesino a Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que existe, el
hombre para quien infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon castigos,
carceles y teorias. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible



mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales, guardacarceles,
coches celulares, y nadie vera en mi un desdichado sino el hombre antisocial, el
enemigo que hay que separar de la sociedad. jEso si que es curioso! Y sin embargo,
solo el crimen puede afirmar mi existencia, como solo el mal afirma la presencia del
hombre sobre la tierra. Y yo seria el Erdosain, previsto, temido, caracterizado por el
codigo, y entre los miles de Erdosain anonimos que infectan el mundo, seria el otro
Erdosain, el auténtico, el que es y sera. Realmente, es curioso todo esto. Sin embargo,
a pesar de todo existen las tinieblas y el alma del hombre es triste. Infinitamente triste.
Mas la vida no puede ser asi. Un sentimiento interno me dice que la vida no debe ser
asi. Si yo descubriera la particularidad de por qué la vida no puede ser asi, me
pincharia, y como un globo me desinflaria de todo este viento de mentira y quedaria de
mi apariencia actual un hombre flamante, fuerte como uno de los primeros dioses que
animaron la creacion. Con todo esto me he ido a las ramas. ;Lo veo o no al Astrélogo?
(Qué dira cuando me vea llegar otra vez? Quizd me espere. El es, como yo, un
misterio para si mismo. Esa es la verdad. Sabe tanto hacia donde va como yo. La
sociedad secreta. Toda la sociedad se resume en ¢l en estas palabras: sociedad
secreta. Otro demonio. jQué coleccion! Barsut, Ergueta, el Rufian y yo... Ni
expresamente se podia reunir tales ejemplares. Y para colmo, la ciega embarazada.
iQue bestia!

El vigilante de la estacion pas6 por segunda vez ante Erdosain. Remo comprendio
que llamaba la atencion del hombre y entonces, levantandose, se dirigio hacia la casa
del Astrologo. No habia luna. Los arcos voltaicos lucian entre las aéreas enramadas
de las bocacalles. De alguna quinta salian los sones de un piano y a medida que
caminaba, su corazon se empequefiecia mas, oprimido por la angustia que le producia
el espectaculo de la felicidad que adivinaba tras de los muros de aquellas casas
refrescadas por las sombras, y frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un
automovil.

LA PROPUESTA

El Astrélogo se disponia a acostarse cuando escuchd pasos en el sendero que
conducia a la casa. Como el perro no ladrd, entreabrio el postigo. Un paralelogramo
de luz corto las tinieblas hasta la cupula de los granados y por este cajon amarillo vio
avanzar a Erdosain, a quien la luz daba de lleno en el rostro.

—ijQué curioso! —pensd el Astrologo—. jTodavia no me habia fijado que este
muchacho usa sombrero de paja! ;Qué es lo que querra? —Y despues de asegurarse que
tenia el revolver en la cintura (este movimiento era instintivo en €l) abrio la cerradura
de la puerta y Erdosain entro.



—Crei que estaba acostado.
—Pase.

Erdosain pas6 al escritorio. Todavia estaba alli el mapa de los Estados Unidos con
las banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku—Klux—Klan. El
Astrologo habia estado trabajando en un hordscopo porque sobre la mesa estaba la
caja de compases abierta. El viento que entraba por la reja movia los papeles, y
Erdosain, después de esperar que aquél guardara algunos documentos en el armario, se
sentd dando la espalda al jardin.

Ya alli, queddse mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz torcida
arrancando de la frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho enorme contenido
dentro de la ropa negra y sin lustre, su cadena de cobre cruzando de parte a parte el
chaleco, el anillo de acero con una piedra violeta en su mano de dedos deformes y piel
curtida. Ahora que el hombre estaba sin sombrero, se veia que su cabello era crespo,
enmarafiadisimo y corto. Habia estirado las piernas y cargaba todo el cuerpo sobre los
brazos del sillon. Con sus botas sin lustrar parecia un hombre de la montafia, quizas un
buscador de oro. ;Por qué no habian de ser asi los buscadores de oro de la Patagonia?
—pensO Erdosain—, y sin explicarse su distraccion se quedd mirando el mapa de los
Estados Unidos y repitiendo mentalmente las palabras que le habia escuchado esa
tarde al Astrologo, mientras con el puntero le seialaba los estados federales al Rufian.

—El Ku-Klux—Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indiandpolis, Oklahoma, Oregon...
—.Y que dice, amigo... como?...
—i Ah, es cierto!... He venido a verle...

—Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el horoscopo de un
imbécil...

—Si le molesto me voy.
—No, quédese. ;Se ha trompeado usted? ;Qué es lo que le pasa?

—Muchas cosas. Digame, si usted pudiera... ;No se va a asombrar de la
pregunta?...Si usted, para fundar su logia, es decir, para conseguir los veinte mil pesos



que se necesitan, si para conseguir veinte mil pesos usted tuviera que matar a un
individuo, justed qué haria?

El Astrologo se incorpor6 en la silla, quedando ahora su cuerpo, soliviantado por el
asombro, en angulo recto... Y aunque su cabeza estaba erguida por los pensamientos
que en ¢l habia suscitado Erdosain, aquélla parecia pesar prodigiosamente sobre sus
hombros. Restregdse las manos y escrutd el rostro de Remo.

—¢Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta?

—Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo podemos
secuestrar, y si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos.

El Astrélogo fruncio el cefio. Ante los enigmas que encerraba esa propuesta, su
perplejidad acrecentose, y con los dedos de la mano izquierda comenzd a hacer girar
el anillo sobre el anular de la derecha. La piedra violeta pasaba a cada instante frente
a la cadena de bronce, y aunque ¢l mantenia el rostro inclinado, bajo la linea de sus
cejas, sus pupilas horizontales escudrifiaban el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida
cobraba en esa posicion el vigor de una defensa con el mentén hundido en la negra tela
del corbatin.

—A ver, expliqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra.
Ahora se habia incorporado y su rostro parecia desafiar una lluvia de golpes.

—Es facil y genial. Mi myjer esta noche se ha 1do a vivir con otro hombre. Entonces
él...

—;Quién es €17?...

—Barsut, el primo de mi myjer... Gregorio Barsut, vino a verme y a confesarme que
fue ¢l quien me denuncio a la Azucarera.

—ijAh!... ;Fue ¢l quien lo denunci6?...
—Si, y para colmo...

—Pero, ;por qué motivo lo denuncio?...



—iQué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un individuo que vive
frencticamente. Tiene veinte mil pesos. El padre murié6 en un manicomio. El va a
terminar también alli. Los veinte mil pesos son la herencia de una tia por parte del
padre.

El Astrélogo se cogio la frente. Estaba mas perplejo que nunca. A ¢€l le interesaba el
asunto, mas no lo comprendia. Insistio:

—Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.

Erdosain recomenzé su relato. Narro todo lo que conocemos. Hablaba despacio,
meticulosamente, pues habia desaparecido de ¢l esa tension nerviosa que precedia a la
propuesta que le hizo al Astrologo.

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos apoyados
en las rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento. La
piel amarilla pegada a los huesos planos del semblante le daba la apariencia de un
tisico. Un cumulo de iniquidades salia de su garganta, sin interrupciones, sordamente,
como si recitara una leccion estampada al frio en el plano de su conciencia. El
Astrologo, tapados los labios con los dedos, lo escuchaba mirdndolo extrafiado. Se
habia imaginado muchas cosas, mas no tantas.

Con una lentitud derivada del exceso de atencidon para no equivocarse, Erdosain
acumulaba angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos, noches que paso sin
dormir, rifias espantosas. Dijo entre otras cosas:

—Le parecera mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el asesinato de
un hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo, tenia veinte afios y era un chico.
[Sabe usted qué clase de tristeza es esa que le hace pasar a uno la noche en un
asqueroso despacho de bebidas, perdiendo el tiempo entre conversaciones estupidas y
tragos de cana? ;Sabe lo qué es estar en un prostibulo y de pronto contenerse para no
llorar desesperadamente? Usted me mira asombrado, claro, veia un hombre raro,
quiza, pero no se daba cuenta de que toda esa rareza derivaba de la angustia que yo
llevaba escondida en mi. Vea, hasta me parece mentira hablar con precision como lo
hago. ;/Quién soy? ;Adonde voy? No lo sé. Tengo la impresion de que usted es igual a
mi, y por eso he venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero fundaremos
la logia y quiz4 podamos remover los cimientos de esta sociedad.

El Astrologo lo interrumpio:



—Pero, ;por qué usted ha procedido siempre asi?...

—Eso es lo que yo no sé. ;Por qué usted quiere organizar la logia? ;Por qué el Rufian
Melancdlico continia explotando mujeres y lustrandose los botines a pesar de tener
fortuna? ;Por qué Ergueta se caso con una prostituta y dejo a la millonaria? ;Cree
usted acaso que yo he tolerado la bofetada de Barsut y la presencia del capitan, porque
si? Aparentemente soy un cobarde, Ergueta un loco, el Rufidn un avaro, usted un
obsesionado. Aparentemente somos todo eso, pero en el fondo, adentro, mas abajo de
nuestra conciencia y de nuestros pensamientos hay otra vida mas poderosa y enorme...
y si soportamos todo es porque creemos que soportando o procediendo como lo
hacemos llegaremos por fin hasta la verdad... es decir, a la verdad de nosotros
mismos.

El Astrologo se levantd, avanzd hasta Erdosain y, poniéndole la mano sobre la
cabeza, dijo caviloso:

—Tiene usted razon, hijo mio. Nosotros somos misticos sin saberlo. Mistico es el
Rufian Melancolico, mistico es Ergueta, usted, yo, ella y ellos... El mal del siglo, la
irreligion nos ha destrozado el entendimiento y entonces buscamos fuera de nosotros lo
que esta en el misterio de nuestra subconciencia. Necesitamos de una religion para
salvarnos de esa catastrofe que ha caido sobre nuestras cabezas. Me dira usted que yo
no le digo nada nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la tierra lo inico que puede
cambiar es el estilo, la costumbre, la substancia es la misma. Si usted creyera en Dios
no habria pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en Dios no estaria escuchando
su propuesta de asesinar a un prdjimo. Y lo mas terrible es que para nosotros ha
pasado ya el tiempo de adquirir una creencia, una fe. Si fuéramos a verlo a un
sacerdote, éste no entenderia nuestros problemas y solo acertaria a recomendarnos que
recitdiramos un Padre Nuestro y que nos confesdramos todas las semanas.

—Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse...

—Ahi estd. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera quedado el
refugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y maravillosas. Hoy usted
puede tomar un sorbete a la mafiana en la Patagonia y comer bananas a la tarde en el
Brasil. ;Qué es lo que debe hacerse? Yo leo mucho, y créame, en todos los libros
europeos encuentro este fondo de amargura y de angustia que me cuenta de su vida
usted. Vea Estados Unidos. Las artistas se hacen colocar ovarios de platino y hay
asesinos que tratan de batir el récord en crimenes horrorosos. Usted que ha caminado
lo sabe. Casas, mas casas, rostros distintos y corazones iguales. La humanidad ha
perdido sus fiestas y sus alegrias.



iTan infelices son los hombres que hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de 300
caballos s6lo consigue distraerlos cuando lo pilotea un loco que se puede hacer
pedazos en una cuneta. El hombre es una bestia triste a quien solo los prodigios
conseguiran emocionar. O las carnicerias. Pues bien, nosotros con nuestra sociedad le
daremos prodigios, pestes de colera asiatico, mitos, descubrimientos

de yacimientos de oro o minas de diamantes. Yo lo he observado conversando con
usted. Solo se anima cuando lo prodigioso interviene en nuestra conversacion. Y asi le
pasa a todos los hombres, canallas o santos.

—Entonces, (lo secuestramos a Barsut?
—Si. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de €l y del dinero.

El viento removio el follaje. Erdosain quedo unos segundos mirando la franja de luz
que por la ventana entreabierta caia sobre los granados. El Astrologo habia corrido su
silla hasta el armario de modo que apoyaba la cabeza en el tablero ocre, y sus dedos
jugaron nuevamente con el anillo de acero haciéndolo girar ante sus 0jos.

—;Como nos apoderaremos? Es muy facil. Yo le dir¢ a Barsut que he averiguado
donde se encuentra el capitan con Elsa...

—Si, eso esta bien. Pero, ;como lo ha averiguado usted? Es lo que no va a dejar de
preguntarle el otro...

—Diciéndole que me he dirigido a la Direccion del Personal del Ministerio de
Guerra.

—Perfecto... muy bien... clarisimo...
Ahora el Astrélogo se habia incorporado vivamente y miraba interesado a Erdosain.

—Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi lado, lo
tracmos.

—Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted... claro... esta muy
bien. Ah... digame una cosa, ;tiene parientes ¢1?



—Salvo mi sefiora, no.

—.Y donde vive?

—En una pension. La hija de la duefia es bizca.
—;Qué diran cuando desaparezca Barsut?

—Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un telegrama
desde Rosario, firmado por ¢él, diciendo que le envie los baules a un determinado
hotel, donde usted estara viviendo bajo el nombre de Gregorio Barsut.

—Esto mismo. ;Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el plan. Cierto
es que todo se presta, el capitan, las direcciones del Ministerio, no tener parientes, el
vivir en una pension. Es mas claro que una jugada de ajedrez. Esta bien.

Dicho esto comenzd a pasearse de un lado a otro de la habitacion. Cada vez que
cruzaba ante la reja de la ventana, el jardin oscurecia o en el armario se volcaba una
sombra que llegaba hasta los tirantes del techo. No le falté razoén a Erdosain, cuando
dijo que el plan era nitido «como si lo hubiera estampado en una plancha de hierro a
miles de libras de presion». Y mientras en la habitacion las botas del Astroélogo
resonaban sordamente en cada paso, Erdosain se lamentaba ya de que el «plan» fuera
tan simple y poco novelesco. Le hubiera agradado una aventura mas peligrosa, menos
geométrica.

—iQué diablo! jEsto no tiene gracia! jAsi cualquiera es asesino!

—.Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?

—No.

—.Y por qué usted me habl¢6 de ella, entonces?

—No s¢.

—¢Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que «eso» suceda?

—Vea, yo creo que eso solo ocurre en las novelas. En la realidad yo he hecho



acciones malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni la mayor alegria ni
el menor remordimiento. Yo creo que se ha dado en llamar remordimiento el temor al
castigo. Aqui a uno no lo ahorcan, y s6lo los cobardes...

—.Y usted?...

—Permitame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frio que es distinto. Razone
usted. Si impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y abofetear por un individuo
que me traiciond, jcon cudnta mas razon asistiré impasiblemente a la escena de su
muerte, siempre que €sta no sea una carniceria?

—Cierto. Es muy l6gico. Todo en usted es logico. ;Sabe usted, Erdosain, que es un
individuo interesante?

—Lo mismo decia mi esposa. Esto no le impidio irse con otro.

—.Y usted lo odia a ¢€1?

—A veces. Depende. Quizd en mi pueda mas la repulsion fisica que el odio. En
verdad, odio no, porque nunca podemos odiar a las personas que sabemos son capaces
de hacer exactamente las mismas canalladas que nosotros.

—,Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?
—.Y por qué quiere usted fundar la sociedad?
—.Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?

—Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las cosas, mi
sensibilidad, cambian con el especticulo de su muerte. Ademas, que tengo ya
necesidad de matar a alguien. Aunque sea para distraerme, ;sabe?

—.Y usted quiere que yo le saque las castafias del fuego?

—iClaro!... porque para usted en estas circunstancias, sacarme las castafias del fuego
equivale a tener veinte mil pesos para instalar la sociedad y los prostibulos...

—.Y como se le ocurrio a usted que yo era capaz de hacer «eso»?



—;Como? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la conviccion de que usted
era un hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se me ocurrid hace un afio
cuando lo conoci en la Sociedad Teosofica.

—i A ver?...

—Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba hablando
del periespiritu con un zapatero. ;Usted no se ha fijado qué predileccion tienen los
zapateros por las ciencias ocultas?

—.Y?

—En esa circunstancia usted se dirigio a un caballero polaco que mantenia relaciones
con el espiritu de Sobiezki.

—No recuerdo...

—Yo si. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo mas tarde, era peon de
albaiiil... Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir sobre el «sentido
de orientacion de las palomasy» y usted contestd: «Para mi la inica importancia que
tiene el sentido de orientacidon de las palomas es servir como intermediarias en un
chantage», y alli usted comenzo6 a explicar... Bueno, cuando usted termin6 de hablar,
entre el asombro del polaco, la carbonera y el zapatero, yo me dije: este hombre es un
audaz en disponibilidad...

—iJaja! jQué muchacho es usted!
—Perfecto.

—Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta en tres
submecanismos que tienen que marchar armoniosamente, aunque son independientes.
Vea: El primer mecanismo es el secuestro. El segundo, la estada de usted en Rosario,
donde pedira y recibira el equipaje con el nombre de Barsut. El tercero, asesinato y
procedimiento para hacerlo desaparecer.

—Destruiremos el cadaver?

—Claro. Con acido nitrico o si no con un horno donde... Si es horno hay que tener un



minimo de quinientos grados para carbonizar también los huesos.
—,Y de donde ha sacado usted esos datos?

—Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar una parte
para fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he encargado su fabricacion a una
familia amiga. Posiblemente uno de los muchachos ingrese en la sociedad. Ademas,
dias pasados se me ha ocurrido un cambio electromagnético para la maquina de vapor
de Stephenson. Bueno, 1o que yo he ideado es cien veces mas sencillo. ;Sabe usted lo

que a mi me haria falta? Irme un tiempo afuera, estar en la montaiia, descansar y
estudiar.

—Y usted podria ir a la colonia que organizaremos...
—;Entonces esta conforme con el plan?

—ijAh! Una cosa. El dinero, ;de donde lo sac6 Barsut?

—Hace tres afios vendio una propiedad que le toco en herencia.
—Y lo tiene en caja de ahorros...

—No, en cuenta corriente.

—(Asi que no vive del interés?

—No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice que antes de
terminar con esa suma habra muerto.

—Es curioso. Y qué tipo es ¢€1?

—Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque se defendera
como una fiera.

—Muy bien.

—jAh!, antes de que me vaya. ;Usted le dira algo de esto al Rufian?



—No. Es un secreto entre nosotros. El Rufian participara como organizador de los
prostibulos, nada mas. ;Usted paga mafiana en la Azucarera, no?

—Si.

—Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El sera quien nos haga la circular
del Ministerio de Guerra.

Erdosain pasedse un instante por la habitacion.

—El secuestro es facil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los batles. Lo
que ocurre es que cuando uno se encuentra frente a la comision de un delito...

—Es que no seré el tnico que cometeremos...
—; COmo?...

—Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento del secreto en la
sociedad. Yo habia pensado lo siguiente. En cada punto del estado habra una célula
revolucionaria. El comité central radicara en la capital. Entonces, este comité estaria
organizado de la siguiente forma: jefe de capital de provincia, miembro del comité
central, jefe del distrito de provincia, miembro del comité de la capital de provincia,
jefe de villa principal, miembro del comité del distrito cabeza.

—(No le parece muy complicado a usted?

—No sé, se estudiaria. Otros detalles de organizacion que se me han ocurrido son:
cada célula dispondrda de un transmisor y receptor radiotelegrafico, siendo ademas
obligacién que cada diez asociados adquieran un automovil, diez fusiles, dos
ametralladoras, debiendo a su vez cien miembros costear el precio de un aeroplano de
guerra, bombas, etc., etc. Los ascensos seran por disposicion del consejo superior, las
elecciones de categoria inferior se regiran por votaciones calificadas. Pero es hora de
acostarse. Dentro de un rato tiene tren... ;0 se quiere quedar a dormir aqui?

En realidad Erdosain no tenia nada que hacer. Ya el reloj habia dado las tres de la
mafiana y las palabras que pronunciara el Astrélogo pasaron por su entendimiento,
casi borrosas. No le interesaba nada. Queria irse, eso era todo. Irse lejos.



Estrechd la mano del otro; el Astrélogo lo despidio en la gradinata y Erdosain,
agobiado, cruzo la quinta. Cuando volvid la cabeza en las tinieblas, la ventana
iluminada ponia un rectangulo amarillo suspendido en el centro de la oscuridad.

ARRIBA DEL ARBOL

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto a las
quintas. La frescura de la mafiana penetra hasta la mas remota celdilla de sus pulmones
fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y toda esta oscuridad desciende a
aproximar las cosas a los o0jos, pues las distantes son invisibles en el horizonte. Por el
canal de callejones, rojean lentamente unas fajas verdegrises.

Erdosain avanza pensando:
—Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con é€l.

Répidamente la claridad aguanosa del alba colma los callejones de vahos
blanquecinos. Erdosain se dice:

—Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico. Creia ver
caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo rizado y chapados
de la luz los verticales miembros. En realidad caminaban dentro del pais de Alegria
que estaba en mi. j Ah!, y perder un suefio es casi como perder una fortuna. ;Qué digo?
Es peor. Hay que ser fuerte, €sa es la inica verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno
se sienta cansado, decirse: Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero no lo
estaré mafiana. Esa es la verdad. Mafana.

Erdosain cierra los ojos. Un perfume que no puede discernir si es de nardo o de
clavel, riega la atmosfera de un misterioso embalsamiento de fiesta.

Y Erdosain piensa:

—A pesar de todo es necesario injertar una alegria en la vida. No se puede vivir asi.
No hay derecho. Por encima de toda nuestra miseria es necesario que flote una alegria,
que s€ yo, algo mas hermoso que el feo rostro humano, que la horrible verdad humana.
Tiene razon el Astrologo. Hay que inaugurar el imperio de la Mentira, de las
magnificas mentiras. jAdorar a alguien? ;Hacerse un camino entre este bosque de
estupidez? ;Pero como?



Erdosain continta su soliloquio con los pomulos tefiidos de rosa:

—;Qué importa que yo sea un asesino o un degradado? ;Importa eso? No. Es
secundario. Hay algo mas hermoso que la vileza de todos los hombres juntos, y es la
alegria. Si yo estuviera alegre, la felicidad me absolveria de mi crimen. La alegria es
lo esencial. Y también querer a alguien...

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad envuelve aun los
troncos de los arboles. Erdosain frunce el cefio. De su espiritu se desprenden vapores
de recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes que se pierden en el campo de una
tarde abovedada de sol. Y el rostro de la criatura, una carita palida, de ojos verdosos
y rulos negros, escapando debajo de un sombrerito de pafio, se eleva de la superficie
de su espiritu.

Hace dos afios. No. Tres. Si, tres afnos. ;Como se llamaba? Maria, Maria Esther.
(Como se llamaba? La dulce carita ocupa ahora con su temperatura un anochecido
espacio de ensuefio. jSe acuerda de tantas cosas! El estaba sentado a su lado, el viento
movia sus rizos negros, de pronto extendio la mano y entre la yema de los dedos tomé
la ardiente barbilla de la criatura. ;Ddénde estd ahora? ;Bajo qué techo duerme? ;si la
encontrara, la reconoceria? Hace tres afios. La conocid en un tren, conversd algunos
minutos con ella durante quince dias, y después desaparecid. Eso es todo y nada mas.
Y ella no sabia que estaba casado. ;Qué es lo que hubiera dicho de saberlo? Si, ahora
se acuerda. Se llamaba Maria. ;Pero importa algo eso? No. Habia algo mas hermoso
en todo aquello, la dulce fiebre que caia de sus ojos a momentos verdes y a momentos
pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda viajes en ferrocarril; estd sentado junto a la
criatura que ha dejado caer la cabeza sobre su hombro, ¢l enreda los dedos en los
rizos y la criatura de quince afios tiembla en silencio. Si ella supiera ahora que ¢l
proyecta matar a un hombre, ;qué diria? Posiblemente no entendiera esa palabra. Y
Erdosain recuerda con qué timidez de colegiala levantaba el brazo y apoyaba la mano
en sus mejillas rispidas de barba; y quiza esa felicidad que es la que €l perdio es la
que se necesita para borrar del semblante humano tanto vestigio de fealdad.

Erdosain se examina ahora con curiosidad. ;Por qué piensa tantas cosas? ;Con qué
derecho?

(Desde cuando los candidatos a asesinos piensan? Y sin embargo, hay algo en ¢l que
le da las gracias al Universo. ;Consiste en humildad o en amor? No lo sabe, pero
comprende que en la incoherencia hay dulzura, se le ocurre que una pobre alma al
enloquecer abandona con gratitud los sufrimientos de esta tierra. Y mas abajo de esta
piedad, una fuerza implacable, casi ironica, le tuerce el labio con un mohin de



desprecio.

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos hombres que se
acuerdan de la vida en el planeta cuando aln la tierra era nifia. El encierra también a
un dios. (Es posible? Se toca la nariz, adolorida por las trompadas que recibio de
Barsut, y la fuerza implacable insiste en esa afirmacion: El lleva un dios escondido
bajo su piel doliente. ;Pero el Cddigo Penal ha previsto qué castigo puede aplicarse a
un dios homicida? ;Qué diria el Juez de Instruccion si €l le contestara: «Peco porque
llevo un dios en mi»?

(Mas no es cierto? Este amor, esta fuerza que ¢l conduce en el amanecer, bajo la
humedad de los arboles que gotean rocio en la oscuridad, ;jno es una virtud de los
dioses? Y nuevamente de la superficie de su espiritu se desprende el relieve de aquel
recuerdo: Una ovalada carita palida que tenia los ojos verdosos y rulos negros a veces
arrollados a la garganta por el viento. jQué sencillo es esto! No necesita decir nada,
tan perfecto es su arrobamiento. Aunque nada de improbable tendria que se hubiera
vuelto loco pensando en la colegiala bajo los arboles que gotean humedad. Si no,
(,como se explica que su alma sea tan distinta a la que lo endemoniaba por la noche?
(O es que en la noche s6lo pueden concebirse pensamientos sombrios? Aunque asi sea
no importa. El es otro ahora. Sonrie junto a los arboles. ;|No es magnificamente idiota
esto? El Rufian Melancolico, la Ciega depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el
Astrologo, todos estos fantasmas incomprensibles, que dicen palabras humanas, que
tienen una palabra carnal, ;qué son junto a ¢l que apoyado en un poste, junto a un cerco
de ligustro, siente el avance de la vida que llega a tocarle el pecho?

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que en un vagén
de tren dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra los ojos. El acre olor
de la tierra le escalofria. Un vértigo sube de su carne cansada.

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la estacion. Otros
hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia.

En realidad, ;qué diablos hace alli? Erdosain guifia un parpado, tiene conciencia de
que le estd haciendo trampa a Dios, de que representa la comedia de un hombre que no
ha podido desviar la maldicién de Dios. Sin embargo, ante sus 0jos pasan a momentos
rafagas de oscuridad, y una especie de embriaguez sorda se va apoderando de sus
sentidos. Quisiera violar algo. Violar el sentido comun. Si por alli hubiera una parva
le prendia fuego... Algo repugnante abotarga su rostro: son las expresiones torvas de la
locura; de pronto mira un arbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra a ella y
prendiéndose con los pies al tronco, ayudandose con los codos, logra encaramarse



hasta la horqueta de la acacia.

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan elasticamente
el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando la cabeza por entre las hojas
mojadas. La calle, abajo, sigue en declive hacia un archipiélago de arboles.

Est4d arriba del arbol. Ha violado el sentido comin, porque si, sin objeto, como
quien asesina a un transeunte que se le cruzd al paso, para ver si luego puede
descubrirlo la policia. Hacia el este, sobre lo verdinoso del cielo, se recortan
funebres chimeneas; luego, montes de verdura como monstruosos rebafios de elefantes
rellenan los bajos de Banfield, y la misma tristeza estd en ¢l. No es suficiente haber
violado el sentido comin para sentirse feliz. Sin embargo, hace un esfuerzo y dice en
voz alta:

—;Eh! bestias dormidas: jeh!, juro que... pero no... yo quiero violar la ley del sentido
comun, tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es pregonar la audacia, la nueva
vida. Hablo desde encima del arbol, no estoy «en la palmeray, sino en la acacia: jeh!
bestias dormidas.

Réapidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrafiado de encontrarse en
semejante posicion, de pronto el semblante de la remota criatura estalla en ¢l como
una flor, e inmensamente avergonzado de la comedia que representa, baja de la planta.
Est4 vencido. Es un desgraciado.



CAPITULO SEGUNDO

INCOHERENCIAS

Los dias que sucedieron al secuestro de Barsut, los pasd Erdosain encerrado en el
cuarto de una pension, a la que se traslado provisoriamente después de liquidar su
deuda con la Limited Azucarer Company. Le habia cobrado terror a la calle. No
pensaba nunca en el proyectado secuestro de Barsut, y hasta dejo de visitar al
Astréologo. Se pasaba el dia en la cama, con los pufios apoyados en la almohada y la
frente aplastada sobre éstos. Otras veces permanecia horas con los ojos clavados en la
pared, por la que le parecia trepaba una delgada neblina de suefio y de desesperacion.

Durante aquel periodo no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa.

—Se habia alejado tan misteriosamente de mi espiritu, que me costaba un gran
esfuerzo recordar los rasgos de su fisonomia.

Luego dormia o cavilaba. Tratd, aunque inatilmente, de preocuparse de dos
proyectos que consideraba importantes: el cambio electromagnético para maquinas de
vapor, y el de una tintoreria de perros, que lanzaria al mercado canes de pelambre
tefiiddo de azul eléctrico, bull-dogs verdes, lebreles violetas, foxterriers lilas, falderos
con fotografias de crepusculos a tres tintas en el lomo, perritas con arabescos como
tapices persas. Estaba tranquilo: una tarde se durmié y tuvo este suefio:

Sabia que era novio de una de las infantas. Este suceso acompafiado del hecho de
ser lacayo de su majestad, Alfonso XIII, le regocijaba inmediatamente, pues los
generales le rodeaban, haciéndole intencionadas preguntas. Un espejo de agua mordia
los troncos de los arboles siempre florecidos en blanco mayor, mientras que la infanta,
una nifia alta, tomandole del brazo, le decia ceceando:

—Me amais, Erdosain?

Erdosain, echandose a reir, le contestd con groseria a la infanta: un circulo de
espadas brillo ante sus ojos y sintié que se hundia, cataclismos sucesivos desgajaron
los continentes, pero €l hacia muchos siglos que dormia en un cuartujo de plomo en el
fondo del mar. Tras del vidriado ventanuco iban y venian tiburones tuertos, furiosos
porque sufrian de almorranas, y Erdosain se regocijo silenciosamente, riéndose con
risitas del hombre que no quiere ser oido. Ahora todos los peces del mar estaban



tuertos, y €l era Emperador de la Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla eterna
circundaba el desierto a la orilla del mar, el cielo verde se oxidaba en los ladrillos
del muro, y en las paredes de las torres rojas, las olas entrechocaban miriadas de
peces gordos y tuertos, monstruosos peces ventrudos enfermos de lepra marina,
mientras que un negro hidrépico amenazaba con el pufio a un idolo de sal.

Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que habia previsto los
sucesos actuales, como le dijera aquella noche al capitan. Sufrimientos sordos,
merodeos en torno de una realidad que ahora le hacia decir:

—Tenia razon, no me equivocaba.

Asi, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en un momento de
sinceridad, le confesé que de haber sido soltera, no se habria casado, sino que hubiera
tenido un amante.

Erdosain le pregunto:

—(En serio decis eso?

De la otra cama, terca, Elsa respondio:

—Si, hombre, tendria un amante... ;jpara qué casarse?...

Fenomeno curioso: Erdosain tuvo subitamente 1a sensacion del silencio de la muerte,
un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal. Posiblemente en aquel
instante, en ¢l se destruyod todo el amor inconsciente que el hombre siente por una
muyjer, y luego le permitird afrontar situaciones terribles, que serian insoportables de
no haber sucedido previamente aquel fendmeno. Le parecia ahora encontrarse en el
fondo de un sepulcro, pens6 que jamas veria la luz, y en ese silencio liviano y negro
que colmaba la habitacion se movian los fantasmas despertados por la voz de su
esposa.

Mas tarde, explicando esos momentos, recordd que se mantenia inmoévil, en la cama,
temeroso de romper el equilibrio de su enorme desdicha, que aplomaba
definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de una angustia implacable.

Su corazon latia pesadamente. Pareciale que cada sistole diastole tenia que vencer la



presion de una elastica masa de fango. Y era inutil que desde alli ¢l intentara mover
las manos para alcanzar el sol que estaba mas arriba. Y la voz de la esposa repetia
aun en sus oidos:

—No me hubiera casado. Tendria un amante.

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habian requerido sino el espacio de
dos segundos de tiempo, estarian ahora resonando toda la vida en €l. Cerr6 los ojos.
Las palabras estarian toda la vida en ¢l, arraigadas en su entrafia como un crecimiento
de carne. Y sus dientes rechinaron. Queria sufrir mas aln, agotarse de dolor,
desangrarse en un lento chorrear de angustia. Y con las manos pegadas a los muslos,
tieso como un muerto en su ataud, sin volver la cabeza, reteniendo el galope de su
respiracion, preguntd con voz sibilante:

—¢Y lo hubieras querido?

—;Para qué?... jQuién sabe!... Si; si era bueno, ;por qué no?

—,Y donde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.
—En algin hotel.

—jAh!

Callaron, pero ya Erdosain la veia en la firme desdicha de su vida, avanzar por la
acera de una calle empedrada con lascas de rio. Ella se adelantaba por la ancha
vereda. Un tul oscuro le cubria la mitad del semblante, y encamindndose hacia el lugar
donde la conducia el deliberado deseo, avanzaba con rapidos y seguros pasos. Y
deseoso de martirizar ain lo poco de esperanza que le quedaba, Erdosain continud,
con una sonrisa falsa que ella no podia distinguir en la oscuridad, y la voz suave, para
que Elsa no reparara en el furor que estremecia sus labios:

—;Ves? Asi es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una confianza de
hermanos. Y, decime, ;te hubieras desnudado ante ¢1?

—iNo digas estupideces!

—No; decime: ;te hubieras desnudado?



—iY... claro! jNo me iba a estar vestida!

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no quedaria mas rigido.
La garganta se le resec6 como si por ella entrara un viento de fuego. Su corazon
apenas latia; por sobre los sesos sintié correr una neblina que se le escapaba por los
ojos. Caia en el silencio y la oscuridad, se sumergia en la nada por un muelle
descendimiento, mientras que la firme paralisis de su carne ctbica subsistia para que
la sensacion de la pena se estampara mas profundamente. Callo, y, sin embargo, ¢l
hubiera querido sollozar, arrodillarse ante alguien, levantarse en ese instante, vestirse
e ir a dormir en el atrio de alguna casa, en el umbral de una ciudad desconocida.

Enloquecido, grit6 Erdosain:

—;Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, de lo espantoso que me
has dicho?

iYo debia matarte! ;Sos una perra! ;Yo debia matarte, si, matarte! ;Te das cuenta?
—ijPero qué te pasa! ;Estas loco?

—Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, jy me has
obligado a masturbarme! ;Si, a eso! Me has hecho un trapo de hombre. Debia matarte.
El primero que venga podré escupirme en la cara. ;Te das cuenta? Y mientras yo robo
y estafo, y sufro por vos, vos... si, vos estas pensando en eso. jEn que te hubieras
entregado a un hombre bueno! ;Pero te das cuenta? jUn hombre bueno! jAsi, un hombre
bueno!

—;Pero estas loco?
Répidamente se vestia Erdosain.
—;Donde vas?

Echose a cuestas el sobretodo; después inclindndose sobre la cama de la muyjer,
exclamo:

—;Sabes adonde voy? A un prostibulo, a buscarme una sifilis.



INGENUIDAD E IDIOTISMO

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan numerosas fueron
las desdichas de su vida, que los desastres que mas tarde provocod en compaiiia del
Astrologo pueden explicarse por los procesos psiquicos sufridos durante su
matrimonio.

AUn hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosimil haber
asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que estuvo refugiado en mi casa, lo
confeso todo. Nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles, donde poca luz
llegaba.

Erdosain queddbase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada, los codos
apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el
pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una leccion grabada al frio
por infinitas atmosferas de presion, en el plano de su conciencia oscura. El tono de su
voz, cudles fueran los acontecimientos, era parejo, isécrono metodico, como el del
engranaje de unreloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando los
detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos
apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso de atencion, para
no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabia que iba a morir, que la
justicia de los hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero €1, con su revélver en el
bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la mirada
fija en el polvo de la enorme habitacidn vacia, hablaba impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla, pegada a
los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico. Mas tarde la autopsia
reveld que estaba ya avanzada la enfermedad en él.

Deciame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:



—Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicacion. En mi concepto, un
hombre no se casaba sino para estar siempre junto a su mujer y gozar la alegria de
verse a todas horas; y hablarse, quererse con los 0jos, con las palabras y las sonrisas.
Cierto es que yo era joven entonces, pero cuando fui novio de Elsa senti necesidad de
renovar todas estas cosas.

Hablaba.

Erdosain jamas beso a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la garganta el
vértigo de quererla y porque ademas creia que «a una sefiorita no debe besarsela». Y
confundia con espiritualidad lo que en si no era mas que un apetecimiento de su carne.

—Tampoco nos tuteabamos, porque me era agradable esa distancia que interponia
entre nosotros el usted. Ademas yo creia que a una seforita no se la tutea. No se ria.
En mi concepto, la «seforita» era la auténtica expresion de pureza, perfeccion y
candidez. A su lado yo no conoci el deseo, sino la inquietud de un arrobamiento
delicioso que me llenaba de lagrimas los ojos. Y era feliz porque amaba con
sufrimiento, ignorando el fin de mi deseo, y porque creia que era amor espiritual toda
esa convulsion organica y terrible que me postraba dichoso ante la quieta mirada de
ella, una mirada limpia que me penetraba con lentitud las subcapas mas estremecidas
del espiritu.

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. jEl era un asesino, un asesino, y hablaba
de matices del sentimiento absurdo! Continuaba:

—Y la noche del dia que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel, ella se desnudo
con naturalidad frente a la lampara encendida. Ruborizado hasta las sienes, yo volvi la
cabeza para no mirarla y que no descubriera mi vergiienza. Luego me quité el cuello,
el saco y los botines y me pues bajo las sdbanas con los pantalones puestos. Sobre la
almohada, entre sus rizos negros, ella volvié el rostro y dijo sonriendo con una risa
extrafa:

—(No tenés miedo de que se te arruguen? Sacatelos, zoncito.

Mas tarde, una distancia misteriosa la separ6 a Elsa de Erdosain. Se entregaba a €I,
pero con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y €1 se arrodillaba a la cabecera
de su cama, y le suplicaba que se le diera un instante, mas la mujer, con voz sorda de
impaciencia, le respondia casi gritando:



—ijDé¢jame tranquila! ;No ves que me das asco?
Refrenando un terror de catastrofe, Erdosain se hundia otra vez en su cama.

—No me acostaba, sino que permanecia sentado, casi apoyada la espalda en la
almohada, mirando las tinieblas. Yo sabia que no habia ningiin objeto en estar mirando
las tinieblas, pero me imaginaba que ella, compadecida de verme asi, abandonado en
la oscuridad, terminaria por apiadarse y decirme: «Bueno, veni si querés». Pero
nunca, nunca, me dijo esas palabras, hasta que una noche le grit¢ desesperado:

—;Pero vos queé te pensas... que voy a estar masturbandome siempre? Y entonces
ella, serenamente, me contesto:

—Es inutil: yo no debia haberme casado con vos. LA CASA NEGRA

Y aparecid en €l la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain se tomaba la
cabeza enloquecido de un dolor fisico. Pareciale que la masa encefélica se le habia
desprendido del craneo y que chocaba con las paredes de éste al movimiento de la
menor idea.

Sabia que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible felicidad que
siempre, algin dia, sonrie en la mejilla mas palida: comprendia que el destino lo
aborto al caos de esa espantosa multitud de hombres hurafios que manchan la vida con
sus estampas agobiadas por todos los vicios y sufrimientos.

El ya no tenia ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacia mas poderoso cuando
pensaba que jamas tendria ilusiones, cuando obstinadamente fijos los 0jos en un rincon
de la estancia, reconocia que le era indiferente trabajar de lavaplatos en una fonda o
de criado en un prostibulo.

iQué le importaba! La angustia lo nivelo para el seno de una multitud silenciosa de
hombres terribles que durante el dia arrastran su miseria vendiendo artefactos o
biblias, recorriendo al anochecer los urinarios donde exhiben sus organos genitales a
los mozalbetes que entran a los mingitorios acuciados por otras ansiedades
semejantes.

Estas convicciones lo aletargaban en sombrias meditaciones. Sentiase atornillado a
un bloque formidable del que no se evadiria jamas.



Porque esta angustia llegd a ser tan persistente, que de pronto descubrié que su alma
estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su cuerpo, un cuerpo que
pesaba setenta kilos y que €1 s6lo veia cuando lo encaminaba frente a un espejo.

En otros tiempos con el pensamiento se habia rodeado de todas las comodidades y
los placeres, placeres que por no estar limitados por la materia no tenian duracion ni
fronteras, mientras que su tristeza actual se referia a su cuerpo, un cuerpo sufriente, y
en el cual a momentos Erdosain pensaba como si ya no le perteneciera, pero con el
remordimiento de no haberlo hecho feliz.

Dicha tristeza, en cuanto se referia a su pobre fisico, torndbase profunda, como debe
ser profundo el dolor de una madre que nunca pudo satisfacer los deseos de su hijo.

Porque ¢l no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviria, ni un traje decente, ni
una alegria que lo reconciliara con el vivir; €l no habia hecho nada por el placer de su
materia, mientras que a su espiritu no le fue negada ni la geografia de los paises para
quienes los hombres aun no han descubierto maquinas para llegar.

Y muchas veces se decia:
—;Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mio?

Porque lo cierto es que se sentia en circunstancias tan ajeno a ¢l, como el vino del
tonel que lo contiene.

Luego recaia que ese cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones, las nutria con su
sangre cansada; un miserable cuerpo mal vestido que ninguna mujer se dignaba mirar y
que sentia el desprecio y la carga de los dias, de la que solo eran responsables sus
pensamientos que nunca habian apetecido los placeres que reclamaba en silencio,
timdamente.

Erdosain se sentia apiadado, entristecido hacia su doble fisico, del que era casi un
extrafio. Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, €l se
arrojaba en el

delicioso terror de la masturbacion, queriendo aniquilar sus remordimientos en un
mundo del que nadie



podia expulsarlo, rodeandose de las delicias que estaban alejadas de su vida,

de todos los cuerpos mas distintos y hermosos, para los que se necesitarian una suma
inmensa de existencias y dinero para gozar.

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la obscenidad
se vestia con las sedas y puntillas y terciopelos y guipures mas costosos; un mundo
resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en ¢l las mujeres mas hermosas
de la creacion, desconocidas tersas que por €l descubrian sus senos de manzana,
ofreciendo a su boca, agriada por innobles cigarrillos, labios fraganciosos y palabras
pesadas de sensualidad.

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales corrompidas, un mundo
femenino y diverso del que nadie podia expulsarle, a ¢él, pobre diablo, a quien las
regentes de los prostibulos mas destartalados miraban con desconfianza como si fuera
a defraudarles el importe de la fornicacion.

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo, como el
fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero donde el patron chino huele a
excremento, cree recobrar el cielo.

Y por un momento deslizabase subrepticiamente hacia el placer clandestino,
avergonzado, mas con la impaciencia de un jovenzuelo al entrar por primera vez en un
lenocinio.

El deseo zumbaba como un tdbano en sus oidos, pero nadie lo podia arrancar ya de
la oscuridad sensual.

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdia subitamente las nociones del
vivir comin. Alli, en la casa negra, le eran habituales los placeres terribles, que de
haberlos sospechado en la existencia de otro hombre le habrian separado para siempre
de ¢l.

Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo singulares
rodeos, tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabia que era inutil
retroceder, porque por los corredores de la casa negra, por un exclusivo corredor
siempre enfardado de sombras, avanzaba a su encuentro, con pies ligeros, la mujer que
un dia en la vereda, en un tranvia o en una casa, le habia envarado de deseo.



Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos esfuerzos,
Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra una mujer fragmentaria y completa,
una mujer compuesta por cien mujeres despedazadas por los cien deseos siempre
iguales, renovados a la presencia de semejantes mujeres.

Porque ésta tenia las rodillas de una muchacha a quien el viento soslayaba la pollera
mientras esperaba el émnibus, y los muslos que recordaba haber visto en una postal
pornografica, y la sonrisa triste y desvanecida de una colegiala que hacia mucho
tiempo habia encontrado en el tranvia, y los ojos verdosos de una modistilla con la
palida boca rodeada de granos que los domingos salia, al atardecer, con una amiga,
para bailar en esos centros recreativos, donde los tenderos empujan con sus braguetas
sublevadas a las mocitas que gustan de los hombres.

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres que no habia
podido poseer, tenia con €l esas complacencias que tienen las novias prudentes que ya
han dejado las manos en las entrepiernas de sus novios sin dejar por ello de ser
honestas. Iba hacia ¢€l. Tenia las nalgas contenidas por una faja ortopédica, que dejaba
libres sus senos ligeramente combados, y sus modales eran irreprochables como los
de una senorita educada que sabe razonar, lo cual no le impide dejar que su novio
pierda los dedos en el corpifio entreabierto por un olvido.

Luego caia en los abismos de la casa negra. jLa casa negra! Erdosain, de aquellos
tiempos

conservaba un recuerdo abominable; tenia la sensacion de que habia vivido en el
interior de un infierno, cuyo contenido diabdlico lo acompafiaba a traveés de los dias, y
aun a pocos de los de su muerte, perseguido por la justicia. Cuando volcaba su
memoria hacia aquella época se exaltaba sobriamente, una llama roja brillaba ante sus
ojos, y tal era su doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar hasta mas alla
de las estrellas, quemarse en una hoguera que limpiara su presente de todo aquel
terrible pasado, persistente e inevitable.

jLa casa negra! Ain me parece tener ante los ojos el semblante enrigecido del
hombre taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el cielorraso, luego bajaba
los ojos hasta ponerlos a la altura de los mios y sonriendo friamente, agregaba:

—Vaya, digales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un asesino. Y sin
embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas y he luchado en mi mismo contra
todas las horribles tentaciones que hora tras hora subian de mis entrafias. He sufrido



por mi, y por los otros, ;se da cuenta?, también por los otros...

LA CIRCULAR

El secuestro se llevo a cabo diez dias después de la fuga del Elsa. El dia catorce de
agosto Erdosain recibio la visita del Astrélogo, mas, como habia salido, al regresar
encontro tirado bajo la puerta un sobre. Este contenia una circular falsificada, del
Ministerio de Guerra, comunicandole a Erdosain de la supuesta direccion del capitan
Belaunde y una curiosa posdata que decia asi:

«Lo esperar¢ hasta el dia veinte todas las mafianas de diez a once, en compaiia de
Barsut. Llame y entre sin esperar. No venga a visitarme soloy.

Erdosain leyd la carta del Astrélogo y quedd pensativo. Se habia olvidado de
Barsut. Sabia que tenia que matarlo, luego tal determinacion se cubri6 de tinieblas, y
los dias que ocupaban el intervalo, y que transcurriera embotado, se fueron para
siempre. «Tenia que matarlo a Barsuty. La explicacion de la palabra «tenia» podria
encontrarse como la caracteristica de la locura de Erdosain. Cuando le interrogué a
ese respecto, me contesto: «Tenia que matarlo, porque si no, no hubiera vivido
tranquilo. Matar a Barsut era una condicion previa para existir, como lo es para otros
el respirar aire puro».

Asi, no bien hubo recibido la carta, se dirigi6 a la casa de Barsut. Este vivia en una
pension de la calle Uruguay, cierto departamento oscuro y sucio ocupado por un
fantastico mundo de gente de toda calafia. La patrona de tal antro se dedicaba al
espiritismo, tenia una hija bizca y en cuanto a los pagos era inexorable. Pensionista
que se retrasaba veinticuatro horas en pagarle, estaba seguro que al llegar la noche
encontraba sus batles y trastos arrojados en el centro del patio.

Lleg6 atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio afeitandose
cuando entr6 Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo palido, con la navaja sobre la
mejilla, luego mirdndolo de pies a cabeza a Erdosain, exclamo:

—;Qué es lo que querés vos aqui?

«Otro se hubiera indignado —comentaba mas tarde Erdosain—. Yo le miré sonriendo
‘amistosamente’, porque me sentia amigo de ¢l en aquellos momentos, y sin decir
palabras le alcancé la carta del Ministerio de Guerra. Una alegria inexplicable me
mantenia inquieto, recuerdo que estuve un minuto sentado en la orilla de su cama,



luego me levanté poniéendome a pasear nerviosamente por la piezay.
—Asi que esta en Témperley. ;Y vos querés que vayamos a buscarla?
—S1i, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.

Barsut murmuré algo que Erdosain no entendid, luego con las manos empezo a
friccionarse los musculos de los brazos y la epidermis se sonroj¢ suavemente. Iba a
afeitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el aire y volviendo la cabeza, dijo:

—;Sabes? Crei que nunca tendrias el coraje de visitarme.

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel hombre tenia la faz de un
tigre, y

despu¢s de cruzarse de brazos, arguyo:

—Es cierto, yo también creia eso, pero ya ves, las cosas cambian...
—;Tenés miedo de ir vos solo?

—No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura...

Barsut apreto los dientes. Con el menton empapado de espuma jabonosa y la frente
arrugada poderosamente consider6 a Erdosain y termin6 por decir:

—Mir4, yo me creia un canalla, pero creo que vos... vos sos peor que yo. En fin, que
sea lo que

Dios quiera.
—;Por qué decis que sea lo que Dios quiera?

Barsut se detuvo frente al espejo, apoyo los puiios en la cintura, y lo que dijo no le
sorprendid a

Erdosain, que con el semblante sereno escucho estas palabras:



—Quién me dice que esta circular no esté¢ falsificada y que vos me tiendas una
«camay para asesinarme? «jQué curiosa es el alma del hombre! —comentaba luego
Erdosain—. Yo escuch¢ esas palabras y ni un solo musculo del semblante se me altero.
(Como Gregorio habia adivinado la verdad? No lo sé¢.

(O es que ¢l tenia también la mala imaginacion mia?»
Encendi6 un cigarrillo y le contesto estas unicas palabras:
—Hacé lo que quieras.

Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso:

—;Pero por qué no? Decime: ;Por qué no? ;Qué tendria de extrafio que vos me
quisieras matar? Es l6gico. Te quise robar la myjer, te denuncié, te di una paliza, jqué
diablos!, tendrias que ser un santo para que no tuvieras ganas de matarme.

—;Un santo? No, m’hijo, no lo soy. Pero te juro que mafiana no te mataré. Algin dia
si, pero mafiana no.

Barsut se ech¢ a reir alegremente.

—;Sabes que sos notable, Remo? Algin dia me mataras. jQué curioso! ;Sabes lo que
me interesa de todo eso? La cara que pondras al matarme. Decime, ;vas a estar serio o
te vas a reir?

Las preguntas habian sido hechas con gravedad amistosa.

—Posiblemente esté serio. No sé. Creo que si. Vos comprenderas que matarlo a otro
no es juguete.

—,Y no tenés miedo a la carcel?

—No, ya que si te matara tomaria antes mis precauciones, y tu cadaver lo destruiria
con acido sulfarico.

—So0s un barbaro... A propoésito, yo tengo una memoria mas floja: ;pagaste en la
Azucarera?



—Si.
—;Quién te dio el dinero?
—Un rufian.

—Tenés pocos amigos, pero buenos... Entonces, ;a qué hora me vas a venir a buscar
mafiana?

—A las ocho va ese hombre al comando... asi es que...

—Mir4, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa estd alld le voy a dar tantos
sopapos que te prevengo que tendran que pasar muchos afios para que se los olvide.

Cuando Erdosain sali¢ se dirigié a una oficina de correos y le hizo un telegrama al
Astrologo. TRABAJO DE LA ANGUSTIA

Esa noche no durmié. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en nada.
Pretendi6é darme

una definicion de aquel estado con estos términos:

—El alma estd como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un aniquilamiento
muscular extraordinario, una ansiedad que no termina nunca. Usted cierra los ojos y
parece que el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto se recuerda un detalle perdido,
entre los millares de dias que ha vivido; no cometa usted nunca un crimen, porque €so
mas que horrible es triste. Usted siente que va cortando una tras otra las amarras que
lo ataban a la civilizacion, que va a entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que
perdera el timon, se dice y eso también se lo dije al Astrologo, que provenia de una
falta de training en la delincuencia, pero no es eso, no. En realidad, usted quisiera
vivir como los demds, ser honrado como los demas, tener un hogar, una mujer,
asomarse a la ventana para mirar los transeuntes que pasan, y sin embargo, ya no hay
una sola célula de su organismo que no esté impregnada de la fatalidad que encierran
esas palabras: tengo que matarlo. Usted dird que razono mi odio. Cémo no razonarlo.
Si tengo la impresion de que vivo sofiando. Hasta me doy cuenta de que hablo tanto
para convencerme de que no estoy muerto, no por lo sucedido sino por el estado en
que lo deja un hecho asi. Es igual que la piel después de una quemadura. Se cura,
Jpero vio usted como queda?, arrugada, seca, tensa, brillante. Asi le queda el alma a
uno. Y el brillo que a momentos se refleja le quema los ojos. Y las arrugas que tiene le



repugnan. Usted sabe que lleva en su interior un monstruo que en cualquier momento se
desatara y no sabe en qué direccion.

«jUn monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo calmoso,
elastico, indescifrable, que lo sorprenderd a usted mismo con la violencia de sus
impulsos, con las oblicuas satanicas que descubre en los recovecos de la vida y que le
permiten discernir infamias desde todos los angulos. jCuantas veces me he detenido en
mi mismo, en el misterio de mi mismo y envidiaba la vida del hombre mas humilde!
jAh!, no cometa nunca un crimen. Véame a mi cdmo estoy. Y me confieso con usted
porque si, quiza porque usted me comprende...

«;Y lanoche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la cama. La emocion
que puede experimentar un jugador la sentia yo en los afanosos latidos de mi corazon.
En realidad no pensaba en los sucesos posteriores al delito, sino que mantenia al
borde del mismo la curiosidad de saber como me comportaria, qué es lo que haria
Barsut, de qué forma lo secuestraria el Astrologo, y el crimen que en algunas novelas
habia leido se presentaba interesante; veia yo ahora que era algo mecanico, que
cometer un crimen es sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido a que
carecemos de la costumbre de él.

«Tan es asi que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en un dngulo de
la pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero inconexos, pasaban como
empujados por un viento, ante mis ojos. Nunca llegué a explicarme el misterioso
mecanismo del recuerdo, que hace que en las circunstancias excepcionales de nuestra
vida, de pronto adquiera una importancia casi extraordinaria el detalle insignificante y
la imagen que durante afios y afos ha estado cubierta en nuestra memoria por el
presente de la vida. Ignordbamos que existian aquellas fotografias interiores y de
pronto el espeso velo que las cubre se rompe, y asi, esa noche, en vez de pensar en
Barsut me dejé estar alli, en ese triste cuarto de pension, en la actitud de un hombre
que espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado tantas veces, y que a mi
modo de ver debia darle un giro inesperado a mi vida, destruir por completo el
pasado, revelarme a mi mismo un hombre absolutamente distinto de lo que yo era.

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad: ;de qué
forma me manifestaria después del crimen? ;Sufriria remordimientos? ;Enloqueceria,
terminaria por irme a denunciar? ;O sencillamente viviria como hasta el presente,
adolorido de esa impotencia singular que le daba a todos los actos de mi vida una
incoherencia que ahora usted dice son los sintomas de mi locura?

«Lo curioso es que a momentos sentia grandes impulsos de alegria, deseos de reirme



para simular un paroxismo de locura que no existia en mi; mas quebrantado el impulso
trataba de figurarme de qué forma lo secuestrariamos a Barsut. Estaba seguro de que
se defenderia, pero el Astrélogo no era hombre de intervenir sin prevision en una
empresa. Otras veces me planteaba el problema mediante qué forma Barsut habia
adivinado que la circular del Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba
de haber conseguido aquella perfecta presencia de espiritu, cuando volviendo hacia mi
la cara jabonada, dijo casi ironicamente:

«—Miré qué curioso si la circular estuviera falsificada.

«En realidad ¢l era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia quiza
consistiria en que €l

no experimentaba curiosidad por sus bajas pasiones como la sentiria yo. Ademas, a
mi no me importaba nada en aquellas circunstancias. Quiza fuera yo el que lo matara,
quiza fuera el Astrologo, el caso es que habia arrojado mi vida a un recoveco
monstruoso, en el que los demonios jugaban con mis sentidos como con los dados
metidos en un cubilete.

«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis articulaciones; a
momentos me parecia que la carne, como una esponja, chupaba el silencio y el reposo.
Ideas torvas se me ocurrian respecto a Elsa, un rencor taciturno me enrigecia los
musculos en los maxilares; hasta sentia la pena de mi pobre vida.

«Sin embargo, la tnica forma de rehabilitarme ante mi era asesinandolo a Barsut, y
de pronto me veia de pie junto a €l; estaba atado con sogas gruesas y echado sobre un
monton de bolsas; de €1 s6lo era nitido el verde perfil del ojo y la nariz palida; yo me
inclinaba suavemente encima de su cuerpo, esgrimia un revolver, le apartaba
dulcemente el cabello de las sienes y le decia en voz muy baja:

«—Vas a morir, canalla.

«Los bulto se estremecia, yo levantaba el revolver, apoyaba el cafio en la piel sobre
la sien y nuevamente repetia en voz muy baja:

«—Vas a morir, canalla.

«Los brazos se removian bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada faena de
huesos y de masculos espantados.



«—¢;Te acordas, canalla, te acordas de las papas, de la ensalada volcada encima de
la mesa?

[ Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba?

«Mas intempestivamente sentia vergiienza de decirle esas villanias, y entonces le
decia, o no, no le decia nada, tomaba una bolsa y le cubria la cabeza: bajo la arpillera
tupida, la cabeza se removia furiosamente; yo trataba de apretarla contra el piso para
asegurar la eficacia del balazo y la posicion segura del cafio del revolver, y la
arpillera resbalaba sobre los cabellos y todos mis esfuerzos eran inttiles para domar
el coraje de esa fiera, que ahora resoplaba sordamente para escapar de la muerte. Si
se desvanecia este suefio, me imaginaba viajando por el archipi¢lago de la Malasia, a
bordo de un velero en el océano Indico; habia cambiado de nombre, mascullaba
inglés, mi tristeza era quizd la misma, pero ahora tenia brazos fuertes, la mirada
serenisima; quizas en Borneo, quizds en Calcuta o mas alld del mar Rojo, o al otro
lado de la Taiga, en Corea o en Manchuria, mi vida se reedificardy.

Cierto es que ya no eran los suefios del inventor ni del nombre que descubria unos
rayos eléctricos, tan poderosos como para fundir moles de acero como si fueran
lentejas de cera, ni presidiria la mesa vidriada de la Liga de las Naciones.

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenia la sensacion de estar
engrilletado, la terrible civilizacion lo habia metido dentro de un chaleco de fuerza del
que no se podia escapar. Veiase encadenado y con el traje de rayadillo, cruzando
lentamente en una columna presidiaria, entre médanos de nieve, hacia los bosques de
Ushuaia. El cielo estaba arriba blanco como una chapa de estafio.

Esta vision le enardecio; aciegado del furor lento, se levantd, caminando de una
parte a otra del cuarto, tenia intenciones de golpear las paredes con los pufios, hubiera
querido horadar los muros con los huesos; luego se detuvo en la jamba de la puerta, se
cruzd de brazos, nuevamente la pena retrepd hasta su garganta, era inutil cuanto
hiciera, en su vida habia una realidad ostensible, Unica, absoluta. El y los otros. Entre
¢l y los otros se interponia una distancia, era quizd la incomprension de los demas, o
quiza su locura. De cualquier forma, no por eso era menos desdichado. Y nuevamente
el pasado se levantd por pedazos ante sus ojos; la verdad es que hubiera deseado
escaparse de si mismo, abandonar definitivamente aquella vida que contenia su cuerpo
y que lo envenenaba.

jAh!, entrar a un mundo mas nuevo con grandes caminos en los bosques, y donde el



hedor de las fieras fuera mas incomparablemente dulce que la horrible presencia del
hombre.

Y caminaba, queria extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente, aplastarlo por
el cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular una sola idea.

EL SECUESTRO

A las nueve de la maniana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.

Salieron sin decir palabra. Mas tarde Erdosain reflexionaba sobre este viaje extrafio
en el cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer ninguna resistencia.

Refiriéndose a esas circunstancias, decia:

—Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de la ejecucion,
abandonada toda su fuerza; con una sensacion persistente, la del vacio ocupando los
intersticios de mis entrafas.

«Barsut a su vez estaba ceniudo; yo comprendia que ¢l alli, sentado junto a la
ventanilla, con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores para descargarlos
contra el invisible enemigo que su instinto le advertia estaba oculto en la quinta de
Témperley».

Erdosain continuo:

—A momentos me decia lo curioso que hubiera resultado para los otros pasajeros el
saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero de los asientos, eran:
uno el préximo asesino y el otro su victima.

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda alla en los campos: habiamos
dejado atras los frigorificos, las fabricas de estearina y jabdn, las fundiciones de
vidrio y de hierro, los bretes con el vacuno oliendo los postes, las avenidas a
pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso y de surcos. Y ahora comenzaba,
traspuesto Lanus, el siniestro espectaculo de Remedios de Escalada, monstruosos
talleres de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo cuyos arcos maniobraban las
locomotoras, y a lo lejos, en las entrevias, se veian cuadrillas de desdichados
apaleando grava o transportando durmientes.



«Mas alla, entre una raquitica vegetacion de platanos intoxicados por el hollin y los
hedores del petroleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets rojos para los empleados
de la empresa, con sus jardincitos miniisculos, sus persianas ennegrecidas por el humo
y los caminos sembrados de escoria y carbonillay.

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se dejaba estar.
Si en aquel momento hubiera visto un convoy avanzando por la linea en sentido
contrario, no hubiera pestafieado, tan indiferente le era la vida o la muerte.

Asi transcurrio el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se sacudio como si
despertara escalofriado de un suefio penoso, y se limito a decir:

—;Por donde es?

Erdosain extendio el brazo, sefialando vagamente la distancia que debia caminar, y
Barsut sigui6 el rumbo.

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrélogo. Caia el tierno
azul de la mafiana en los bardales de las calles oblicuas.

Tallos, pasteles de todos los verdes y arboles, creaban informes edificios vegetales,
crestados por penachos flexibles y bifurcados por laberintos de lefiosidades rojas.
Esto bajo el aire que ondulaba suavemente, de forma tal, que esas fantdsticas
construcciones del botanico azar parecian flotar en una atmosfera de oro, que tenia la
lucidez vitrea de un cristal concavo, reteniendo en su esfericidad el profundo hedor de
la tierra.

—Linda la mafiana —dijo Barsut.

Y ya no hablaron mas hasta llegar al frente de la quinta.

—Aqui es —dijo Erdosain.

Barsut dio un salto atras y mirandolo con una agudeza increible, exclamo:

—Y como sabes que es aqui, si no hay nimero? Comentando mas tarde esta
incidencia, Erdosain decia:



«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le permite a uno
mentir instantdneamente sin temor a incurrir en contradicciones, un instinto que es
como el impulso de conservacion y que en el momento mas agudo de la lucha le
permite encontrar recursos de salvacion casi inverosimilesy.

Erdosain levant6 la vista y con un aplomo inesperado para ¢l y sorprendente
después, le contesto:

—Porque vine ayer a dar vueltas por acd. Queria ver si veia a Elsa. Barsut lo mird
dudando.

Hubiera afirmado que Erdosain mentia, pero el amor propio le impedia retroceder, y
Erdosain llamando, golpe6 fuertemente con las palmas de las manos.

Tapandole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un sombrero de paja, y en
mangas de camisa, se detuvo frente al porton de alambre pintado de rojo el Hombre
que vio a la Partera.

—(Esta la sefiora? —preguntd Barsut.

Bromberg, sin contestar, corrid el cerrojo y abrid el porton: luego se internd en un
sendero que torcia hacia la casa entre el eucaliptal, y los dos hombres lo siguieron.
Repentinamente una voz grito:

—;Dénde van ustedes?

Barsut movi6 la cabeza. Bromberg gir6 sobre los talones, y como si se hubiera roto
algln resorte de su brazo, €ste se alargd semejante a un rayo.

Barsut abri6 la boca en un frenesi de aire, doblandose instantaneamente la parte
superior de su cuerpo. Iba a apretarse el estdbmago con las manos, pero el brazo de
Bromberg dilat6 el dngulo de otro golpe, y bajo el cross de mandibula entrechocaron
los dientes de Barsut.

Cayd, y aplastado entre el pasto parecia estar muerto, con sus piernas encogidas y
los labios ligeramente entreabiertos.

Aparecio el Astrologo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclin6 sobre el caido.



El Astrologo lo tomo por la coyuntura de los brazos, con los dedos en garfio bajo
los sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera abandonada. Erdosain hizo
correr sobre los rodillos el portalon pintado de color ocre, olor de pasto seco y un
torbellino de insectos escapo de la tarbea negra. Introdujeron al desvanecido hasta un
box: una gruesa cadena estaba asegurada a uno de los pilares por un candado.

El Astrologo asegur6 con el extremo de €sta por encima del tobillo, el pie de Barsut,
hizo varios nudos con los eslabones, luego lo aseguré con un candado, rechino éste al
abrirse, y Erdosain, enderezandose sobre el caido, dijo mirdndolo al Astrologo:

—(Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.
Eran las diez de la mafiana. El Astrologo mir¢ el reloj y dijo:

—Tengo tiempo de tomar el rapido que llega a Rosario a las seis. ;Quiere
acompanarme hasta

Retiro?
—;Como, va a Rosario?

—Y, si tengo que hacerle el telegrama a la duefa de la pension? ;Usted tiene el
numero?

—Si, todo.

—Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar sospechas. ;En la
pensién no tiene nada mas?

—Si, el baul y dos muletas.

—Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis estaré en
Rosario, le hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta mafiana a las diez y
haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no lleg6 todavia a Rosario, y como yo no he
llegado, usted agrega que sabe que me han ofrecido un importante empleo, etc., etc.
(Que le parece?

—Muy bien.



A las doce el Astrologo subia al tren.



CAPITULO TERCERO

EL LATIGO

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrologo tuvo éxito, y éste
resolvid que el dia miércoles se llevara a cabo la primera reunion en la que se
conocerian los «jefesy.

El dia martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibi6 la visita del Astrologo,
quien le avis6 que el miércoles de esa semana, a las nueve de la mafiana, se reunirian
los jefes en Témperley.

El Astrologo permanecido en compaiiia de Erdosain unos minutos, y cuando éste
bajaba la escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo a aquél:

—Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un monton de sitios... lo espero mafiana a
las nueve...

iAy! yo he pensado que el unico que podia desempefiar el puesto de Jefe de
Industrias era usted. Bueno, mafiana conversaremos... jAh!, no se olvide de presentar...
mejor dicho, de prepararse un proyecto sobre turbinas hidraulicas, un tipo para usina
de montafia, sencillo. Seria para la colonia y los trabajos de electrometalurgia.

—;Cuantos kilowats?

—No sé... eso debe estudiarlo usted. Habra hornos eléctricos... en fin, arrégleselas
usted. Ademas, ha llegado el Buscador de Oro, mafana ¢l le dard detalles mas
concretos. Preparese para que no lo sorprenda el asunto. Diablo, se hace tarde... hasta
mafiana... —arreglandose la chistera llamo a un chofer que pasaba y se acomoddé en el
automovil.

Al dia siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley, observaba
asombrado que hacia mucho tiempo que no gozaba de una emocion de sosiego
semejante.

Caminaba despacio. Aquellos tineles vegetales le daban la sensacién de un trabajo
titanico y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo en los parques, que
avanzaban sus ldminas escarlatas hasta los prados, manteles verdes esmaltados de



flores violaceas, amarillas y rojas. Y si levantaba los ojos, se encontraba con
aguanosos pozales en el cenit, que le producian un vértigo de caida, pues de pronto el
cielo desaparecia en sus pupilas y le dejaba en los ojos una negrura de ceguera,
aclarandose el pensamiento en un furtivo mariposeo de dtomos de plata, que a su vez
se evaporaban, transformandose en terribles azulencos asperos y secos, ahora en lo
alto, como cavernas de azul metileno. Y el placer que la manana suscitaba en ¢l, el
goce nuevo, soldaba los trozos de su personalidad, rota por los anteriores sufrimientos
del desastre, y sentia que su cuerpo estaba agil para toda aventura.

—Augusto Remo Erdosain —tal como si pronunciar su nombre le produjera un placer
fisico, que duplicaba la energia infiltrada en sus miembros por el movimiento.

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba sintiendo la potencia de su
personalidad flamante: Jefe de Industrias. La frescura del camino botanico le
enriquecia de grandores la conciencia. Y esta satisfaccion lo aplomaba en las calles,
como a esos muiiecos de celuloide el lastre de plomo. Pensaba que se mostraria
ironico en la reunidn, y un desprecio malévolo le surgia para los débiles del mundo.
El planeta era de los fuertes, eso mismo, de los fuertes. Arrasarian al mundo y se
presentarian a la canalla que se encalla el trasero en las butacas de todas las oficinas,
blindados de grandeza, semejantes a emperadores solitarios y crueles. Se imaginaban
nuevamente en un desmesurado salon de muros encristalados cuyo centro lo ocupaba
una mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las manos y las plumas tras
de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que en un rincon, con los sombreros en
las manos, inclinadas las cabezas canosas, estaban los delegados de los obreros. Y
Erdosain volviéndose hacia ellos les decia simplemente: «O mafiana vuelven al
trabajo o los fusilaremos». Eso era todo. Hablaba poco y en voz baja, y su brazo
estaba fatigado de firmar decretos. Lo mantenia en pie la ferocidad de los tiempos que
necesitaban el alma de un tigre para adornar los confines de todos los crepusculos de
siniestros fusilamientos.

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrologo con el corazon batiente de entusiasmo,
repitiéndose la frase de Lenin, como una musiquita llena de voluptuosidad:

«—jQue¢ diablo de revolucion es ésta si no fusilamos a nadie!».

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su encuentro al
Astrélogo, cubierto de un largo guardapolvo gris y un sombrero de paja.

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decia el Astrologo:



Barsut esta tranquilo, ;sabe? Yo creo que no va a oponer mucha resistencia para
firmar el cheque. Ya llegaron esos tipos, pero primero veremos a Barsut. jQue
esperen, qué diablo! ;Se da cuenta usted de mi situacion? Con ese dinero el mundo es
nuestro.

Ahora habian entrado al escritorio y el Astrélogo, haciendo girar el anillo con la
piedra violeta y mirando el mapa de Estados Unidos, prosiguio:

—Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra «ideax»... podemos instalar un
prostibulo en San Martin o en Ciudadela, y la colonia de los Santos en la montafia.
(Quién mas apto para regentear el prostibulo que el Rufian Melancolico? Le
nombraremos Gran Patriarca Prostibulario.

Erdosain se acerco a la ventana... Los rosales vertian un perfume potentisimo, agudo,
todo el espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca como un caudal de agua.
Moscardones de alas de cristal revoloteaban en torno de las manchas escarlatas de los
granados. Erdosain permaneci6 algunos segundos asi. El espectaculo lo retrotrajo a la
idéntica tarde aquella en que habia estado alli, en el mismo lugar. Y sin embargo, no
se imaginaba que la noche lo esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa.

El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero ¢l no lo veia. Alld en el fondo de
su existencia, con la mejilla apoyada en los pezones violetas de un cuadrado pecho
masculino, estaba su esposa, languida, la mirada floja, los labios entreabiertos para la
obscena boca del otro.

Un pgjaro paso ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al Astrologo, dijo con voz
forzadamente suave:

—Hombre, haga usted lo que quiera. —Luego sentose, encendiéo un cigarrillo y
observandolo al otro, que con un compds marcaba un circulo en un mapa azul,
pregunto—: ;Pero qué piensa hacer usted?

(El Rufian Melancolico se prestard para administrar los prostibulos?
—Si, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia.

—;Siempre esta en la cochera?



—Me parecio prudente secuestrarlo. Lo encadené en la caballeriza.
—(En la caballeriza?

—Era el tnico lugar sélido donde 1o podia guardar. Ademas, en una pieza arriba de
la cochera duerme el Hombre que vio a la Partera...

—;Qué es eso?

—Algin dia le contaré. Vio la partera y no puede dormir de noche. Bueno, yo habia
pensado que usted...

—;Como, voy a ser el que...?

—Dé¢jeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que firmara, en fin,
que le expusiera nuestras ideas...

—Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza...

—Pero, ;como? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero usted me
entiende. Nuestra idea estd por encima de todo sentimentalismo, de eso es lo que usted
debe enterarlo a Barsut, en fin, que nosotros no quisiéramos vernos en la obligacion de
tostarle los pies u otra cosa peor... para que nos firmara el cheque.

—.Y usted esta dispuesto?

—S1, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta unica oportunidad.
Yo contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es lento. Al Rufian
Melancolico no conviene pedirle dinero. Si no lo tiene lo pondremos en un apuro, y si
lo tiene y no nos lo quiere dar, perderemos un amigo. El hecho de que haya sido
generoso con usted no quiere decir que lo sea con nosotros. Ademas, es un
neurasténico que no sabe lo que da de si.

Erdosain miraba por los cuadrilateros formados por los hierros de la ventana, las
manchas escarlatas en las copas verdes de los granados. Una franja amarilla de sol
cortaba el muro en lo alto de la estancia. Una tristeza enorme pasd por su corazon.
(Que es lo que habia hecho de su vida?



El astrologo repar6 en su silencio y dijo:

—Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o abandonar. La vida
es asi, triste...

Jpero qué quiere que hagamos? Yo también s€ que lo agradable seria hacer las cosas
sin sacrificios.

—Es que en este caso el sacrificio es otro...

—Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la carcel y la libertad por tiempo
indeterminado. ;Usted no ha leido las «Vidas Paralelas» de Plutarco?

—No...

—Pues se las voy a regalar para que leyéndolas aprenda que la vida humana vale
menos que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, hay que
destruir esa vida. ;Sabe usted cudntos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin o de un
Mussolini? A la gente no le interesa eso. ;Por qué no le interesa? Porque Lenin y
Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa.

—,Y quién lo va a asesinar a Barsut?

—Bromberg, el que vio a la partera...

—Usted no me habia dicho...

—Ni habia objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto.

Una réafaga de perfume se volco en la estancia. Se hizo nitido el ruido del agua que
caia en el tonel.

—Asi que el asunto ya lo conocemos...
—Usted, yo y Bromberg...

—Demasiada gente para un secreto...



—No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de si mismo, que es lo peor.

—Perfectamente, pero usted me va a entregar a mi un documento firmado en el que
usted y

Bromberg se confiesen autores del crimen.
—Y para qué quiere usted eso?
—Para estar seguro que no me engafia.

Con gesto maquinal el Astrologo acomodo su galera, cogid su mongolico rostro entre
sus gruesos dedos, y caminé hasta el centro de la estancia, asi, con el codo apoyado en
la palma de la otra mano, y dijo:

—No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide, pero no se olvide de esto.
Yo vivo exclusivamente para realizar mi idea. Vienen tiempos extraordinarios. Yo no
podria explicarle todos los prodigios que van a ocurrir porque no tengo tiempo ni
ganas de discutir. Vienen sin duda tiempos nuevos. ;Quienes los conoceran? Los
elegidos. El dia que yo encuentre un hombre capaz de substituirme y la empresa esté
encaminada, me retiraré a meditar a la montafa. En tanto, todos los que me rodean me
deben absoluta obediencia. Esto debe entenderlo usted si no quiere seguir el camino
del otro...

—Esa no es forma de hablar.

—Si, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento que me pide.
—No lo preciso...

—;Va a necesitar dinero usted?

—S1, unos dos mil pesos para...

—No me diga... Se le entregara...

—Ademas, no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostibulos...



—Muy bien, llevard la contabilidad, pero ;sabe ahora lo que nos hace falta? Es
descubrir un simbolo vulgar para entusiasmar al populacho...

—Lucifer.

—No, €se es un simbolo mistico... intelectual... Hay que descubrir algo grosero y
estupido... algo que entre por los sentidos de la multitud como la camisa negra... Ese
diablo ha tenido talento. Descubrié que la psicologia del pueblo italiano era una
psicologia de barbero y tenor de opereta... En fin, veremos, ya tengo pensada una
jerarquia, algo interesante... lo hablaremos otro dia... puede que resulte...

—El caso es que podamos sostenernos...

—Eso se descuenta... los prostibulos van a dar... jpero va a ir a verlo a Barsut? ;Sabe
lo que le dira?

—Si...

Erdosain salio en direccién a la cochera, en donde estaban instaladas las
caballerizas. Era aquélla una casona de gruesas paredes y con piso alto donde habia
numerosas piezas vacias, recorridas de ratas.

En una de ellas vivia, o mejor dicho, dormia, el siniestro Bromberg, a quien
Erdosain habia visto el dia del secuestro.

Comprendia que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no se imaginaba
de que¢ forma saldria maltrecha su vida, y esta incertidumbre asi como su absoluta falta
de entusiasmo por los proyectos del Astrologo, le causaba la impresion de que estaba
obrando en falso, creandose gratuitamente una situacion absurda. «Todo habia hecho
bancarrota en mi», diriase mas tarde; mas sobreponiéndose a su cansancio €
indiferencia marchaba hacia la cochera. Su corazdn golpeaba fuertemente al saber que
se encontraria «con el enemigo». A instantes arrugaba el cefio y su rencor era
evidente.

Abrid el candado, descorrid la cadena y subitamente encurioseado empujo una de
las hojas del porton.

El prisionero se disponia a comer, desnudos los brazos en el circulo de la luz



amarilla que sobre una mesa de pino extendia la l1dmpara de kerosene.

Estaba Barsut sentado bajo el tridngulo de la pesebrera metalica, entre los muros de
madera de un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente, detuvo por un segundo la
aceitera con que regaba un trozo de carne rodeada de patatas; luego, sin decir palabra
que revelara su sorpresa, se engolfé6 nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el
brazo y cogiendo entre sus dedos una pizca de sal espolvoreo las patatas. Guardaba
compostura sombria a pesar de que un agujero de su camiseta rosa dejaba ver su
sobaco negro.

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba mas importancia a su
vianda que a Erdosain, detenido a tres pasos de alli. El resto del establo permanecia
en la oscuridad. Por los intersticios de los muros entraban oblicuas saetas de sol que
dejaban en el polvo del suelo porosos discos de oro.

Barsut no se dignaba ver nada. Apretd el pan en la tabla de la mesa, cortd
enérgicamente una rebanada, se sirvié soda, no sin previamente lanzar un chorro
contra el piso para limpiar la boquilla, y luego se inclind para leer un libraco al
costado de su plato, mientras masticaba una mezcla de carne, pan y patatas.

Erdosain se apoy6 en una pilastra que soportaba el techo, mareado del olor a pasto
seco, y con los ojos entrecerrados distinguié a Barsut, que tenia medio rostro
iluminado por la verdosa claridad de la pantalla, mientras sus maxilares se movian en
la luz cruda que arrojaba el mechero de la lampara. En estas circunstancias gir6 la
cabeza y distinguio un latigo colgado en la pared.

Erdosain se sobresaltd. Tenia el mango largo y la lonja corta, y Barsut, que ahora
seguia su mirada, fruncid el labio despectivamente. Erdosain mir6 sucesivamente al
hombre y al 14tigo y sonrié nuevamente. Se dirigié hacia el rincon y descolgo la fusta.
Ahora Barsut se habia puesto de pie y con los ojos terriblemente fijos en Erdosain,
echaba el cuerpo afuera del box. Las venas del cuello se le dilataron
extraordinariamente. Iba a hablar, pero el orgullo le impedia pronunciar una sola
palabra. Son6 un chasquido seco. Erdosain habia descargado un rebencazo en la
madera para probar la flexibilidad del cuero, luego se encogié de hombros y la
oblicua solar que cortaba las tinieblas fue atravesada por una raya negra, y el 1atigo
cayo entre el pasto.

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida estaba en
sus manos, que nadie podia arrebatarsela, mas este sentimiento no lo hacia mas feliz.



Barsut encima de la divisoria de madera observaba el campo soleado, por la hendija
que dejaba el portalon.

Habian cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo mir6 con rencor a Barsut:
—;Vas a firmar el cheque o no?

Barsut se encogi6 de hombros y Erdosain no volvid a preguntar. Quizas ¢l se
encontrara algin dia y a esa misma hora en una celda oscura mientras que su memoria
evocaria en aquel mismo instante el espectaculo de una cancha con piso de polvo de
ladrillo, a la orilla del rio, y las raquetas reticulando el cielo, de algunas chicas
jugando al tenis. Y sin poderse contener exclamo no tanto dirigiéndose a Barsut, como
hablandose a si mismo:

—;Te acordas? Yo tenia para vos cara de infeliz. No hables. Y vos no sabias lo que
yo estaba sufriendo. Ni vos ni ella. Callate. ;Te pensas que me interesa tu dinero? No,
hombre. Lo que hay es que estoy triste. Vos y ella me han llevado a todo esto. No sé ni
por qué hablo. Lo tnico que sé€ es que estoy cansado. Pero para qué hablar... —Y se
disponia a salir cuando el Astrologo entrd. Barsut le revis6 las manos con la mirada y
el Astrologo, removiendo la chistera en la cabeza, tom6 la lampara, la apagd y
sentandose en un cajon, dijo:

—Venia a verlo para que arreglaramos esa cuestion del cheque. Usted sabra que por
eso lo secuestramos. Claro estd que yo no le hablaria a usted de esta forma si en la
libreta que le encontramos en el bolsillo y que Erdosain quiso quemar, impidiéndolo
yo, no hubiera leido un pensamiento sencillamente formidable: «El dinero convierte al
hombre en un dios. Luego Ford, es un dios. Si es un dios puede destruir la lunay.

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovio.

Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astr6logo. Era evidente
que ¢ste estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut no creia, seguro de que el
otro le engafiaba.

DISCURSO DEL ASTROLOGO

El Astrologo continuo:



—Al principio, ese pensamiento me parecid una de las tantas estupideces que
abundan en sus divagaciones... Sin embargo, terminé por preguntarme
involuntariamente por que el dinero puede convertir en dios a un hombre, y de pronto
me di cuenta que usted habia descubierto una verdad esencial. ;Y sabe como
comprobé que usted tenia razon? Pues pensando que Henry Ford con su fortuna podia
comprar la suficiente cantidad de explosivo como para hacer saltar en pedazos un
planeta como la luna. Su postulado se justificaba.

—Ciertamente —rezong6 Barsut, halagado en su fuero interno.

—Entonces me di cuenta que toda la antigiiedad clasica, que los escritores de todos
los tiempos, salvo usted que habia escrito esta verdad sin saber explotarla, no habian
concebido jamas que hombres como Ford, Rockefeller o Morgan fueran capaces de
destruir la luna... tuvieran ese poder... poder que, como le digo, las mitologias sélo
pudieron atribuir a un dios creador. Y usted, implicitamente, sentaba de hecho un
principio: el comienzo del reinado del superhombre.

Barsut volvio la cabeza para examinar el Astrologo. Erdosain comprendio que éste
hablaba seriamente.

—Ahora bien, cuando llegué a la conclusion de que Morgan, Rockefeller y Ford eran
por el poder que les conferia el dinero algo asi como dioses, me di cuenta que la
revolucion social seria imposible sobre la tierra porque un Rockefeller o un Morgan
podian destruir con un solo gesto una raza, como usted en su jardin un nido de
hormigas.

—Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.

—(El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a sus poderes...
Me pregunté si un rey del cobre o del petroleo llegaria a dejarse despojar de sus
flotas, de sus montafias, de su oro y de sus pozos, y me di cuenta que para privarse de
ese fabuloso mundo habia que tener la espiritualidad de un Buda o de un Cristo... y que
ellos, los dioses que disponian de todas las fuerzas, no permitirian jamas su exaccion.
En consecuencia, tendria que acontecer algo enorme.

—No lo veo... Yo escribi ese pensamiento guiado por otros moviles.

—Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de las enormes
tierras han perdido la religion. No me refiero a la catdlica. Me refiero a todo credo



teologico. Entonces los hombres van a decir: «;Para qué queremos la vida?...» Nadie
tendra interés en conservar una existencia de caracter mecanico, porque la ciencia ha
cercenado toda fe. Y en el momento que se produzca tal fendmeno, reaparecera sobre
la tierra una peste incurable... la peste del suicidio... ;(Se imagina usted un mundo de
gentes furiosas, de craneo seco, moviéndose en los subterrdneos de las gigantescas
ciudades y aullando a las paredes de cemento armado: «;Qué han hecho de nuestro
dios?...» ;Y las muchachitas y las escolares organizando sociedades secretas para
dedicarse al sport del suicidio? ;Y los hombres negandose a engendrar hijos que el
iluso Berthelot creia que se alimentarian con pastillas sintéticas?...

—Es mucho suponer —dijo Erdosain.
El Astrologo se volvio hacia ¢l, asombrado. Le habia olvidado.
—Claro, no sucedera mientras los hombres no reparen en qué se funda su desdicha.

Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos revolucionarios de
caracter econdmico. El judaismo acerco sus narices al Debe y al Haber del mundo y
dijo: «La felicidad estd en quiebra porque el hombre carece de dinero para subvenir a
sus necesidades...» Cuando debio decir que: «La felicidad esta en quiebra porque el
hombre carece de dioses y de fey.

—iPero usted se contradice! Antes dijo que... —objetd Erdosain.

—Callese, ;qué sabe?... Y pensando, llegu¢ a la conclusion de que ésa era la
enfermedad metafisica y terrible de todo hombre. La felicidad de la humanidad sélo
puede apoyarse en la mentira metafisica... Privaindole de esa mentira recae en las
ilusiones de caracter econdmico..., y entonces me acordé que los tnicos que podian
devolverle a la humanidad el paraiso perdido eran los dioses de carne y hueso:
Rockefeller, Morgan, Ford... y concebi un proyecto que puede aparecer fantastico a
una mente mediocre... Vi que el callejon sin salida de la realidad social tenia una
unica salida... y era volver para atras.

Barsut, cruzandose de brazos, se habia sentado a la orilla de 1a mesa.

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrologo, que, con el guardapolvo
abotonado hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se habia quitado el sombrero,
caminaba de un extremo a otro de la cochera, apartando con la punta de un botin los
tallos de pasto seco que sembraban el suelo. Erdosain, apoyado de espaldas contra un



poste, observaba el semblante de Barsut, que lentamente se iba impregnando de
atencion ironica, casi malévola, como si las palabras que decia el Astrologo sélo befa
merecieran. Este, como si se escuchara a si mismo, caminaba, se detenia, a instantes se
mesaba el cabello. Dijo:

—Si, llegard un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los
placeres, blasfema de impotencia, se pondrd tan furiosa que sera necesario matarla
COmMo a un perro rabioso...

—;Qué es lo que dice?...

—Sera la poda del arbol humano... una vendimia que so6lo ellos, los millonarios, con
la ciencia a su servicio, podran realizar. Los dioses, asqueados de la realidad, perdida
toda ilusién en la ciencia como factor de felicidad, rodeados de esclavos tigres,
provocaran cataclismos espantosos, distribuirdn las pestes fulminantes... Durante
algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretara a
destruir al hombre de mil formas, hasta agotar el mundo casi... y s6lo un resto, un
pequetio resto serd aislado en algun islote, sobre el que se asentaran las bases de una
nueva sociedad.

Barsut se habia puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las manos metidas en los
bolsillos del pantaldn, se encogié de hombros, preguntando:

—;Pero es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?

—No, no son disparates, porque yo los cometeria aunque fuera para divertirme. Y
continuod:

—Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente... Pero he aqui mi idea:
esa sociedad se compondra de dos castas, en las que habra un intervalo... mejor dicho,
una diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoria vivira mantenida
escrupulosamente en la mas absoluta ignorancia, circundada de milagros apocrifos, y
por lo tanto mucho mas interesantes que los milagros histéricos, y la minoria sera la
depositaria absoluta de la ciencia y del poder. De esa forma queda garantizada la
felicidad de la mayoria, pues el hombre de esta casta tendrd relacion con el mundo
divino, en el cual hoy no cree. La minoria administrara los placeres y los milagros
para el rebafo, y la edad de oro, edad en la que los angeles merodeaban por los

caminos del crepusculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, sera un
hecho.



—Pero eso es monstruoso en si. Eso no puede ser.
—Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si fuera factible.
—Esa desproporcion... la ciencia...

—jQué ciencia ni ciencia! ;Acaso usted sabe para que sirve la ciencia? ;Usted no se
burla en su pensamiento de los sabios y los llama «infatuados de los perecedero»?

—Veo que usted se ha leido esas pavadas.

—Claro. No hay que contradecir porque si a la gente. Y la desproporcion monstruosa
que usted advierte en mi sociedad existe actualmente en nuestra sociedad, pero a la
inversa. Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras mentiras metafisicas, estan en
panales, mientras que nuestra ciencia es un gigante... y el hombre, criatura doliente,
soporta en ¢l este desequilibrio espantoso... De un lado lo sabe todo... del otro lo
ignora todo. En mi sociedad la mentira metafisica, el conocimiento practico de un dios
maravilloso sera el fin..., el todo que rellenara la ciencia de las cosas, inutil para la
felicidad interior, serd en nuestras manos un medio de dominio, nada mas. Y no
discutamos esto, porque es superfluo. Se ha inventado casi todo pero no ha inventado
el hombre una maxima de gobierno que supere a los principios de un Cristo, un Buda.
No. Naturalmente, no le discutiré el derecho al escepticismo, pero el escepticismo es
un lyjo de minoria... Al resto le serviremos la felicidad bien cocinada y la humanidad
engullird gozosamente la divina bazofia.

—;Le parece a usted posible?

El Astrologo se detuvo un momento. Ahora hacia girar el anillo de acero con la
piedra violeta, se lo quitd del dedo para observar su interior; luego, acercandose a
Barsut, pero con un gesto de extrafieza, como el de un hombre cuya imaginacion esta
distante de la realidad, repuso:

—Si, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro de los
tiempos. ;No ha impuesto ya Mussolini la ensefianza religiosa en Italia? Le cito esto
como una prueba de la eficacia del baston en la espalda de los pueblos. La cuestion es
apoderarse del alma de una generacion... El resto se hace solo.

—.Y la idea?



—Aqui llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan solo
propague mis ideas, sino que sea una escuela de futuros reyes de hombres. Ya sé que
usted me dird que han existido numerosas sociedades secretas... y es cierto..., todas
desaparecieron porque carecian de bases solidas, es decir, que se apoyaban en un
sentimiento en una idealidad politica o religiosa, con exclusion de toda realidad
inmediata. En cambio, nuestra sociedad se basara en un principio mas soélido y
moderno: el industrialismo, es decir, que la logia tendra un elemento de fantasia, si asi
se quiere llamar a todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria, que
dara como consecuencia el oro.

El tono de su voz se hizo mas bronco. Una rafaga de ferocidad ponia cierta
desviacion de astigmatismo en su mirada. Movio la grefiuda cabeza a diestra y
siniestra, como si le punzara el cerebro la agudeza de una emocion extraordinaria,
apoyo las manos en los rifiones y reanudando el ir y venir, repitio:

—i Ah! el oro... el oro... ;Sabe como lo llamaban los antiguos germanos al oro? El
oro rojo... el oro... {Se da cuenta usted? No abra la boca. Satanas. Dése cuenta, jamas,
jamas ninguna sociedad secreta tratd de efectuar una tal amalgama. El dinero serd la
soldadura y el lastre que le concedera a las ideas el peso y la violencia necesarias
para arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos en especial a las juventudes, porque son
mas estupidas y entusiastas. Les prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les
prometeremos todo... ;me comprende usted?... y les daremos uniformes vistosos,
tinicas esplendentes... capacetes con plumajes de variados colores... pedrerias...
grados de iniciacion con nombres hermosos y jerarquias... Y alld en la montafia
levantaremos el templo de carton... Eso serd para imprimir una cinta... No. Cuando
hayamos triunfado levantaremos el templo de las siete puertas de oro...

Tendra columnas de marmol rosado y los caminos para llegar a ¢l estaran
enarenados con granos de cobre. En torno construiremos jardines... y alld ira la
humanidad a adorar el dios vivo que hemos inventado.

—Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los millones...

A medida que el Astrélogo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba a Erdosain.
Se habia olvidado de Barsut, aunque €ste se encontraba frente a €l. Sin poderlo evitar,
evocaba una tierra de posible renovacion. La humanidad viviria en perpetua fiesta de
simplicidad, ramilletes de estroncio tachonarian la noche de cascadas de estrellas
rojas, un angel de alas verdosas soslayaria la cresta de una nube, y bajo las botanicas
arcadas de los bosques se deslizarian hombres y mujeres, envueltos en tunicas
blancas, y limpio el corazdn de la inmundicia que a €l lo apestaba. Cerrd los ojos, y el



semblante de Elsa se deslizo por su memoria, mas no despertd ningiin eco, porque la
voz del Astrologo llenaba la cochera de esta réplica salvaje:

—(Asi que le interesa de donde sacaremos los millones? Es facil. Organizaremos
prostibulos. El Rufidn Melancolico sera el Gran Patriarca Prostibulario... todos los
miembros de la logia tendran interés en las empresas... Explotaremos la usura... la
mujer, el nifio, el obrero, los campos y los locos. En la montafia... serd en el Campo
Chileno... colocaremos lavaderos de oro, la extraccién de metales se efectuara por
electricidad. Erdosain ya calcul6 una turbina de 500 caballos. Prepararemos el acido
nitrico reduciendo el nitrégeno de la atmosfera con el procedimiento del arco voltaico
en torbellino y tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las fuerzas
hidroeléctricas. ;Se da cuenta? Llevaremos engafiados a los obreros, y a los que no
quieran trabajar en las minas los mataremos a latigazos. ;No sucede eso hoy en el
Gran Chaco, en los yerbales y en las explotaciones de caucho, café¢ y estafio?
Cercaremos nuestras posesiones de cables electrizados y compraremos con una pera
de agua a todos los polizontes y comisarios del Sur. El caso es empezar, ya ha llegado
el Buscador de Oro. Encontr6 placeres en el Campo Chileno, vagando con una
prostituta llamada la Mascara. Hay que empezar. Para la comedia del dios elegiremos
un adolescente... Mejor sera criar un nifio de excepcional belleza, y se le educara de ¢l
por todas partes, pero con misterio, y la imaginacion de la gente multiplicard su
prestigio.

(Se imagina usted lo que diran los papanatas de Buenos Aires cuando se propague la
murmuracion de que alld en las montafias del Chubut, en un templo inaccesible de oro
y de marmol, habita un dios adolescente... un fantastico efebo que hace milagros?

—iSabe que sus disparates son interesantes!

—;Disparates? ;No se creyo en la existencia del plesiosauro que descubrio un inglés
borracho, el tnico habitante del Neuquén a quien la policia no deja usar revolver por
su espantosa punteria?... ;No creyo la gente de Buenos Aires en los poderes
sobrenaturales de un charlatan brasilefio que se comprometia a curar milagrosamente
la paralisis de Orfilia Rico? Aquél si que era un espectaculo grotesco y sin pizca de
imaginacion. E innumerables badulaques lloraban a moco tendido cuando el embrollon
enarbolo el brazo de la enferma, que todavia estd tullido, lo cual prueba que los
hombres de ésta y de todas las generaciones tienen absoluta necesidad de creer en
algo. Con la ayuda de algiin periddico, créame, haremos milagros. Hay varios diarios
que rabian por venderse o explotar un asunto sensacional. Y nosotros les daremos a
todos los sedientos de maravillas un dios magnifico, adornado de relatos que podemos
copiar de la Biblia... Una idea se me ocurre: anunciaremos que el mocito es el Mesias



pronosticado por los judios... Hay que pensarlo... Sacaremos fotografias del dios de la
selva... Podemos imprimir una cinta cinematografica con el templo de carton en el
fondo del bosque, el dios conversando con el espiritu de la Tierra.

—;Pero usted es un cinico o un loco?

Erdosain lo mir6 malhumorado a Barsut. ;Era posible que fuera tan imbécil e
insensible a la belleza que adornaba los proyectos del Astrologo? Y penso: «Esta
mala bestia le envidia su magnifica locura al otro. Esa es la verdad. No quedara otro
remedio que matarlo».

—Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo
Valentino... pero mas mistico, una criatura que tenga un rostro extrafio simbolizando el
sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibirdn en los barrios pobres, en el
arrabal. ;Se imagina usted la impresidon que causara al populacho el espectaculo del
dios palido resucitando a un muerto, el de los lavaderos de oro con un arcangel como
Gabriel custodiando las barcas de metal y prostitutas deliciosamente ataviadas
dispuestas a ser las esposas del primer desdichado que llegue? Van a sobrar
solicitantes para ir a explotar la ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los placeres
del amor libre... De entre esa ralea elegiremos los mas incultos... y alla abajo les
doblaremos bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en los
lavaderos.

—Yo lo creia a usted obrerista.

—Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con usted, y a usted
le digo: Mi sociedad esta inspirada en aquella que a principios del siglo noveno
organizd un bandido persa llamado Abdala—Aben—Maimum. Naturalmente, sin el
aspecto industrial que yo filtro en la mia, y que forzosamente garantiza su éxito.
Maimum quiso fusionar a los librepensadores, aristdcratas y creyentes de dos razas tan
distintas como la persa y la arabe, en una secta en la que implantd diversos grados de
iniciacion y misterios. Mentian descaradamente a todo el mundo. A los judios les
prometian la llegada del Mesias, a los cristianos la del Paracleto, a los musulmanes la
del Madhi... de tal manera que una turba de gente de las mas distintas opiniones,
situacion social y creencias trabajaban en pro de una obra cuyo verdadero fin era
conocido por muy pocos. De esta manera Maimum esperaba llegar a dominar por
completo el mundo musulman. Excuso decirle que los directores del movimiento eran
unos cinicos estupendos, que no creian absolutamente en nada. Nosotros les
imitaremos. Seremos bolcheviques, catolicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos
grados de iniciacion.



—Usted es el rufian mas descarado que he conocido... Si tuviera éxito...

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrélogo. Y es que no
queria reconocer que era inferior al otro. Ademas, habia algo que le humillaba
profundamente, parecerd mentira, pero le indignaba pensar que Erdosain fuera amigo y
gozara de la intimidad de hombre semejante. Y se decia:

«;Coémo es posible que este imbécil haya llegado a ser amigo de tal hombre?» Y por
ese motivo sentia que en su interior no habia mala razon que no contradijera las
palabras del Astrologo.

—Lo tendremos, ya que esta el cebo del oro. Los resultados de nuestra organizacion
se veran por los balances que arrojen los negocios que emprendamos. Los prostibulos
seran una fuente de dinero. Erdosain ha ideado un aparato que permitird controlar
diariamente el nmimero de visitas que reciba cada pupila. Esto sin contar con las
donaciones, una nueva industria que pensamos explotar: la rosa de cobre, que ha
inventado Erdosain. Ahora usted se puede explicar por qué lo hemos secuestrado.

—;Qué hacemos con la explicacion si estoy preso?

En aquel instante, Erdosain se observé a si mismo de lo singular que resultaba el
hecho de que Barsut en ningin momento le amenazara al Astrologo con represalias
para el momento en que se encontrara libre, lo que le hizo decirse: «Hay que andar
con cuidado con este Judas, es capaz de vendernos, no por su plata, sino por envidiay.
El Astrologo continud:

—Su dinero nos servird para instalar un lenocinio, organizar el pequefio contingente y
comprar herramientas, instalacion de radiotelegrafia y otros elementos para el
lavadero de oro.

—.Y usted no admite que puede equivocarse?

—Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Ademas, una
sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce puede mover una
grua como un ventilador...

—.Y usted qué es lo que quiere mover?



—Una montafia de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, necesitamos los
espléndidos poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si con nuestras atrocidades
podemos aterrorizar a los débiles e inflamar a los fuertes. Y para ello es necesario
crearse la fuerza, revolucionar las conciencias, exaltar la barbarie. Ese agente de
fuerza misteriosa y enorme que suscitard todo eso sera la sociedad. Instauraremos los
autos de fe, quemaremos vivos en las plazas a los que no crean en Dios. ;Como es
posible que la gente no se haya dado cuenta de la extraordinaria belleza que hay en ese
acto... en el de quemar vivo a un nombre? Y por no creer en Dios, ;se da cuenta
usted?, por no creer en Dios. Es necesario, compréndame, es absolutamente necesario
que una religion sombria y enorme vuelva a inflamar el corazon de la humanidad. Que
todos caigan de rodillas al paso de un santo, y que la oracion del mas infimo sacerdote
encienda un milagro en el cielo de la tarde. jAh, si usted supiera cuantas veces lo he
pensado! Y lo que me alienta es saber que la civilizacion y la miseria del siglo han
desequilibrado a muchos hombres. Estos locoides que no encuentran rumbos en la
sociedad son fuerzas perdidas. En el mas ignominioso café de barrio, entre dos
simples y un cinico va a encontrar usted tres genios. Estos genios no trabajan, no hacen
nada... Convengo con usted en que son genios de hojalata... Pero esa hojalata es una
energia que bien utilizada puede ser la base de un movimiento nuevo y poderoso. Y
¢éste es el elemento que yo quiero emplear.

—;Manager de locos?...

—Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables genios apdcrifos,
de los desequilibrados que no tienen entrada en los centros espiritistas y
bolcheviques... Estos imbéciles... y yo se lo digo porque tengo experiencia... bien
enganados..., lo suficiente recalentados, son capaces de ejecutar actos que le pondrian
a usted la piel de gallina. Literatos de mostrador. Inventores de barrio, profetas de
parroquia, politicos de café y filosofos de centros recreativos seran la carne de caion
de nuestra sociedad.

Erdosain sonreia. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:

—Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos del genio...
—S1, mientras no se los comprende, ;no es verdad. Barsut?

—No me interesa.

—Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo opino esto. Si a



un fronterizo se le discute que no es un genio, toda la insolencia y la groseria de este
incomprendido se levanta injuriosa ante usted. Pero elogie sistematicamente a un
monstruo del amor propio, y ese mismo sujeto que lo hubiera asesinado a la menor
contradiccion se convierte en su lacayo. Lo que debe saber es suministrarles una
mentira suficientemente dosificada. Inventor o poeta, sera su criado.

—(Usted también se cree genio? —estallo iracundo Barsut.

—Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos y una sola vez
al dia..., aunque poco me interesa serlo o no. Las frases importan poco a los
predestinados a realizar. Son los fronterizos del genio los que engordan con palabras
inatiles. Yo me he planteado este problema que nada tiene que ver con mis
condiciones intelectuales. jPuede hacerse felices a los hombres? Y empiezo por
acercarme a los desgraciados, darles por objetivo de sus actividades una mentira que
los haga felices inflando su vanidad..., y estos pobres diablos que abandonados a si
mismos no hubieran pasado de incomprendidos, seran el precioso material con que
produciremos la potencia... el vapor...

—Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue usted al querer
organizar la sociedad.

—Su pregunta es estipida. ;Para qué inventod Einstein su teoria? Bien puede el mundo
pasarse sin la teoria de Einstein. ;S€ yo acaso si soy un instrumento de las fuerzas
superiores, en las que no creo una palabra? Yo no sé nada. El mundo es misterioso.
Posiblemente yo no sea nada mas que el sirviente, el criado que prepara una hermosa
casa en la que ha de venir a morir el Elegido, el Santo.

Barsut sonri6é imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido con su oreja
arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero le causaba una impresion
ironica, indefinible. ;Hasta qué punto fingia aquel briboén? Y lo curioso es que no
podia irritarse contra ¢l, lo dominaba del hombre una sensacion imprecisa, lo que le
decia no era inesperado, sino que hasta parecia haber escuchado aquellas frases, con
el mismo tono de voz, en otra circunstancia distante, como perdida en el gris paisaje
de un sueio.

La voz del Astrologo se hizo menos imperiosa.

—Créame, siempre ocurre asi en los tiempos de inquietud y desorientacion. Algunos
pocos se anticipan con un presentimiento de que algo formidable debe ocurrir... Esos



intuitivos, yo formo parte de ese gremio de expectantes, se creen en el deber de excitar
la conciencia de la sociedad..., de hacer algo aunque ese algo sean disparates. Mi algo
en esta circunstancia es la sociedad secreta. ;Gran Dios!

(Sabe acaso el hombre la consecuencia de sus actos? Cuando pienso que voy a
poner en movimiento un mundo de titeres..., titeres que se multiplicaran, me
estremezco, hasta llego a pensar que lo que puede ocurrir es tan ajeno a mi voluntad
como lo serian a la voluntad del duefio de una usina las bestialidades que ejecutara en
el tablero un electricista que se hubiera vuelto repentinamente loco, Y a pesar de ellos
siento la imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de reunir en un solo manojo la
disforme potencia de cien psicologias distintas, de armonizarlas mediante el egoismo,
la vanidad, los deseos y las ilusiones, teniendo como base la mentira y como realidad
el oro..., el oro rojo...

—Usted esta en lo cierto... Usted va a triunfar.
—Bueno, ;qué es ahora lo que espera de mi? —replico Barsut.

—Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A usted le
quedaran tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se 1o pagaremos en cuotas
mensuales con lo que rindan los prostibulos y los lavaderos.

—.Y saldré de aqui?
—En cuanto cobremos el cheque.
—.Y como me prueba usted de que €sas son sus verdades?

—Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prueba, le diré: Si
usted se niega a firmarme el cheque lo haré torturar por el Hombre que vio a la
Partera, y después que me haya firmado el cheque lo mataré...

Barsut levantd sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres dias
parecia envuelto en una neblina de cobre. jMatarlo! La palabra no le causd ninguna
impresion. En ese momento carecia de sentido para ¢l. Ademas, la vida le importaba
tan poco... Hacia mucho tiempo que aguardaba una catéstrofe; ésta se habia producido,
y en vez de sentirse acosado por el terror encontraba en el interior de si mismo una
indiferencia cinica que se encogia de hombros ante cualquier destino. El Astrélogo
continuo:



—Mas no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su ayuda personal...
que usted se interesara en nuestros proyectos. Créame, nosotros estamos viviendo en
una ¢€poca terrible. Aquel que encuentre la mentira que necesita la multitud sera el Rey
del Mundo. Todos los hombres viven angustiados... El catolicismo no satisface a
nadie, el budismo no se presta para nuestro temperamento estragado por el deseo de
gozar. Quiza hablemos de Lucifer y de la Estrella de la Tarde. Usted le agregara a
nuestro suefios toda la poesia que ellos necesitan, y nos dirigiremos a los jovenes...
iOh!, es muy grande esto... muy grande...

El Astrélogo se dej6 caer sobre el cajon. Estaba extenuado. Enjugdse el sudor de la
frente con un panuelo a cuadros como el de los labriegos, y los tres permanecieron un
instante en silencio.

De pronto Barsut dijo:
—Si, tiene usted razon, esto es muy grande. Suélteme, que le firmaré el cheque.

Habia pensado que todas las palabras del Astrologo eran mentiras, y aquello casi le
perdid. El Astrologo se levanto caviloso:

—Perdon, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el cheque. Hoy
es miércoles. Mafiana a mediodia puede estar usted en libertad, pero nuestra casa solo
la podra abandonar dentro de dos meses —dijo esto porque repar6 que el otro no creia
en sus proyectos—. ;Para esta tarde no necesita algo?

—No.
—Buenos, hasta luego.
—Pero ;se va asi?... Quédese...

—No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y charlaremos otro
poco.

(Quiere cigarrillos?

—Bueno.



Salieron de la caballeriza.

Barsut se recostd en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo lanzo
algunas bocanadas

de humo que en la oblicua de una aguja de sol destrenzaban sus maravillosos
caracoles de azul acero. Ahora que estaba solo su pensamiento se ordenaba
cordialmente, y hasta se dijo:

«;Por qué no ayudarlo a «ése»? El proyecto que tiene de la colonia es interesante, y
ahora me explico por qué ese bestia de Erdosain le tiene tanta admiracion. Cierto es
que me habré quedado en la calle... quiza si, quiza no... mas de una forma o de otra
habia que terminar». Y entrecerro los ojos para meditar en el futuro.

El Astrologo, con la galera echada sobre los 0jos, se volvio a Erdosain y dijo:

—Barsut cree que nos ha engafiado. Mafiana, después de cobrar el cheque, tendremos
que ejecutarlo...

—No, tendra que ejecutarlo...

—No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En libertad ese envidioso nos
denunciaria inmediatamente. ;Y ¢l cree que estamos locos! Y efectivamente lo
estariamos si los dejaramos con vida.

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas avanzaban
rapidamente en lo celeste su dentellado relieve.

—;Quién lo va a asesinar?

—El Hombre que vio a la Partera.

—Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta...
—Asi no mas es...

.Y el cheque?



—Lo cobrara usted.

—¢No tiene usted miedo que me escape?
—No, por el momento no.

—;Por qué?

—Porque no. Usted mas que nadie necesita que la sociedad resulte para desaburrirse.
Si usted es mi complice, es precisamente por €so... por aburrimiento, por angustia.

—Puede ser. Mafiana, ja qué hora nos veremos?

—Este... a las nueve en la estacion. Yo le llevaré el cheque. A proposito, ;tiene
cédula de identidad?

—Si.

—Entonces no hay nada que temer. jAh! una cosa. Le recomiendo que hable poco en
la reunion y friamente.

—( Estan todos?

—Si.

—;También el Buscador de Oro?
—Si.

Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la glorieta.
Era éste un quiosco fabricado con alfajias, y en los rombos de madera prendian sus
tallos verdes los crecimientos de una madreselva cargada de campanulas violetas y
blancas.

LA FARSA

Al entrar, el circulo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo estupefacto



al observar entre los reunidos un oficial del ejército con el uniforme de mayor.

Estaban alli el Buscador de Oro, Haffnher, un desconocido y el Mayor. Los dos
primeros de codos en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en blanco, y el
Buscador de Oro con un mapa frente a ¢l. Un pedrusco precintado impedia que el
viento se llevara el dibujo. El Rufian estrech6 1a mano de Erdosain y éste se sent6 a su
lado, poniéndose a observar al Mayor, que bruscamente habia despertado toda su
curiosidad. Realmente el Astrologo era maestro en sorpresas.

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresion.

Era éste un hombre de elevada estatura, livido y ojos renegridos. Habia en €1 algo de
repugnante, y era el labio inferior replegado en un continuo mohin de desprecio, la
nariz larga y arqueada, arrugada sobre el ceno por tres muescas transversales. Un
sedoso bigote caia sobre sus labios rojos y su mirada apenas se fij6 en Erdosain, pues
ni bien fue presentado a ¢l se dejo caer en una hamaca, permaneciendo asi con la
cabeza apoyada en un respaldar, la espada entre las rodillas y un alén de cabello
pegado a su frente plana.

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observandose con evidente
malestar. El Astrélogo, sentado a un costado de la entrada de la glorieta, encendié un
cigarrillo observando oblicuamente a los «jefes». Asi se les llam6 en una reunion
posterior. De pronto levanto la cabeza mirando a los otros cinco hombres que estaban
frente a la cabecera de la mesa, y dijo:

—No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos conocemos y hemos
convenido en reuniones particulares..., es decir, la organizacion de una sociedad
secreta cuyo sostenimiento se efectuard mediante comercios morales o inmorales. En
esto estamos todos de acuerdo, ;jno? ;Qué les parece a usted (a mi me gusta la
geometria) que llamemos «célulasy a los distintos jefes radiales de la sociedad?

—Asi se llaman en Rusia —dijo el Mayor—. Los componentes de cada célula no
podran conocer a los miembros de otra.

—;Como..., los jefes no se conoceran entre si?

—Los que no se conoceran, insisto, no son los jefes, sino los socios. El Buscador de
Oro interrumpio:



—Asi no va a ser posible hacer nada. ;Qué es lo que liga a los miembros de las
distintas c¢lulas?

—Pero si la sociedad somos nosotros seis.

—No, seior... la sociedad soy yo —objetd el Astrélogo—. Hablando seriamente, les
diré que la sociedad son todos..., siempre con restricciones por 1o que me atafie.

Intervino el Mayor:

—Creo que la discusion no tiene objeto, porque segun tengo entendido extistird un
escalafon perfectamente establecido. Cada ascenso pondra al miembro de célula en
contacto con un jefe nuevo. Habré tantos ascensos asi como jefes de células.

—(A cuantas asciende por el momento las células?

—Son cuatro. Yo estaré encargado de todo —continuo el Astrologo—. Usted, Erdosain,
Jefe de Industrias; el Buscador de Oro —un joven que estaba en el angulo de la mesa,
inclind la cabeza—, tendra a su cargo las Colonias y Minas; el Mayor ramificard
nuestra sociedad en el ejército, y Haftner sera el Jefe de los Prostibulos.

Hafter se levantd exclamando:

—Perdon, yo no ser¢ jefe de nada. Estoy aqui como podria estar en cualquier parte.
Lo unico que hago en obsequio de ustedes es darles un presupuesto y nada mas. Si les
molesto me puedo retirar.

—No, quédese —rectifico el Astrologo.

El Rufidan Melancolico volvio a sentarse y a trazar garabatos con un lapiz en el
papel. Erdosain admir6 su insolencia.

Pero fuera de toda duda alli el que centralizaba la atencion y curiosidad de todos era
el Mayor, con el prestigio de su uniforme y lo extrafio de su sociedad.

El Buscador de Oro se volvio hacia él:

—;Como es eso? ;Usted tiene esperanza de filtrar nuestra sociedad en el ejército?



Todos se habian incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de la reunion,
el golpe de efecto preparado en silencio. Indudablemente, el Astrologo tenia toda la
pasta de un jefe. Lo lamentable era que siempre guardara el secreto de sus
procedimientos. Pero Erdosain sentiase orgulloso de compartir una complicidad con
¢l. Ahora todos se habian incorporado en sus asientos para escuchar al Mayor. Este
observo al Astrologo, y luego dijo:

—Sefiores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaria aqui. Ocurre lo
siguiente: Nuestro ejército estd minado de oficiales descontentos. No vale la pena de
enumerar los motivos, ni a ustedes les interesaran. Las ideas de «dictadura» y los
acontecimientos politicos militares de estos ultimos tiempos, me refiero a Espafia y a
Chile, han hecho pensar en muchos de mis camaradas que nuestro pais podria ser
también terreno prospero para una dictadura.

El asombro mas extraordinario abria las bocas de todos. Aquello era lo inesperado.
El Buscador de Oro replico:

—Pero usted cree que el ejéreito argentino... digo... los oficiales, aceptaran nuestras
ideas?

—Claro que las aceptaran..., siempre que ustedes sepan ordenarlas. Desde ya puedo
anticiparles que son mas numerosos de lo que ustedes creen los oficiales
desengafiados de las teorias democraticas, incluso el parlamento. No me interrumpa,
sefior. El noventa por ciento de los diputados de nuestro pais son inferiores en cultura
a un teniente primero de nuestro ejército. Un politico que ha sido acusado de haber
intervenido en el asesinato de un gobernador ha dicho con mucho acierto: «Para
gobernar un pueblo no se necesitan mas aptitudes que las de un capataz de estancia». Y
ese hombre ha dicho la verdad refiriéndose a nuestra América.

El Astrologo se restregaba las manos con evidente satisfaccion. E1 Mayor continud,
fijas las miradas de todos en €l:

—El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que nosotros
somos la fuerza especifica del pais. Y sin embargo, estamos sometidos a las
resoluciones del gobierno... ;y el gobierno quién lo constituye?... el poder legislativo
y el ejecutivo... es decir, hombres elegidos por partidos politicos informes... jy qué
representantes, sefiores! Ustedes saben mejor que yo que para ser diputado hay que
haber tenido una carrera de mentiras, comenzado como vago de comité, transando y
haciendo vida comiin con perdularios de todas las calafas, en fin, una vida al margen



del cddigo y de la verdad. No sé si esto ocurre en paises mas civilizados que los
nuestros, pero aqui es asi. En nuestra camara de diputados y de senadores, hay sujetos
acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas extranjeras, individuos
de una ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo resulta aqui la comedia mas
grotesca que haya podido envilecer a un pais. Las elecciones presidenciales se hacen
con capitales norteamericanos, previa promesa de otorgar concesiones a una empresa
interesada en explotar nuestras riquezas nacionales. No exagero cuando digo que la
lucha de los partidos politicos en nuestra patria no es nada mas que una rifia entre
comerciantes que quieren vender el pais al mejor postor.

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y campanulas veiase
al celeste cielo de la mafana, pero nadie reparaba en ello. Erdosain contdbame mas
tarde que ninguno de los concurrentes a la reunion del miércoles habia previsto de los
concurrentes a la reunidon del miércoles habia previsto una escena de tan alto interés.
El Mayor pasé un pafiuelo por sus labios y continu6:

—Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos jovenes oficiales que
piensan como yo. Hasta contamos con algunos generales nuevos... Lo que conviene, y
no se asombren de lo que les voy a decir, es darle a la sociedad un aspecto
completamente comunista. Les digo esto porque aqui no existe el comunismo, y no se
puede llamar comunistas a ese bloque de carpinteros que desbarran sobre sociologia
en una cuadra donde nadie se quita el sombrero. Deseo explicarles con nitidez mi
pensamiento. Toda sociedad secreta es un cancer en la colectividad. Sus funciones
misteriosas desequilibran el funcionamiento de la misma. Pues bien, nosotros los jefes
de células, les daremos a ¢€stas un cardcter completamente bolchevique. —Fue la
primera vez que esa palabra se pronunci6 alli, e involuntariamente todos se miraron-—.
Este aspecto atraerd numerosos desorbitados y, en consecuencia, la multiplicacion de
las células. Crearemos asi un ficticio cuerpo revolucionario. Cultivaremos en especial
los atentados terroristas. Un atentado que tiene mediano éxito despierta todas las
conciencias oscuras y feroces de la sociedad. Si en el intervalo de un afio repetimos
los atentados, acompafiandolos de proclamas antisociales que inciten al proletariado a
la creacion de los «soviets»... ;Saben ustedes lo que habremos conseguido? Algo
admirable y sencillo. Crear en el pais la inquietud revolucionaria.

«La ‘inquietud revolucionaria’ yo la definiria como un desasosiego colectivo que no
se atreve a manifestar sus deseos, todos se sienten alterados, enardecidos, los
periddicos fomentan la tormenta y la policia le ayuda deteniendo a inocentes, que por
los sufrimientos padecidos se convierten en revolucionarios; todas las mafianas las
gentes se despiertan ansiosas de novedades, esperando un atentado mas feroz que el
anterior y que justifique sus presunciones; las injusticias policiales enardecen los



animos de los que no las sufrieron, no falta un exaltado que descarga su revolver en el
pecho de un polizonte, las organizaciones obreras se revuelven y decretan huelgas, y
las palabras revolucion y bolcheviquismo infiltran en todas partes el espanto y la
esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan estallado por los rincones de
la ciudad y las proclamas sean leidas y la inquietud revolucionaria est¢ madura,
entonces intervendremos nosotros, los militares...»

El Mayor aparto6 sus botas de un rayo de sol, y continu6:

—Si, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la poca
capacidad del gobierno para defender las instituciones de la patria, el capital y la
familia, nos apoderamos del Estado, proclamando una dictadura transitoria. Todas las
dictaduras son transitorias para despertar confianza. Capitalistas burgueses, y en
especial, los gobiernos extranjeros conservadores, reconoceran inmediatamente el
nuevo estado de cosas. Culparemos al gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir
una actitud semejante y fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de
fabricar bombas. Suprimiremos las dos camaras y el presupuesto del pais sera
reducido a un minimo. La administracion del Estado sera puesta en manos de la
administracion militar. El pais alcanzara asi una grandeza nunca vista.

Callo el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en aplausos. Una
paloma echo a volar.

—Su idea es hermosa —dijo Erdosain—, pero el caso es que nosotros trabajaremos
para ustedes...

—;No querian ser ustedes jefes?
—Si, pero lo que recibiremos nosotros seran las migajas del banquete...
—No, sefior... usted confunde... 1o pensado... Intervino el Astrélogo:

—Sefiores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones que no
interesan ahora... sino para organizar las actividades de los jefes de célula. Si estan
dispuestos, vamos a empezar.

Un recio mozo que hasta entonces habia permanecido callado, intervino en la
discusion.



—;Me permiten ustedes?
—Como no.

—Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma: ;Quieren
ustedes o no la revolucidén? Los detalles de organizacion deben ser posteriores.

—Eso... eso, son posteriores... si, sefior. El desconocido termino por explicarse:

—Soy amigo del senor Haffner. Soy abogado. He renunciado a los beneficios que
podrian proporcionarme mi profesion por no transigir con el régimen capitalista.
(Tengo o no derecho a opinar asi?

—Si, sefior, lo tiene.

—Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva orientacion a
nuestra sociedad.

—No —objetd el Buscador de Oro—. Puede ser la base de ella sin la exclusion de sus
otros principios.

—Claro.
—Si.
La discusion se iba a renovar. El Astrélogo se levanto:

—Sefiores, discutiran otro dia. Ahora se trata de la organizacion comercial... no de
ideas. Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de ello.

—Eso es la dictadura —exclamo6 el abogado.
El Astrélogo lo miré un momento, luego dijo parsimoniosamente:

—Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la tiene. Su deber, si
usted es inteligente, es organizar lejos de nosotros otra sociedad. Asi provocaremos el
desmoronamiento de la actual. Aqui usted me obedece, o se retira.



Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se levanto, detuvo
los ojos en el

Astrélogo, se inclind con una sonrisa de hombre fuerte y salio.
Termind con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al Astrologo:
—Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le escuchamos.

Rombos de sol ponian su mosaico de oro en la tierra negra de la glorieta. A lo lejos
sonaba el yunque de una herreria, innumerables pdjaros echaban a rodar sus gorjeos
entre las ramas. Erdosain chupaba la flor blanca de la madreselva y el Buscador de
Oro, los codos apoyados en las rodillas, miraba atentamente el suelo.

Fumaba el Rufian y Erdosain espiaba el mongdlico semblante del Astrologo, con su
guardapolvo gris abotonado hasta la garganta.

Siguio6 a estas palabras un silencio molesto. ;Qué buscaba ese intruso alli? Erdosain
subitamente malhumorado se levantd, exclamando:

—Aqui habra toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que estemos
hablando de dictadura militar. A nosotros, s6lo pueden interesarnos los militares
plegandose a un movimiento rojo.

El Mayor se incorpord en su asiento y mirando a Erdosain, dijo sonriendo:
—;Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?

—Papel?...

—Si, hombre... yo soy tan Mayor como usted.

—Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? —dijo el Astrélogo— Lo he
disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos creian, a pesar de estar casi en
el secreto, que teniamos revolucion en el ejército.

—¢;Entonces?



—Este no fue nada mas que un ensayo... ya que representaremos la comedia en serio
algin dia. Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro hombres se
quedaron observando al

Mayor, que dijo:

—En realidad no he pasado de sargento —pero el Astrologo interrumpid sus
explicaciones, diciendo:

—Amigo Haffner, tiene el presupuesto?
—Si... aqui esta.

El Astrélogo hoje6 durante unos minutos los pliegos borroneados de cifras y explicod
a la concurrencia:

—La base mas soélida de la parte econdmica de nuestra sociedad, son los prostibulos.
El Astrologo continuo:

—El sefior me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalacion de un
prostibulo con diez pupilas. He aqui los gastos a efectuarse.

Y leyo:

—10 Juegos de dormitorio, usados $ 2.000
—Alquiler de la casa, mensual $400
—Depdsito, tres meses $ 1.200
—Instalacion, cocina, bafios y bar. $ 2.000
—Coima mensual al comisario $300
—Coima al médico $150

—Coima al jefe politico para la concesion $ 2.000



—Impuesto municipal mensual $50
—Piano eléctrico $ 1.500
—Gerenta $150

—Cocinero $150

Total: $9.000

«Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de comida y tiene
que comprar en la casa, la yerba, azicar, kerosene, velas, medias, polvos, jabon y

perfumes.

«Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada minima de dos mil
quinientos pesos por mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital invertido. Con
el cincuenta por ciento de las entradas liquidas instalaremos otros lenocinios, el
veinticinco por ciento serd destinado a cubrir las deudas, y la otra tercera parte se
destinara al sostenimiento de las células. ;Se autoriza el gasto de diez mil pesos o no?

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que dijo:
—;Quién es el revisor de cuentas?

—Se elegira terminado todo.

—De acuerdo.

—;Usted también, Mayor?

—Si.

Erdosain levant6 la cabeza y mir6 el palido semblante del pseudo—sargento, cuyos
ojos aviesos se habian detenido en una mariposa blanca que movia sus alas en lo
verde, y esta vez no pudo menos que decirse como era posible que el Astrologo
moviera tales comediantes. Pero el Astrélogo lo interpretaba:



—Usted, sefior Erdosain, jcuanto necesita para instalar el taller de galvanoplastia?
—Mil pesos.

—jAh! ;Usted es el inventor de la rosa de cobre? —le dijo el Mayor.

—Si.

—Lo felicito. Yo creo que la venta tendrd éxito. Naturalmente hay que metalizar
flores en gran cantidad.

—Asi, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografia. Salvaria los gastos del taller.
—Eso queda a su criterio.

—Ademas, yo cuento ya con un practico amigo mio para la galvanoplastia —al decir
esto pensaba en la familia Espila, que bien podia ingresar en la sociedad secreta, mas
el Astrologo interrumpio sus reflexiones, diciendo:

—El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos instalar
nuestra colonia —y ésta se levanto.

Erdosain se asombroé al considerar el fisico del otro. Se habia imaginado a éste de
acuerdo a los canones de la cinematografia, un hombre enorme, de barbazas rubias
apestando a bebidas. No habia tal cosa.

El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre los huesos planos
del rostro y palidisima, y renegridos ojos vivaces. La enorme caja toracica parecia
pertenecer a un hombre dos veces mas desarrollado que ¢l. Las piernas eran finas y
arqueadas. Entre el cinto de cuero y el pafio del pantalon se le veia el cabo de un
revolver. Tenia la voz clara, pero en ¢l todo revestia un continente extraiio, como si el
sujeto estuviera compuesto de diferentes piezas humanas correspondientes a hombres
de distintos estados. Asi, su cara era la de un hombre de tapete acostumbrado a
bizquear tras de los naipes, su pecho el de un boxeador y las piernas pertenecientes a
un jockey. Y €l tenia un poco de ese amasijo, en aquella realidad informe que
trascendia de su cuerpo. Hasta los catorce afios habia vivido en el campo, luego matd
a tiros a un ladron, y mas tarde el miedo a la tuberculosis lo arrojo nuevamente a la
llanura y habia galopado dias y noches extensiones increibles. Erdosain simpatizé con



¢l inmediatamente de conocerle.

El Buscador de Oro desenvolvio unas piedras. Eran trozos de cuarzo aurifero. Luego
dijo:

—Aqui tienen el certificado de andlisis de la Direccion de Minas e Hidrologia.

Las piedras pasaron rapidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban una
voracidad extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con delectacion el cuarzo
con escamas y compactos injertos de oro. El Astrologo, liando lentamente un
cigarrillo, observaba todos los semblantes que habian recibido una descarga de alma...
una tentacion los tensionaba al examinar las piedras. El Buscador de Oro volvio a
sentarse y dijo conversando con todos:

—Alla abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno. Primero estuve
en Esquel... estan las maquinas tiradas de una explotacion que fracaso, después anduve
en Arroyo Pescado... caminé... all4, no sé€ si ustedes lo sabran, los dias no se cuentan y
entré al Campo Chileno. Selva, puro bosque de miles de kilometros cuadrados. Me
acompanaba la Mascara, una prostituta de Esquel que conocia una picada para entrar
porque antes habia estado con un minero al que lo asesinaron al volver. Bueno, alla
abajo se mata a uno por nada. Estaba sifilitica y se me quedd en el bosque. La
Mascara.

iSi, me acuerdo! Veinte afios hacia que daba vueltas por esos pagos. De Puerto
Madryn fue a Comodoro, después a Trelew, después a Esquel. Ella los conoci6 a
todos los buscadores de oro. Primero fuimos hasta Arroyo Pescado... es cuarenta
leguas mas al sur de Esquel... pero no habia sino un poquito de polvo en las arenas... a
caballo seguimos quince dias y entre monte y monte llegamos al Campo Chileno.

Con voz clara y fija en el motivo del relator el Buscador de Oro narraba su odisea
en el sur. Escuchdndole, Erdosain tenia la impresion de cruzar en compaiia de la
Mascara, desfiladeros gigantescos negros y glaciales, cerrados en el confin por
triangulos violetas de mas montafias. Los altiplanos desaparecian bajo el altisimo
avance del bosque perpetuo de troncos rojizos y follaje de negro verde, y ellos,
alucinados, seguian adelante bajo el espacio profundo y liso como un desierto de hielo
celeste.

Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su relato, contaba el
Buscador de Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban absortos.



Luego, una mafiana lleg6 al desfiladero negro. Era un circulo de piedra negra,
basaltica, crestada, un brocal empenachado de estalagmitas oscuras, donde lo celeste
del espacio se hacia infinitamente triste. P4jaros errantes rozaban en su vuelo los
bloques de piedra, sombreados por otros circulos de montes mas altos... Y en el fondo
de aquel pozal, un lago de agua de oro, donde refluian hilachos de cascadas
destrenzados por las brenas.

Nunca el Buscador de Oro habia estado en parajes tan siniestros. Aquella
profundidad de agua de bronce espejando los farallones negros lo detuvo asombrado.
Los muros de piedra caian perpendicularmente, moteados de sarcomas verdosos, de
largas malaquitas, y en aquel fondo de bronce su figura palida y barbuda se reflejaba
con los pies hacia el cielo.

Al pronto se le ocurrido que el agua seria de oro, pero desechd la hipdtesis por
absurda, porque no habia leido ni oido nunca nada semejante, y continué contando:

—Pero al volver, encontrandome un dia en Rawson esperando en la sala de un
dentista, se me ocurri6 hojear una revista llamada «LLa Semana Médica», que habia en
una de las mesas del vestibulo... y aqui se produce el prodigio. Abro al azar el folleto
y en la primera pagina que miro veo un articulo titulado: «El agua de oro, o el oro
coloidal en la terapéutica de lupus eritematoso». Me puse a leer y entonces aprendi
que el oro es susceptible de quedar suspendido en el agua en particulas
microscopicas... y que ese fenomeno que para mi era flamante, lo habian descubierto
los alquimistas que lo llamaban «agua de oro». La obtenian por el procedimiento mas
simple que es dado imaginar: echando un trozo candente de oro en agua de lluvia.
Inmediatamente me acordé del lago cuya coloracion atribui a substancias vegetales.
Yo habia estado, sin reconocerlo, junto a un lago de oro coloidal que quizd cuantos
siglos habia tardado en formarse por el paso del agua junto a las vetas. ;Se dan cuenta
ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el azar no arroja esa revista en mis manos,
yo hubiera ignorado para siempre la importancia de ese descubrimiento...

—.Y volvio usted? —interrumpi6 el Mayor.

—Pero, naturalmente. Volvi solo hace ocho meses de esto, fue cuando le escribi a
usted... pero yo partia de un error... tengo que estudiar la obtencion metélica del oro...
ademas hay filones all4... es cuestion de trabajar... conseguirse un traje de buzo,
porque el fondo del agua es dorado y al agua en si no tiene color.

Haftner dijo:



—;Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no existiera oro, aquello es
siempre mas divertido que esta puerca ciudad.

El Mayor agrego6:

—Si se instala la colonia en el Campo Chileno, serd necesario contar con una
estacion telegrafica. Erdosain replico:

—Si es asi, puede armarse una estacion portatil con longitud de onda de 45 a 80
metros. Costaria quinientos pesos y tiene un alcance de tres mil kilémetros.

Nuevamente intervino el Mayor:

—La colonia tiene toda mi preferencia porque alli se podra instalar la fabrica de
gases asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al respecto.

—S1, que el aristol se puede fabricar electroliticamente, pero no he estudiado nada al
respecto, aunque los gases asfixiantes y el laboratorio bacterioldgico son los que
deben preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el laboratorio de cultivo de
microbios de la peste bubonica y el colera asiatico. Habria que conseguirse algunas
bacterias «tipos», que la ventaja consiste en la enorme baratura de la produccion.

El Astrologo intervino:

—Creo que lo mas conveniente seria dejar para mas adelante la organizacion de la
colonia. Por ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el proyecto de Haffner. Sélo
cuando dispongamos de entradas, organizaremos el primer contingente que partira para
la colonia. ;Usted, Erdosain, me habia hablado de una familia?

—Si; los Espila. Haffner repuso:

—ijQué¢ diablo! Me parece que no hacemos nada mas que hablar macanas. Si bien es
cierto que yo en la sociedad de ustedes no paso de ser un simple informante, me
parece que ahora mismo deberia resolverse algo.

El Astroélogo 1o mir6 y repuso:

—(Esta usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ;Y entonces? Espere



usted a que dispongamos de un capital, que no puede pasar muchos dias tendremos, y
entonces, ya vera.

Haffner se levantd, y mirandolo al Buscador de Oro, dijo:

—Ya sabe, compafiero; cuando el asunto de la colonia esté¢ listo, me avisa; y si
necesita gente, mejor que mejor, yo le proporcionaré una gavilla de malandrines que
no van a tener ningtn inconveniente en dejar Buenos Aires —y poniéndose el sombrero,
sin darle la mano a nadie y saludandolos a todos con un gesto, iba a salir, cuando,
recordando algo, exclamo6 dirigiéndose al Astrologo—: Si se apura a conseguir el
dinero, hay un magnifico prostibulo en venta. Tiene anexo y churrasqueria, y ademas
se juega mucho. El patron es un uruguayo y pide 15.000 pesos al contado, pero con
diez mil y los otros cinco a un afio de plazo creo que se conformara.

—(Puede usted venir el viernes aqui?
—Si.
—Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto.

—Salu. —Asi salud6 el Rufian, y salié.

EL BUSCADOR DE ORO

Después que salié Haffner, Erdosain, que tenia deseos de conversar con el Buscador
de Oro, se despidio del Astrologo y el Mayor. Erdosain se encontraba nuevamente
inquieto. Antes de retirarse, e! Astrélogo le dijo en un aparte:

—No falte mafiana a las 9, hay que cobrar el cheque.

Se habia olvidado de «aquello». De pronto Erdosain miré en derredor como
aturdido por un golpe. Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de la negra
obligacién que ahora aceleraba los latidos de sus venas, bajo el ardiente sol del
mediodia.

El Buscador de Oro le fue simpatico. Por eso se acerco a ¢l y le dijo:

—;Quiere usted acompafiarme? Quisiera conversar con usted de «alla abajo». El otro



lo observo con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:
—Cémo no. Encantado. Usted me ha sido muy simpatico.
—Gracias.

—Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrologo. ;Sabe que es formidable
su proyecto de hacer la revolucion social con bacilos de peste?

Erdosain levanté los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ;Era posible que alguien
le diera importancia a las teorias que pensaba?

El Buscador de Oro insistio:

—Eso y los gases asfixiantes es admirable. ;Se da cuenta? jDejar un botellon de
acero en el Departamento de Policia, a la hora que estd ese bandido de Santiago!
iEnvenenarlos a todos los «tiras» como ratas! —Y lanzd una carcajada tan estentdrea
que tres pajaros se desprendieron en un gran vuelo de arco de un limonero—. Si, amigo
Erdosain, usted es un coloso. Peste y cloro. ;Sabe que revolucionaremos esta ciudad?
Ya me lo imagino ese dia, los comerciantes saliendo como vizcachas asustadas de sus
madrigueras y nosotros limpiando de inmundicia el planeta con una ametralladora.
Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa.

Y después cortinas de cloro o de fosgeno... jAh!, habria que publicar en los diarios
sus proyectos, créame...

Erdosain interrumpi6 el panegirico con esta pregunta:
—(Asi que usted encontro el oro, no?... el oro...
—Supongo que no creera en esa novela de los «placeresy.
—;Como novela? ;Asi que el oro...?

—Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo.

Tan profunda era la decepcion de Erdosain, que el Buscador de Oro agrego:



—Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrologo me dijo que podia hacerlo.
—Si, pero yo creia...

—Qué?

—Que entre tantas mentiras, €ésa seria una de las pocas verdades.

—En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada mas. Usted debia
alegrarse de que todo se esté organizando para ir a buscarlo. ;O cree que esos
animales se moveran si no fueran empujados por las mentiras extraordinarias? jAh!
cuanto he pensado. En eso estriba lo grande de la teoria del Astrélogo: los hombres se
sacuden solo con mentiras. El le da a lo falso la consistencia de lo cierto; gentes que
no hubieran caminando jamds para alcanzar nada, tipos deshechos por todas las
desilusiones, resucitan en la virtud de sus mentiras. ;Quiere usted, acaso, algo mas
grande? Fijese que en la realidad ocurre lo mismo y nadie lo condena. Si, todas las
cosas son apariencias... dése cuenta... no hay hombre que no admita las pequenas y
estupidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad. ;Cual es el
pecado del Astrologo? Substituir una mentira insignificante por una mentira elocuente,
enorme, trascendental. El Astrélogo, con sus falsedades, no parece un hombre
extraordinario, y no lo es... y lo es; lo es... porque no saca provecho personal de sus
mentiras, y no lo es porque ¢l no hace otra cosa que aplicar un principio viejo puesto
en uso por todos los estafadores y reorganizadores de la humanidad. Si algin dia se
escribe la historia de ese hombre, los que la lean y tengan un poco de sangre fria, se
diran: Era grande, porque para alcanzar de cualquier charlatdn. Y lo que a nosotros
nos parece novelesco, e inquietante, no es nada mas que la zozobra de los espiritus
debiles y mediocres, que s6lo creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son
complicados, misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted debia saber que los
grandes actos son sencillos, como la prueba del huevo de Colon.

—;La verdad de la mentira?

—Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para enormes
empresas. Nos imaginamos que la administracion de un Estado es mas complicada que
la de una modesta casa, y en los sucesos ponemos un exceso de noveleria, de
romanticismo idiota.

—;Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la realidad le da una impresion a
usted de que tendremos éxito?



—Completamente, y créame... seremos cuando menos los duetios del pais... si no del
mundo. Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrologo es la salvacion del alma de
los hombres agotados por la mecanizacion de nuestra civilizacion. Ya no hay ideales.
No hay simbolos buenos ni malos. El Astrologo, vez pasada hablaba de colonias que
fundaban en el antiguo mundo los vagos que no se encontraban bien en su pais.
Nosotros haremos lo mismo, pero dandole a la Sociedad un sentido de juego
enérgico... juego que seduce hasta el alma de los tenderos cuando van al cinematdgrafo
a ver una aventura de cow—boys. ;Qué sabe usted, hermano, de los lios que pensamos
armar?... En ultimo extremo sembraremos bombas de trinitrotolueno para divertirnos
un poco con ¢l espanto de la canalla.

(Que cree usted que eran las viejas patotas y los malevos del arrabal? Hombres que
no habian encontrado cauces donde lanzar su energia. Y entonces la desfogaban
estropeandolo a un cajetilla o a un turco.

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado, Camo Chileno,
conozco todos los caminos y todas las soledades... Créalo... organizaremos un cuerpo
de juventud admirable —se habia entusiasmado—. ;Usted cree que no hay oro? Me
recuerda a las criaturas que en la mesa tienen los ojos mas grandes que el estomago.
En nuestro pais todo es oro.

Erdosain sentiase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro hablaba
convulsivamente, guifiando los ojos, levantando ya una ceja, ya la otra, zamarreandolo
amistosamente por el brazo.

—Créame, Erdosain... hay mucho oro... mas del que se puede imaginar usted... pero
no es ¢sa la realidad. Hay otra: el tiempo que se va. Esquel, Arroyo Pescado, Rio
Pico... Campo Chileno... leguas... caminos de dias y dias... y usted sabe, sabe que para
sacar el certificado de un caballo que no vale diez pesos se camina semanas, el tiempo
no vale nada... Todo es grande... enorme... eterno alla. Tiene que convencerse. Me
acuerdo cuando con la Mascara ibamos por Arroyo Pescado. No solo oro... el oro
rojo... Alla se salvan las almas que enfermd la civilizacion. Enviaremos a la montaia
a todos los nuestros. Vea... yo tengo veintisiete afios... y me he jugado la piel a balazos
varias veces —sacO el revolver— (Ve aquel gorrion? —estaba a cincuenta pasos,
levant6 el revolver hasta su menton, apretd el disparador y el sonar al estampido el
pajaro se desprendio verticalmente de la rama—. ;jHa visto? Asi me he jugado muchas
veces la piel. No hay que estar triste. Vea, tengo veintisiete anos. Arroyo Pescado,
Esquel, Rio Pico, Campo Chileno... todas las soledades serdn nuestras...
organizaremos la escolta de la Alegria Nueva... La Orden de los Caballeros del Oro
Rojo... Usted cree que estoy exaltado. jNo, hombre! Hay que haber estado alla para



darse cuenta. Y en esas circunstancias uno concibe la necesidad, la imprescindible
necesidad de una aristocracia natural. Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza,
el sol, lo infinito de la llanura, uno se siente otro hombre... distinto del rebano de
esclavos que agoniza en la ciudad. ;Sabe usted lo que es el proletariado, anarquista,
socialista, de nuestras ciudades? Un rebafio de cobardes. En vez de irse a romper el
alma a la montafia y a los campos, prefieren las comodidades y los divertimentos a la
heroica soledad del desierto. ;Qué harian las fabricas, las casas de modas, los mil
mecanismos parasitarios de la ciudad si los hombres se fueran al desierto... si cada
uno de ellos levantara su tienda alla abajo? ;Comprende usted ahora por qué estoy con
el Astrélogo? Nosotros los jovenes crearemos la vida nueva; si, nosotros.
Estableceremos una aristocracia bandida. A los intelectuales contagiados del
idiotismo de Tolstoi los fusilaremos, y el resto a trabajar para nosotros. Por eso lo
admiro a Mussolini. En ese pais de mandolinistas estableci6 el uso del baston y aquel
reinado de opereta se convirtid del dia a la noche en el mastin del Mediterraneo. Las
ciudades son los canceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo moldean cobarde,
astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos sociales, la envidia y la
cobardia. Si esos rebafios se compusieran de bestias corajudas lo hubieran hecho
pedazos todo. Creer en el monton es creer que se puede tocar la luna con la mano. Vea
lo que le pasé a Lenin con el campesino ruso. Pero ya estd todo organizado y no cabe
otra cosa que decir: en nuestro siglo los que no se encuentran bien en la ciudad que se
vayan al desierto. Eso es lo que se propone el Astrélogo. Tiene mucha razoén. Cuando
los primeros cristianos se sintieron mal en las ciudades se fueron al desierto. Alli a su
modo se construyeron la felicidad. Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra en
los comités.

—;Sabe que me gusta su simil del desierto?

—Pero claro, Erdosain. El Astrélogo lo dice: esos que no estan comodos en las
ciudades no tienen derecho a molestar a los que la gozan. Para los descontentos e
incémodos de las ciudades est4 la montaia, la llanura, la orilla de los grandes rios.

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro adiviné el
pensamiento, porque dijo:

—Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las células a los
teoricos de la violencia, sino que aquel que quiera demostrarnos su odio a la actual
civilizacion tendrd que darnos una prueba de su obediencia a la sociedad. ;Se da
cuenta usted ahora del objeto de la colonia? ;El oro no es también una hermosa
ilusiéon? El esfuerzo lo convertird en un superhombre. Entonces se le otorgaran
poderes. ;No sucede lo mismo con las 6rdenes monacales? ;No estad asi organizado el



ejército? Pero, hombre, jno abra la boca! En las mismas empresas comerciales... por
ejemplo, en la casa Gath y Chaves, en Harrods, me han contado los empleados que el
personal se gobierna con una disciplina junto a la cual la disciplina militar es un
juguete. Ya ve, Erdosain, que nosotros no inventamos nada. Sustituimos un fin
mezquino por un fin extraordinario, nada mas.

Erdosain se sentia humillado frente al Buscador de Oro. Envididbale al otro la
violencia, le irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera deseado
contradecirlo, al tiempo que se decia:

—Yo soy menos personaje de drama que €1, yo soy el hombre sordido y cobarde de la
ciudad. ;Por qué no siento su agresividad y su odio?. Si, tiene razén. Y sonrio a sus
palabras, prudentemente, como si temiera que me dé una cachetada, y es que me asusta
su violencia, me enoja su coraje.

—(En qué piensa, hermano? —dijo el Buscador de Oro. El Buscador de Oro se
encogio de hombros.

—Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no lo han
obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el dia en que su vida esté
pendiente del gatillo del revolver, si es cobarde o no. Lo que hay es que en la ciudad
no se puede ser valiente. Usted sabe que si le estropea la cara a un desgraciado los
tramites policiales lo van a molestar tanto, que usted prefiere tolerar a hacerse justicia
por sumano. Esa es la realidad. Y uno se acostumbra a ser un resignado, a refrenar los
impulsos...

Erdosain lo miro:
—(Sabe que es notable?

—Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted como se va a despabilar dentro de poco...
y se va a encontrar con el alma de un valiente... Hay que empezar, nada mas.

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron. LA COJA

Ese mismo dia, poco antes de llegar Erdosain al Gltimo tramo de la escalera en
caracol, distinguio, detenida en el rellano, a una sefora envuelta en un abrigo de lutre
y toca verde, que conversaba con la patrona de la pension. Un «ahi viene» le hizo
comprender que era a ¢l a quien esperaban, y al detenerse en el pasillo, la



desconocida, volviendo el rostro, ligeramente pecoso, le dijo:
—;Usted es el sefior Erdosain?

—;Donde he visto esta cara? —se preguntd Erdosain al responder afirmativamente a la
desconocida, que entonces se presento:

—Soy la esposa del sefior Ergueta.
patrona hasta hacerle mirar los pies a la desconocida, Erdosain se disculpo:
—Perdodn, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba... jquiere pasar?

Antes de abrir la puerta de su habitacion, Erdosain volvié a disculparse por el
desorden que encontraria en ella la visita, e Hipolita, sonriendo iroénicamente, le
replico:

—Esta bien, senor.

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fria que filtraba las transparentes
pupilas verdegrises de la myjer. Y penso:

—Debe ser una perversa —pues habia reparado que bajo la toca verde, el cabello rojo
de Hipdlita se alisaba a lo largo de las sienes en dos lisos bandds que cubrian la punta
de sus orejas. Volvio a observar sus pestanas fijas y rojas y los labios que parecian
inflamados en la sonrojada morbidez del rostro pecoso. Y se dijo: —jQué distinta a la
de la fotografia!

Ella, detenida ante ¢él, le observaba como diciéndose:

—Este es el hombre —y ¢él, inmediato a la mujer, sentia su presencia sin comprenderla,
como si ella no existiera o estuviera distante de ¢l por muchas leguas del rumbo
interior. Sin embargo, estaba alli y era preciso decir algo, y no ocurriéndosele otra
cosa, dijo, despue€s de encender la luz y ofrecerle una silla a la sefiora, ocupando ¢l el
sofa:

—(Asi que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.



No terminaba de comprender qué es lo que hacia esa vida implantada de pronto en
su desconcierto. Le soliviantaba el alma una rafaga de curiosidad, pero hubiera
querido estar de otro modo, sentirse familiar al semblante de 1a mujer, cuyas ovaladas
lineas tenian algo de rojo del cobre, como esos rayos de sol de lluvia, que en los
cuadros de santos brotan en mil haces de entre un pinaculo de nubes. Y se decia:

—Yo estoy aqui, pero mi alma, ;donde estd? —Y tornd a decir—: ;Asi que usted es la
esposa de

Ergueta? Muy bien.

Ella, que se habia cruzado de piernas, estird el borde de su vestido mucho mas abajo
de su rodilla, la tela se fruncid entre sus dedos sonrosados, y levantando la cabeza
como si le costara un gran esfuerzo ese movimiento en la extrafieza de un ambiente que
no conocia, dijo:

—Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco.

—Mi curiosidad no ha recibido ningin gran golpe —se dijo Erdosain, y satisfecho de
mantenerse insensible como uno de esos banqueros de las novelas de Xavier de
Montepin, agregd, con la alegria interior de poder representar la comedia del hombre
impasible—: ;Asi que se ha vuelto loco? —pero de pronto, comprendiendo que no
podria prolongar ese papel, dijo—: ;Se da cuenta usted, sefiora? Me da una noticia
extraordinaria, y sin embargo he permanecido impasible. Me duele estar asi, vacio de
toda emocidn; quisiera sentir algo y estoy como un adoquin. Usted tiene que
disculparme. No sé lo qué me pasa. Usted me disculpard, ;no? En otro tiempo, sin
embargo, no estaba asi. Recuerdo que era alegre como un gorrion. He ido cambiando
poco a poco. No s¢, la miro a usted, quisiera sentirme amigo suyo y no puedo. Si la
viera a usted agonizar posiblemente no le alcanzaria ni un vaso de agua. ;Se da
cuenta? Y sin embargo... ;/Pero, donde esta ¢1?

—En el Hospicio de las Mercedes.
—jQueé curioso! {No vivian ustedes en el Azul?
—S1i, pero hace quince dias que estamos aqui...

—.Y cudndo sucedio «eso»?



—Hace seis dias. Yo misma no me lo explico. Es como usted decia antes refiriéndose
a mi. Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que le conocia, ¢l siempre
me hablaba de usted.

(Cuando fue la ultima vez que lo vio?
—Antes de casarse... Si, me hablo de usted. La llamaba la Coja... y la Ramera.

A FErdosain le parecid que el alma de Hipodlita le iba esmaltando serenamente las
pupilas. Tenia la certidumbre de que podia hablar de todo con ella. El alma de la
mujer estaba inmovil alli, como para recibirlo naturalmente. Ella habia apoyado las
manos cruzadas sobre la falda encima de la rodilla, y esa circunstancia de posicion le
hacia facil el tiempo de confidencia. Lo ocurrido durante la mafniana en la casa del
Astrologo le parecia algo remoto, sélo algin pedacito de arbol y de cielo cruzaba a
momentos su recuerdo, y el deslizamiento de las imdgenes truncas le dejaba apoyada
en la conciencia un placer lento e injustificado. Se restregd las manos con satisfaccion,
y dijo:

—No se ofendera usted, sefiora... pero yo creo que estaba ya loco al casarse con
usted...

—Digame... ;Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?

—Si... Ademas, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre otras cosas me
hablé de los tiempos nuevos, del cuarto sello y un montdon de cosas mas. Ademas,
jugaba. A mi siempre me interesd porque veia en €l un temperamento frenético.

—Eso mismo. Un frenético. Llego a aceptar un envite de cinco mil pesos en una mesa
de poker. Vendié mis joyas, un collar que me habia regalado un amigo...

—Pero ;como?... ;Ese collar usted no se lo regald a la sirvienta poco antes de
casarse con ¢l1? Asi me dijo €l. Que usted le regalo el collar y la vajilla de plata... y el
cheque de diez mil pesos que le regal¢ el otro...

—iPero usted cree que estoy loca!... ;Por qué iba a regalarle a mi sirvienta un collar
de perlas?

—Entonces mintio.



—Es lo que me parece.
—jQué curioso!...

—No le extrane. Mentia mucho. Ademas, en estos ultimos dias estaba perdido.
Estudi6 una martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habria reido si lo hubiera
visto. Armo un libro de nimeros que nadie entendia como no ser ¢l. jQué hombre! No
podia dormir de la preocupacion; desatendia la farmacia; a veces, estando la luz
apagada y yo por dormirme, sentia un gran golpe en el suelo; era €l que se habia tirado
de la cama, prendia la luz, anotaba unas cifras como si tuviera miedo de que se le
escaparan... Pero, jasi que le dijo a usted que yo habia regalado mi collar de perlas?
iQue hombre! Lo que hizo fue empenarlo antes de que nos casaramos... Bueno, como
le decia... el mes pasado fue al Real de San Carlos...

-Y, logicamente, perdio...

—No, con setecientos pesos gano siete mil. Hubiera visto como llego... Callado... Yo
me dije: jZas!, perdio... pero lo notable es que estaba asustado de la suerte que habia
tenido... ¢l mismo hasta entonces habia tenido una relativa confianza en su martingala...

—Si... me doy cuenta... Preferia creer en ella a probarla.

—Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos dias estuvo como
trastornado. Recuerdo que una tarde, a la hora de la siesta, me dijo: «Bueno, negra, te
resignaras a ser la reina del mundoy.

—Siempre la mania de las grandezas...

—Le prevengo que en parte yo también crei después de eso en el éxito de la
martingala. El habia jugado de acuerdo a los numeros que figuraban en su tabla de
calculos, y entonces para hacer saltar la banca retir6 tres mil pesos del banco...
Estaban a mi nombre, recuerdo, y mas los seis mil quinientos... Habia pagado unas
cuentas de la farmacia... Salimos para Montevideo... y lo perdié todo.

—;Cuanto tardo?

—Veinte minutos... Yo creia que se desmayaba por el camino... pero, jasi que a usted
le dijo que yo habia regalado mi collar a la sirvienta?... {Qué hombre!



—Seria para darme una mejor idea de usted. ;Y en el viaje, como les fue?

—Nada... no dijo una palabra. Eso si, tenia los ojos vidriosos, la cara como
deshecha, relajada,

(sabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se acosto... era un dia lunes. Se quedo
hasta el anochecer en la cama, luego fue a la calle, no s€¢ por qué me daba en el
corazdén de que algo iba a suceder... A las diez de la noche no habia vuelto aun, y
entonces me acosté; a eso de la una de la madrugada me despertaron sus pasos en el
cuarto, yo iba a encender la luz cuando €l dio un gran salto y tomandome de un brazo,
usted sabe la espantosa fuerza que tiene, en camison me sacé de la cama vy
arrastrandome por los pasillos me llegd hasta la puerta del hotel.

—.Y usted?

—Yo no gritaba porque sabia que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del hotel se
quedd mirdndome como si no me conociera, con la frente hecha un bulto de arrugas,
los ojos grandes. Corria un viento que hacia doblarse los arboles, yo me tapaba con
los brazos, y €I, sin decir palabra, no hacia mas que mirarme, cuando frente a nosotros
se detuvo un vigilante, mientras que de atras lo agarraba por los brazos el portero, que
se habia despertado con el ruido. Y ¢él gritaba que lo podian escuchar desde la
esquina: Esta es la ramera... la que amo a los rufianes que tienen la carne como la
carne del mulo...»

—Pero como se acuerda usted de esas palabras?

—Todo lo que pasd es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una hoja de la
puerta, tironeando para adentro; desde afuera el vigilante estirandolo, mientras el
portero lo abrazaba por la garganta para hacerle perder fuerzas, y yo en el quicio
esperando que eso terminara, pues se habian juntado varias personas que en vez de
ayudarlo al vigilante se entretenian en mirarme a mi. Menos mal que yo usé siempre un
largo camison de noche... Por fin, con la ayuda de otros vigilantes a quienes avisé un
mozo desde adentro con llamadas de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaria.

Creian que estaba borracho... pero era un ataque de locura... Asi lo diagnostico el
médico. Deliraba con el arca de No¢...

—Perfectamente... ;y en qué puedo servirla? —Otra vez Erdosain sentia que lo
importante del personaje reaparecia en su vida como un elemento novelesco que hay



que cuidar como se cuida el lazo de la corbata en el desorden de un baile.

—En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podia ayudarme. Con la
familia de ¢l no puedo contar absolutamente para nada.

—Pero usted no se caso en la casa de €1?

—Si, pero cuando volvimos de Montevideo despu€s que nos casamos, fuimos un dia
de visita... imaginese... de visita en una casa donde yo habia sido sirvienta.

—jQué colosal!

—La indignacion de esa gente usted no se la imagina. Una dia de €l... pero jpara qué
contar tantas mezquindades!... ;jno le parece? La vida es asi y listo. Nos echaron y nos
furmos. Paciencia, mala suerte.

—Lo raro es que usted haya sido sirvienta.
—No tiene nada de particular...
—Es que usted no causa esa impresion...

—QGracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empefar un anillo... y necesito
administrar el!

poco dinero que tengo...
—.Y la farmacia?

—Esta a cargo de un idoneo. Le he telegrafiado que envie dinero... pero ¢l me ha

contestado que tiene 6rdenes de la familia de Ergueta de no entregarme un centavo. En
fin...

—.Y usted qué piensa hacer?

—Eso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aqui.



—iQué lio!...

—Créame, estoy harta ya.

—Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mafiana, si, tendré...
—;Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso...

—Y en tanto usted averigiie algo serio... si quiere puede quedarse aqui. Precisamente,
al lado hay una pieza vacia. ;Y qué mas desea?

—Ver si usted lo puede sacar del hospicio.

—;Como lo voy a sacar si estd loco? Veremos. Bueno...esta noche se queda a dormir
aqui. Yo me las arreglar¢ en el sofa... aunque es probable que no duerma aqui.

Otra vez la myjer filtrd entre las pestaias rojas, su malévola mirada verdosa. Era
como si proyectara su alma sobre el relieve de las ideas del hombre, para recoger un
calco de sus intenciones.

—Bueno, acepto...

—Mafana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a un hotel si no
prefiere quedarse aqui.

Mas de pronto, encocorado contra Hipolita por un pensamiento que acababa de
resbalar en su entendimiento, dijo:

—;Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?...
—;Por qué?

—Es evidente. Usted llega aqui, me habla de todo este drama con una tranquilidad
que asombra... y naturalmente, entonces... ;qué es 1o que uno va a pensar de usted?

Al decir estas palabras, Erdosain habia comenzado a pasearse en el reducido
espacio de la habitacion. Sentiase inquieto, y de reojo examinaba el ovalado rostro



pecoso, con las finas cejas rojas bajo la visera verde del sombrero, y los labios como
inflamados, mientras que las dos alas de cabello color de cobre cefiian las sienes
cubriendo las orejas, y las pupilas transparentes lanzaban haces de mirada.

—No tiene casi senos —pensd Erdosain. Hipodlita miraba en redor; de pronto,
sonriendo amablemente, le pregunto:

—;Qué es lo que usted, m’hijito, esperaba de mi?

Erdosain se sinti6 irritado por ese «m’hijito» intempestivo y prostibulario que se
sumaba al canalla

«paciencia, mala suerte». Por fin, dijo:

—No s€... en fin, me la imaginaba a usted menos fria... hay momentos en que da usted
la idea de que es una mujer perversa... puede que me equivoque, pero... en fin... alla
usted...

Hipolita se levanto:

—M’hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted, sencillamente, porque
sabia que usted era su mejor amigo. ;Qué quiere?... ;Que me ponga a llorar como una
Magdalena si no lo siento?... Ya he llorado bastante...

Ella también se habia puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la dureza de lineas
que estaba rigida bajo la epidermis de su semblante como una armadura de voluntad se
descompuso de fatiga. Con la cabeza inclinada ligeramente a un costado, a Erdosain le
recordd a su esposa... bien podia ser ella... estaba en la puerta de una estancia
desconocida... el capitan, indiferente, la miraba marchar ara siempre y no la detenia...
la calle se abria ante ella... quiza fuera a parar a un hotel de muros sucios, y entonces,
apiadado, dijo:

—Disculpeme... estoy un poco nervioso. Usted estd en su casa. Lo tnico que siento es
que me haya encontrado sin dinero. Pero mafiana tendré.

Hipolita volvio a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se tom¢ el
pulso. Las venas latian rapidamente. Fatigado de la tarde pasada con el Astroélogo y
Barsut, dijo con amargura:



—Es pesada la vida... jeh?...

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito. Levantd los ojos y una arruga
fina estrio su frente pecosa. Luego:

—Usted parece que esta preocupado. ;Le pasa algo?
—Nada... digame... ;sufrié mucho al lado de ¢€1?...
—Un poco. Es violento...

—jQué curioso! Quisiera representairmelo en el manicomio y no puedo. Apenas si
distingo un pedazo de cara y un ojo... Le prevengo que yo presenti el desastre. Le
encontré una mafiana, me contd todo y de pronto tuve la impresion de que seria
desdichada a su lado... pero usted debe estar cansada. Yo tengo que salir. Le voy a
decir a la patrona que le sirva la cena aqui.

—No... no tengo ganas.

—Bueno, entonces con su permiso. Aqui esta el biombo. Haga como si estuviera en su
casa.

Cuando Erdosain salio, la Coja le envolvido en una mirada singular, mirada de
abanico que corta con una oblicua el cuerpo de un hombre de pies a cabeza,
recogiendo en tangente toda la geometria interior de su vida.

EN LA CAVERNA

Ya en la calle, Erdosain observo que orvallaba, pero continudé caminando, empujado
por un rencor sordo, malhumor de no poder pensar.

Los acontecimientos se complicaban... y ¢él, en tanto, ;qué era en medio de esos
engranajes que lo iban bloqueando, metiéndose cada vez mas adentro de la vida,
sumergiéndolo en un fangal que le desesperaba? Ademas, estaba aquello... esa
impotencia de pensar, de pensar con razonamientos de lineas nitidas, como son las
jugadas de ajedrez, y una incoherencia mental que lo encocoraba contra todos.

Entonces su irritacion se volvio contra la bestial felicidad de los tenderos, que a las



puertas de sus covachas escupian a la oblicuidad de la lluvia. Se imagin6 que estaban
tramando eternos chanchullos, mientras que sus desventradas mujeres se dejaban ver
desde las trastiendas, extendiendo manteles en las mesas cojas, arramblando innobles
guisotes que al ser descubiertos en las fuentes arrojaban a la calle flatulencias de
pimentén y de sebo, y asperos relentes de milanesas recalentadas.

Caminaba cefiudo, investigando con furor lento las ideas que se incubarian bajo esas
frentes estrechas, mirando descaradamente las lividas caras de los comerciantes, que
desde el cuévano de los ojos espiaban con una chispa de ferocidad los compradores
que se movian en los negocios fronteros; y Erdosain sentia a momentos impetus de
insultarlos, antojo de tratarlos de cornudos, de ladrones y de hijos de mala madre,
diciéndoles que tenian la falsa gordura de los leprosos y que si algunos estaban flacos
era de celar los éxitos de sus projimos. Y en su fuero interno los iba injuriando
atrozmente, i1maginandose que los negociantes aquellos estaban atornillados a
proximas quiebras por espantosos pagares, y que la desdicha que le arrojaba a ¢l al
fondo de la desesperacion se cerniria también sobre sus mugrientas mujeres, que, con
los mismos dedos con que momentos antes habian retirado los trapos en que
menstruaban, cortarian ahora el pan que ellos devorarian entre maldiciones dirigidas a
sus competidores.

Y sin podérselo explicar se decia que el mas educado de esos bribones era de una
groseria solapada y profunda, todos envidiosos hasta el tuétano y mas desalmados e
implacables que cartagineses.

A media que iba pasando frente a colchonerias y almacenes y tiendas, pensaba que
esos hombres no tenian ningin objeto noble en la existencia, que se pasaban la vida
escudrifiando con goces malvados la intimidad de sus vecinos, tan canallas como
ellos, regocijandose con palabras de falsa compasion de las desgracias que les
ocurrian a éstos, chismorreando a diestra y siniestra de aburridos que estaban, y esto
le produjo stbitamente tanto encono que de pronto aceptd que lo mejor que podria
hacer era irse, pues si no tendria un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras
enfaticas veia alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como
ellos.

No tenia un propdsito determinado, reconocia que tenia el espiritu sucio de asco a la
vida, y de pronto al ver que pasaba un tranvia hacia Plaza Once, a grandes saltos trepd
a la plataforma. Ya en la boleteria saco pasaje de ida y vuelta a Ramos Mejia. Iba
para alld como hubiera podido ir en otra direccidén. Cansado, desconcertado con la
certeza de que habia arrojado su alma a un foso del cual ya no podria salir nunca mas.
Y esperandolo, la Coja. ;{No hubiera sido preferible ser capitdn de navio y comandar



un superdreadnought? Las chimeneas vomitarian torrentes de humo y en el puente de
mando conversaria con el comandante de torre, mientras que en el corazdn se le
pintaria la imagen de una mujer que acaso no fuera su esposa. Mas, jpor qué su vida
era asi? Y la de los otros también, también «asi» como si el «asi» fuera un cufio de
desgracia que visto en otro era de relieve mas borroso.

(Que se habia hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en su envase
como la sangre de un leon? La vida fuerte que hace de pronto que una existencia se nos
aparezca sin los tiempos previos de preparacion y que tiene la perfecta soltura de las
composiciones cinematograficas.

(No eran acaso asi las fotografias de los héroes? ;Quién conservaba una fotografia
de los héroes? ;Quién conservaba una fotografia de Lenin discutiendo en un cuartujo
de Londres, o de Mussolini vagabundo por los caminos de Italia? Y, sin embargo, eran
de pronto revelados en un balcon arengando a la multitud barbuda, o entre las
columnas truncas de unas ruinas recientes, con zapatos de sport, y un sombrero jipi—
japa que no desdecia la fiereza del semblante de conquistador. En cambio, €l sentia
alli, localizada en su vida, las pequenas imagenes de la Coja, del capitan, de su
esposa, de Barsut, todas existencias que en cuanto se apartaban de sus ojos quedaban
restituidas a la minuscula dimension que le confiere la distancia a los cuerpos fisicos.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagdn se deslizé y luego se detuvo,
al segundo silbido del guardatren, arrancé el convoy, y éste entré rechinando
fieramente en los entrerrieles que chocaban férreamente al ser apartados por el filo de
las ruedas.

Las luces verdes y rojas del subterraneo le encandilaron los o0jos por un instante,
luego volvio a cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su trepidacion a los rieles, y
la masa multiplicada por la velocidad, imprimia a sus pensamientos el vértigo de una
marcha igualmente implacable y vertiginosa.

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y ese
monorritmo sordo y formidable le alivianaba de su rencor, tornaba mas ligero su
espiritu, mientras que la carne se dejaba estar en la somnolencia que comunica a los
sentidos la velocidad.

Luego pensdé que Ergueta ya estaba loco. Recordd las palabras del otro cuando
estaba a la orilla de la desgracia: «raja, turrito, raja», y afirmando la cabeza en el
angulo acolchado del respaldar, pensdé en tiempos idos, cerrando los ojos para



distinguir con claridad las imagenes de un recuerdo. Este le causaba cierta extrafieza,
pues era la primera vez que observaba que en un recuerdo ciertas figuras tienen la
dimension normal con que se las ha conocido en la realidad, mientras que otras figuras
o cosas son pequefiitas como soldados de plomo o tan s6lo presentan un perfil,
careciendo de profundidad. Asi, junto a la corpulencia de un negro, cuya mano
perdiase en el trasero de un pequefio, veia una mesita miniscula, como para muiecas,
sobre la que estaban aplastadas las pequenas cabezas de unos hombres ladrones,
mientras que el techo, de altura real, daba un aspecto de desolacion mas extraordinaria
al gris paraje del recuerdo.

Una muchedumbre oscura se movia alli, en el interior de su alma; luego la sombra,
como una nube, cubria de cansancio su pena, y junto a la mesita donde dormian los
pequeiiitos ladrones adultos, se erguian gigantescos y morrudos como un craneo de
buey, el relieve del patrén de la fonda, con los dedos engrampados en las musculosas
bolas de sus brazos. Y otro recuerdo le demostraba cudn exacto era su presentimiento
de inminente caida, cuando atin no habia ni pensado defraudar a la Azucarera, pero ya
buscaba en los parajes siniestros una imagen de su posible personalidad.

jCuantos senderos habia en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que conducia a la
fonda, la fonda enorme que hundia su cubo taciturno como una carniceria hasta los
ultimos repliegues de su cerebelo, y aunque el relieve de ese cubo que nacia en su
frente y terminaba en la nuca, era de veinte grados, las minusculas mesitas con los
ladroncitos adultos no resbalaban por el piso como hubiera sido 16gico, sino que el
cubo se enderezaba bajo el contrapeso de una costumbre instantanea, la de pensar en
¢l, y su carne acostumbrada ya a la velocidad multiplicada por la masa del tren
eléctrico, se dejaba estar en una inercia vertiginosa; y ahora que el recuerdo habia
vencido la inercia de todas las células, aparecia ante sus ojos la fonda, como un
cuadrilatero exactamente recortado. El cual parecia que ahondaba sus rectas al interior
de su pecho, de modo que casi podia admitir que si se mirara a un espejo, el frente de
su cuerpo presentara un salon estrecho, ahondado hacia la perspectiva del espejo. Y €l
caminaba en el interior de si mismo, sobre un pavimento enfangado de salivazos y
aserrin, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo infinito de las sensaciones
adyacentes.

Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, ¢l le diria refiriéndose a un
recuerdo:

—AUn yo no era ladron.

Erdosain se imagino que la Coja lo miraba, y €l, con un tono aburrido, continuo:



—Al lado del viejo edificio de «Criticay, en la calle Sarmiento, habia una fonda.

Hipolita levant6 los ojos como interrogandolo, de pronto, entre el traqueteo infernal
de los coches al cruzar las entrevias de Caballito, Erdosain se imagind que era un
personaje que habia vivido como un bandido, pero que ya se habia regenerado, y
entonces continud diciéndole a su interlocutora invisible:

—Y alli se reunian vendedores de diarios y ladrones.
—(Ah, s1?

El patron, para evitar que los tumultos formados por esta canalla terminaran de
romperle los cristales de los escaparates, tenia bajadas continuamente las cortinas
metalicas.

La luz entraba al saldn por los vidrios de la banderola tefiidos de azul, de forma que
en esa leonera de muros pintados de gris como los de una carniceria turca, flotaba una
oscuridad que tornaba lechosa la humareda de los cigarros.

En aquel cubo sombrio, de techo cruzado por enormes vigas, y que la cocina de la
fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movia el tumulto oscuro, una
«mersa» de ladrones, sujetos de frentes sombreadas por las viseras de las gorras y
panuelos flojamente anudados en el escote de las camisetas.

De once a dos de la tarde se apefiuscaban en torno de las grasientas mesas de
marmol, para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los naipes entre vasos de
vino.

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos canallescos, se veian
jetas como alargadas por la violencia de una estrangulacion, las mandibulas caidas y
los labios aflojados en forma de embudo; negros de ojos de porcelana y brillantes
dentaduras entre la almorrana de sus belfos, que le tocaban el trasero a los menores
haciendo rechinar los dientes; rateros y «batidores» con perfil de tigre, la frente
hundida y la pupila tiesa.

Un vocerio ronco vomitaba estos racimos espatarrados en los bancos y acodados a
los marmoles, entre los que se deslizaban los «lanceros», de traje adecentado, cuello
flojo, chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos acababan de salir de Azcuénaga y
daban noticias de los nuevos presos transmitiendo mensajes, otros para inspirar



confianza, gastaban anteojos de carey, y todos al entrar soslayaban el antro con
rapidisimas miradas. Hablaban en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando
botellas de cerveza a extrafios compinches y salian y entraban varias veces en un
cuarto de hora, llamados por misteriosas diligencias. El amo de esta caverna era un
hombre enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de trompeta y apretadisimos labios
finos.

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le temia. Se
manejaba con €sta utilizando una violencia sorda. Un perdulario hacia mas escandalo
del tacitamente tolerado, y de pronto el fondero se acercaba, el bullanguero sabia que
el otro le pegaria, pero aguardaba en silencio, y entonces el gigante descargaba con el
filo del puio terribles golpes cortos en el borde del craneo del culpable.

Un enmudecimiento gozoso acompafiaba al castigo, el desgraciado era lanzado a la
calle a puntapiés, y el vocerio se renovaba mas injurioso y resonante, desplazando
nubes de humo hacia el vidriado cuadrilatero de la puerta. A veces a esta leonera
entraban musicos ambulantes, frecuentemente un bandonedn y una guitarra.

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a cada fiera en su
rincén, mientras que una tristeza movia su oleaje invisible en esa atmosfera de
acuario.

El tango carcelario surgia planidero de las cajas, y entonces los miserables
acompasaban inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El silencio parecia un
monstruo de muchas manos que levantara una cipula de sonidos sobre las cabezas
derribadas en los marmoles. jQuizas en lo que pensaban! Y esa clipula terrible y alta
adentrada en todos los pechos multiplicaba el langor de la guitarra y del bandoneon,
divinizando el sufrimiento de la puta y el horrible aburrimiento de la carcel que pincha
el corazon cuando se piensa en los amigos que estan afuera «escorzandose» hasta la
vida.

Entonces en las almas mas letrinosas, bajo las jetas mas puercas, estallaba un
temblor ignorado; luego todo pasaba y no habia mano que se extendiera para dejar
caer una moneda en la gorra de los musicos.

—Alli iba yo —le decia Erdosain a su interlocutora hipotética—. En busca de mas
angustia, de la afirmacion de saberme perdido y a pensar en mi esposa que sola en mi
casa sufriria de haberse casado con un initil como yo. Cuantas veces, arrinconado en
esa fonda, me la imagin¢ a Elsa fugitiva con otro hombre. Y yo caia siempre mas



abajo, y ese antro no era nada mas que el anticipo de lo peor que habia de ocurrirme
mas adelante. Y muchas veces, mirando a esos miserables, me decia: ;No llegaré a ser
como uno de éstos? Ah, yo no sé como, pero siempre he tenido el presentimiento de lo
que mas adelante ocurriria. No me he equivocado nunca. ;Se da cuenta usted? Y alli,
en la caverna, lo encontré un dia meditando a Ergueta. Si, a ¢l mismo. Estaba solo en
una mesa, y algunos diarieros lo miraban con asombro, aunque otros debian creer que
era un ladron bien vestido, nada mas.

Erdosain se imagin6 que la Coja le preguntaba ahora:
—(Como, mi marido estaba alli?

—Si, y con su cara de «perrero» roia el puiio de su baston, mientras que un negro le
soliviantaba el trasero a un menor. Pero ¢l no hacia caso de nada. Parecia que estaba
clavado en el piso de la caverna. Cierto es que me dijo que habia ido a esperar a un
vareador que tenia que pasarle unos

«datos» para la proxima carrera, mas la verdad es que estaba alli, como si de pronto
se hubiera sentido perdido y entrd a ese paraje para buscarle un sentido a la vida. Esa
quiza sea la verdad exacta. Buscarle sentido a la vida entre los acontecimientos que
vive la canalla. Alli supe por primera vez su determinacion de casarse con una
prostituta, y cuando le pregunt¢ de su farmacia, me contestd que habia dejado al
idoneo en Pico a cargo de ella, porque de primera intencidon supuse que habia venido a
jugar. No s¢ si usted sabra que lo expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se
dijo que habia falsificado fichas, pero ese asunto nunca se puso en claro. S6lo me
habl6 de usted cuando le pregunté por la novia, una muchacha millonaria de Cachari, y
que estaba muy enamorada de ¢€l.

—Cort¢ hace rato —me contesto.

—;Por qué?

—No sé¢... me «esgunfiabay... estaba aburrido.
—;Pero por qué la dejaste? —insisti.

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistio apartando de un
manoton las moscas que hacian circulo en su chop de cerveza:



—ijQue s¢ yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me queria la pobrecita. Pero qué
iba a hacer conmigo. Ademas, ya no tiene remedio...

—Le dijo Ergueta que eso ya no tenia remedio?...
—S1i, sefiora; dijo asi: «Eso ya no tiene remedio, porque mafiana me caso.

El tren eléctrico dejo atras Flores. Erdosain, apoltronado en el sillon, recordé que lo
mird seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundia ese acechador movimiento
de los musculos que le da al semblante una expresion malévola.

—.Y con quién te casas?

El semblante de Ergueta empalideci6 hasta las orejas. A medida que inclinaba su
cabeza hacia Erdosain, guifiaba un parpado, mientras que el otro ojo inmévil trataba
de recoger toda la sorpresa que lo demudaria dentro de un segundo a Erdosain:

—Me caso con la Ramera. —Después levantd la cabeza y solo se le veia el blanco de
los 0jos. Yo no me movi.

El farmacéutico tenia en el semblante una expresion de arrobamiento como la que se
ve en las tricromias populares, en las que aparece un santo arrodillado con el canto de
las manos apoyado en el pecho.

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba el trasero al
menor, ahora llevaba las manos de éste a sus partes pudendas, mientras un circulo de
diarieros armaba un vocerio infernal y el patron gigantesco cruzaba el salon con un
plato de sopa en una mano y otro de guiso rojo, para una comandita de dos rateros que
devoraban en un rincon.

Sin embargo, su resolucion no le extrand. Ergueta tenia esas desesperadas
resoluciones de las naturalezas frenéticas que obedecen al imperio de las obsesiones
con furor lento, una explosion profunda de la que ellos no escucharon el estampido,
pero cuyo crecimiento de volumen centuplica el instinto. Sin embargo, aparentando
una gran serenidad:

—;La Ramera?.... ;Quién es la Ramera? —le pregunté.
6 6 pregun



Una oleada de sangre le enrojecia el semblante. Hasta sus ojos sonreian.

—(Quién es, che?... Un angel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara, rompid un
cheque de mil pesos que le dejo un querido. A la sirvienta le regaldo un collar de
perlas que valia cinco mil pesos. A los porteros del departamento toda la vajilla de
plata. «Entraré en tu casa desnuda», me dijo ella.

—iPero si todo eso es mentira! —sentia ahora que le decia Hipolita en su recuerdo.
—Yo le crei en esas circunstancias. Y ¢l continudé contandome:

—S1 vos supieras lo que ha sufrido esa myjer. Una vez, era el séptimo aborto que le
hacian, tan desesperada estaba que fue a tirarse desde el cuarto piso por la ventana.
De pronto, qué maravilla, che... en el balcon se le aparecio Jesus. Estir6 el brazo y no
la dejo pasar.

AUn sonreia Ergueta. Subitamente echd mano al bolsillo y le extendié un retrato a
Erdosain. La deliciosa criatura lo sugestiono.

Ella no sonreia. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de palmas y
helechos. Sentada en un banco con la cabeza ligeramente inclinada, miraba una revista
que su rodilla sostenia, pues cruzaba una pierna sobre otra. De esta forma, a poca
distancia del césped, el vuelo de su vestido suspendia una campana. El alto peinado y
los cabellos huidos de sus sienes hacian mas clara y ancha la luna de su frente. A los
lados de la fina nariz, el arco de las cejas era delgado como conviene a los ojos que
son ligeramente oblicuos en un rostro delicadamente ovalado.

Y mirdndola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipolita €l no experimentaria
jamas ningin deseo, y esa certidumbre lo alegro de tal forma que penso en la delicia
de acariciar con los dedos en horqueta la barbilla de la extrafia joven y escuchar el
cryjido de la arena bajo la suela de sus zapatitos. Luego murmuro:

—iQué linda que es!... {Debe tener una gran sensibilidad!...
jQué¢ distinta era en la realidad!

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbon y los
gasometros velados por la neblina relucian tristemente los arcos voltaicos. Grandes



huecos negros se abrian en los galpones de las locomotoras, y las luces rojas y verdes,
suspendidas irregularmente en la distancia, hacian mas tétrica la llamada de las
locomotoras.

iQue distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le habia dicho a
Ergueta:

—jQué¢ linda es!... jDebe tener una gran sensibilidad!...

—Si, es asi; ademas es muy delicada en sus modales. Me gusta la aventura. Mira la
cara que pondrdn los que dudaban de mi comunismo. He plantado a una cogotuda, a
una virgen, para casarme con una prostituta. Pero el alma de Hipodlita esta por encima
de todo. A ella también le gusta la aventura y los corazones nobles. Juntos haremos
grandes cosas, porque los tiempos han llegado...

Erdosain recogi6 la frase del farmacéutico:
—(Asi que vos crees que los tiempos han llegado?...

—Si, tienen que ocurrir cosas terribles. ;No te acordas que vos una vez me dijiste que
el presidente Roosevelt habia hecho un gran elogio de la Biblia?

—Si... pero hace mucho.

Erdosain respondi6é con tales palabras porque en realidad no recordaba jamas
haberle hecho una cita de esa naturaleza al farmacéutico. Este continu6:

—Afuera he leido bastante la Biblia...
—Lo cual no te impide «escolazary.
—Eso no te importa —interrumpi6 Ergueta adusto.

Erdosain lo miré fastidiado, el farmacéutico sonrié con su sonrisa pueril y mientras
el patrén depositaba otro medio litro de cerveza en el marmol, dijo:

—Fijate qué palabras misteriosas estan escritas en la Biblia: «Y salvaré la coja, y
recogeré la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en todo pais de



confusiony.

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. S6lo se veian cabezas inclinadas
0 grupos que miraban pensativamente el ir y venir de las moscas en la pringue de las
mesas. Un ladron ensefiaba a un consocio un anillo de brillantes y las dos cabezas
permanecian conjuntamente inclinadas en la observacion de las piedras.

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol que como una
barra de azufre cercenaba en dos la atmosfera azulosa.

El otro repitidé: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada», insistiendo y
guifiando maliciosamente un parpado al repetir esto: «y pondrélas por alabanza y por
renombre en todo pais de confusion...»

—Pero si Hipdlita no es coja...

—No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de perdicion». He 1do
de burdel en burdel, y de angustia buscando el amor. Yo creia que era el amor fisico y
después leyendo ese libro que me iluminé comprendi que mi corazon buscaba el amor
divino. ;Te das cuenta? El corazon se orienta por su cuenta. Vos estas engrupido,
querés hacer tu voluntad, y fallas... por que fallas... es misterio... Luego un dia, de
golpe, sin saber como, se aparece la verdad. Y mird que yo he vivido. «Hijo de
perdicion», ésa es mi vida. Papa antes de morir en Cosquin me escribié una carta
terrible, entre vomitos de sangre y recriminandome, ;jsabes? Y la carta no la firmaba
con su nombre, sino que ponia: «Tu padre El Maldito». ;Te das cuenta? —y otra vez
guifio el parpado levantando de tal forma las cejas que Erdosain se pregunto:

—;No estara loco éste?

Luego salieron de la fonda. Los automdviles se deslizaban por la calle Corrientes
centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigia a su trabajo, y bajo los
toldos amarillos el rostro de las mujeres aparecia sonrosado. Entraron al caf¢ Ambos
Mundos. Ruedas de «canfinfleros» rodeaban las mesas. Jugaban al naipe, a los dados
o al billar. Ergueta mir6 en redor, luego, escupiendo, dijo en voz alta:

—Todos cafishios. Habrd que ahorcarlos sin mirarles las caras. Nadie se dio por
aludido.

Erdosain, sin quererlo, se quedo cavilando en algunas palabras del otro.



«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida frenética, sensual.
Pasaba las noches y los dias en los garitos y en los prostibulos, bailando,
embriagandose, trabandose en espantosas peleas con malevos y macros. Un impetu
sordo lo llevaba a realizar las mas brutales hazafas.

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la confiteria de
Niers. Estaba alli el borracho Delavene que se habia recibido de abogado hacia un
mes y otros muchos patoteros del Club de Flores. Molestaban a los que pasaban. De
pronto, Ergueta, al ver aproximarse a un gallego se desprendi¢ la bragueta y cuando el
otro llegd hasta él, lo mojé con un chorro de orin. El hombre fue prudente, y
desaparecid rezongando. Entonces el farmacéutico dijo mirando a Delavene que
fanfarroneaba con exceso:

—Bueno... ja que no lo meas al primero que pase?
—iA que si?

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un hombre dobl6 en
la esquina y Delavene comenzd a orinar. El desconocido se hizo a un lado, pero el
«vasco» casi atropellandolo, 1o mojo.

Sucedio algo terrible.

Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota miraba riéndose y
silbando, de pronto el desconocido desenfund6 el revélver, oyose un estampido, y
Delavene cayd de rodillas apretandose, el vientre con las manos. La agonia del
«vascoy fue larga y dolorosa.

Antes de morir, noblemente reconocidé que habia provocado el drama, y cuando
Ergueta estaba borracho y se nombraba a Delavene, aquél se arrodillaba y con la
lengua hacia una cruz en el polvo.

Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico contestd a una pregunta de Erdosain
sobre Delavene:

—Si, era un corazdn noble... un amigo Unico. Yo pagaré por €l algin dia —mas
replegando su pensamiento a una preocupacion mas actual, dijo— jAh, he pensado
mucho estos ultimos tiempos. Y yo me decia si era justo que un hombre estéril,
enfermo, vicioso e inmoral se casara con una virgen...



—Hipolita... sabe?

—Si, ella sabe todo. Ademas, una virgen merece un nombre de virgen. Un hombre que
tenga el alma y el cuerpo virgen. Asi seréd algiin dia. ;Te imaginas un macho hermoso y
virgen y fuerte?

—Asi debia ser —susurrd Erdosain. El farmacéutico observo su reloj.
—;Tenés que hacer?
—S1i, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipolita.

—Esta vez me asombré —contdbale mas tarde Erdosain al cronista de esta historia —.
La casa de la familia Ergueta era suntuosa y el espiritu de la gente que alli se movia
como los caracoles, absolutamente conservador y rutinario. Erdosain le pregunt6:

—;Como?... ;La llevaste a tu casa?

—iY las historias que tuve que inventar!...Ella no queria ir, mejor dicho, aceptaba de
ir, pero como lo que es...

—;Fue capaz?...

—Tan capaz que solo al final la pude convencer. A mama le dije que la habia robado
en el momento de embarcarse con sus tios para Europa... una «mula» mas grande que
una casa.

—,Y tu mama?

Erdosain iba a preguntarle si su madre creyd semejante mentira, como si Hipodlita
llevara escrito en el semblante los trabajos que le habian convulsionado la vida...

—,Y tumama como recibio la noticia?

—Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la abrazo y le
dijo: «;Te ha respetado, hija?» Y ella, bajando los ojos, le contestd: «Si, mamax». Lo
cual es cierto. Te prevengo que mama y mi hermana Sara estdn encantadas con
Hipolita.



En aquel momento Erdosain tuvo el presentimiento que esos desdichados se habian
preparado un desastre futuro. No se equivocd, y al recordar ahora en el tren eléctrico
la certidumbre que no habia fallado, se dijo al tiempo que pasaba por Liniers: «Es
curioso, las primeras impresiones no lo engafian nunca a uno», y al preguntarle a
Ergueta cudndo se casaba, éste le respondio:

—Mafiana salimos para Montevideo. Nos casamos alld, por si acaso no nos
entendemos. —Al pronunciar estas palabras volvidé a guifiar el parpado sonriendo
cinicamente, y agregdo—: No soy ningun caido del catre, che.

A Erdosain le molestd ese lujo de precauciones. No pudiendo contenerse, le dijo:

—;Como... no te casaste y ya estds pensando en el divorcio? ;Qu¢ hazafia de
comunista es la tuya? En el fondo seguis siendo el jugador tramposo.

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le
importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses.
Guarango, repuso:

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le
importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses.
Guarango, repuso:

—Hay que ser furbo, che.
Erdosain estaba asombrado frente a tanta groseria.

Penso en la deliciosa criatura y se la imagind soportando a ese bruto bajo un cielo
oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un sol amarillo y espantoso.
Ella se marchitaria como un helécho trasplantado a un pedregal. Ahora Erdosain lo
examind nuevamente al farmacéutico pero con rabia.

El jugador repar6 en la malevolencia de su compaiiero y dijo:

—Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay dias que sufro de un modo
insoportable.

Parece que todos los hombres se hubieran vuelto bestias. Dan ganas de salir a la



calle y predicar al exterminio o poner una ametralladora en cada bocacalle. ;Te das
cuenta? Vienen tiempos terribles.

«El hijo se levantara contra el padre y el padre contra el hijo. Es necesario hacer
algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una prostituta. Bien dicen las
Escrituras: «Y ta, hijo de hombre, no juzgarés ti a la ciudad derramadora de sangre y
le mostraras todas sus abominaciones». Y estas otras palabras, fijate en estas otras
palabras: «Y enamordse de sus rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo
como flyjo de caballos». —Y sefialando a los «cafishios», que jugaban en torno de las
mesas, dijo—: Ahi los tenés. Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipu, en
todas partes donde entres los vas a encontrar. Fuerzas perdidas. Hasta esa canalla se
aburre en el fondo. Cuando llegue la revolucion se les ahorcard o se les mandara a la
primera fila. Carne de canon. Yo pude ser como ellos y renuncié. Ahora vienen
tiempos terribles. Por eso dice el libro. «Y salvaré¢ a la coja y recogeré a la
descarriada y pondréla por alabanza y por renombre en todo el pais de confusiony.
Porque hoy la ciudad estd enamorada de sus rufianes y ellos hundieron a la coja y a la
descarriada, pero tendran que humillarse y besarle los pies a la coja y a la
descarriada.

—;Pero vos la querés o no a Hipolita?

—Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna por una
escalera. Donde esté ella todos se sentiran felices.

Y Erdosain creyd por un instante que ella hubiera bajado de la luna para que todos
los hombres acudieran a extasiarse en su sencillez, tranquila.

El farmacéutico continuo:

—Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los hombres adentro de sus
almas estan llorando. Pero no quieren escuchar el llanto de su angel. Y las ciudades
estan como las prostitutas, enamoradas de sus rufianes y de sus bandidos. Esto no
puede seguir asi.

Mir6 un instante a la calle, y después con la atencion fijada como en un sonido
interior, el jugador dijo con voz patética en el café del aburrimiento:

—Tendrd que venir un hombre, un dngel, yo qué sé. Se arrodillara en medio de la
Avenida de Mayo. Los automoviles se detendran, los gerentes de los bancos y los



ricos de los hoteles se asomaran a los balcones y moviendo los brazos indignados le
diran:

«;Qué quieres, ti, cara de sapo? No nos seas molesto —pero ¢l se levantara— y
cuando vean su carita triste y sus ojos encendidos de fiebre, a todos se les caeran los
brazos, y ¢l se dirigird a los cogotudos, les hablara, les preguntard por qué hicieron
mal, por qué se olvidaron del huérfano y machacaron al hombre y han hecho un
infierno de la vida que era tan linda. Y ellos no sabran qué contestar, y la voz del
angel postrero resonara de tal forma que se les pondra la piel de gallina, y hasta los
mas rufianes llorarany.

La bocaza del farmacéutico se deformo de angustia. Parecia que masticara un veneno
elastico y amargo.

—Si, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres mas perros, los cinicos
mas letrinosos sufren todavia. Y si €l no viene, ;quién nos va a salvar?

LOS ESPILA

El tren se detuvo en Ramos Mejia. El reloj de la estacion marcaba las ocho de la
noche. Erdosain bajo.

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.

Cuando se encontro solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a las espaldas
por dos murallas de neblina, recordd que al dia siguiente lo asesinaran a Barsut. Era
cierto. Lo asesinarian. Hubiera querido tener un espejo frente a sus ojos para ver su
cuerpo asesino, tan inverosimil le parecia ser €l (el yo) quien con tal crimen se iba a
separar de todos los hombres.

Los faroles ardian tristemente vertiendo a través del fangal cataratas de luz
algodonosa que goteaban en los mosaicos haciendo invisible el pueblo mas alla de dos
pasos. Un enorme desconsuelo estaba en Erdosain que avanzaba mas triste que un
leproso.

Tenia ahora la sensacion de que su alma se habia apartado para siempre de todo
afecto terrestre. Y su angustia era la de un hombre que lleva en su conciencia un
siniestro jaulén, donde entre huesos de pecados, bostezan tefiidos de sangre, elasticos



tigres, afirmando el 0jo en una proyeccion de salto.

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera la de otro,
tratando de comprender esas fuerzas oscuras que le subian desde las raices de las uiias
hasta agolparse silbando en sus rejas como el simun.

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la Gltima celdilla de su pulmon una gota de
humedad pesada, Erdosain llegd a la calle Gaona, donde se detuvo para enjugarse la
frente cubierta de sudor.

Golpeo a una puerta de tablas, la Gnica entrada de un enorme frente de fabrica a cuyo
costado estaba suspendida una lampara de querosene... De pronto una mano abri6 el
porton y el joven farfullando malas palabras sigui6 los costados de un murallén por un
sendero de ladrillos que se doblaban en el fango bajo sus pisadas.

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpe6 las manos y una voz
ronca le grito:

—Adelante. Erdosain entro.

Una lampara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las cinco cabezas de la
familia Espila, que hacia un instante estaban inclinadas sobre los platos. Todos le
saludaron sonriendo con alegres voces, mientras que Emilio Espila, un muchachon
alto, flaco y cabelludo, corrio6 hacia ¢l para estrecharle las manos.

Erdosain salud6 por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el tiempo y
cubierta de ropas negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana y Elena; luego al
sordo Eustaquio, un giganton encanecido y delgado como si estuviera tuberculoso, que,
segln su costumbre, comia con la nariz en el plato, mientras sus ojos grises vigilaban
el jeroglifico de una revista, interpretandolo al tiempo que masticaba.

Erdosain se sintié un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana y Elena.

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos y finos
labios sinuosos tefiidos de rosa. Elena tenia aspecto monjil, con su semblante ovalado
y color de cera y las polleras largas, y las manos gordezuelas y palidas.

—;Querés cenar? —dijo la anciana.



Erdosain, al observar cuan enjuta estaba la fuente, respondi6 que ya lo habia hecho.
—(De veras que cenaste?
—Si... voy a tomar un poco de té.

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tom¢ asiento entre el sordo Eustaquio
que continuaba vigilando su jeroglifico y Elena, que distribuia el resto del guisote
entre Emilio y la anciana.

Erdosain los observd compadecido. Hacia muchos afios que conocia a los Espila.
En otro tiempo la familia ocupaba una posicidn relativamente desahogada, luego una
sucesion de desastres los habia arrojado en plena miseria, y Erdosain, que encontrd
casualmente un dia en la calle a Emilio, los visitd. Hacia siete afios que no los veia y
se asombro de reencontrarlos a todos viviendo en un cuchitril, ellos, que en otra época
tenian criada, sala y antesala. Las tres mujeres dormian en la habitacion atestada de
muebles viejos y que hacia en las horas de cenar o almorzar, las veces de comedor,
mientras que Emilio y el sordo se guarecian en una cocinita de chapas de zinc. Para
subvenir a los gastos de la casa, efectuaban los trabajos mas extraordinarios: vendian
guias sociales, aparatos caseros para fabricar helados, y las dos hermanas hacian
costura. Un invierno, era tanta la pobreza, que robaron un poste de telégrafos y lo
aserraron en la noche. Otra vez se llevaron todos los pilares de un alambrado, y las
aventuras que corrian para mufiirse de dinero lo divertian y compadecian a un tiempo
a Erdosain.

La impresion que recibid la primera vez que lo visitd, fue enorme. Vivian los Espila
en un caserdn cerca de Chacarita, un cuartel de tres pisos y divisorias de chapas de
hierro. El edificio tenia el aspecto de un transatlantico, y los chiquillos brotaban de
alli como si el conventillo fuera un falansterio. Durante algunos dias Erdosain recorrio
las calles pensando en los sufrimientos que debieron sobrellevar los Espila, para
resignarse a esa catastrofe, y mas tarde, cuando inventd la rosa de cobre, se dijo que
para levantar el espiritu de esa gente era necesario injertarles una esperanza, y con
parte del dinero robado en la Azucarera compré un acumulador usado, un amperimetro
y los diversos elementos para instalar un primitivo taller de galvanoplastia.

Y convencid a los Espila que debian dedicarse a ese trabajo en horas perdidas, pues
de tener éxito todos se enriquecerian. Y ¢l, cuya vida carecia por completo de
consuelo y esperanza, ¢l, que se sentia perdido hacia mucho tiempo, lleg6 a
sugestionarlos con esperanzas tan intensas que los Espila se avinieron a iniciar los



experimentos, y Flena se dedico muy en serio a estudiar galvanoplastia, mientras que
el sordo preparaba los bafios y se ponia practico en ese trabajo de unir en serie o
tension los cables del amperimetro y en manejar la resistencia. Hasta la anciana
participd en los experimentos y nadie dudd, cuando consiguieron cobrear una chapa de
estafio, que en breve tiempo se enriquecerian si la rosa de cobre no fracasaba.

Erdosain les hablé ademas de confeccionar puntillas de oro, visillos de plata, gasas
de cobre, y hasta esbozo un proyecto de corbata metalica que los asombro a todos. Su
plan en esencia era sencillo. Se fabricarian camisas de pecheras, puio y cuellos
metalicos, tomando género, bafidndolo en una solucion salina y sometiéndolo a un
bafio galvanoplastia) de cobre o niquel. Gath y Chaves, Harrods o San Juan podrian
comprarle la patente, y Erdosain, que no creia sino a medias en esas aplicaciones,
lleg6 a pensar un dia que se habia extralimitado en hacer sofar a esa gente, porque
ahora, a pesar de que no pagaban a nadie y se morian casi de hambre, lo menos que
sonaban era adquirir un Rolls— Royce y un chalet, que de no estar en la Avenida
Alvear no les interesaba como propiedad. Erdosain se inclind sobre la taza de té, y
entonces Luciana, que estaba ligeramente sonrosada, correspondio a la sonrisa
petulante de Emilio con una sefal, pero €ste, que a causa de estar extraordinariamente
desdentado no podia hablar sino ceceando mucho, dijo:

—Zabez... la roza ez un hecho...

—Si, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. —Pero Luciana saltd impaciente,
abri6 un cajon de lavatorio y Erdosain sonri6 entusiasmado.

Entre los dedos de la rubia doncella se erguia la rosa de cobre.

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metalica esfoleaba sus pétalos
bermejos. El temblor de la llama de la ldmpara de acetileno hacia jugar una
transparencia roja, como si la flor se animara de una botdnica vida, que ya estaba
quemada por los acidos y que constituia su alma.

El sordo levant6 la nariz del plato de escarola, y con voz tenante, exclamo, después
de examinar el jeroglifico y la rosa:

—No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio...

—71 de ezta hecha noz hazemos ricoz...



—Dios te oiga —murmur6 la anciana.

—Pero mama... no zea tan ezéptica...

—;Te costd mucho trabajo?

Elena, con una gravedad sonriente y talante cientifico, se explico.

—Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de amperaje, se
quemaba...

—.Y el bafio no se precipitod?

—No... eso si, lo entibiamos un poquito...
—Para darle el bano a ésta; la encolamos...
—Zabez... un baifio de cola fina... zuave...

Remo examind nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfeccion. Cada pétalo
rojo era casi transparente, y bajo la pelicula metalica se distinguia apenas la forma
nervada del pétalo natural, que habia ennegrecido la cola. El peso de la flor era leve,
y Erdosain agrego:

—jQué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco centavos...

Luego observando una sombra amarilla que cubria los pistilos de 1a flor, estriandose
al retrepar a los pétalos, agrego6:

—Sin embargo, cuando saquen las flores del bafio tienen que lavarlas con mucha
agua. ;/Ven estas estrias amarillas? Es el cianuro del bafio que ataca al cobre. —Todas
las cabezas formaban circulo en torno de €l, y le escuchaban con religioso silencio.
Continud: —Se forma cianato de cobre, que hay que evitarlo, porque si no no ataca el
bafo de niquel. ;Cuanto durd?

—Una hora.



Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontrd con la de Luciana. Los ojos de
la doncella parecian aterciopelados de una calidez misteriosa y sus labios sonreian
dejando entrever los dientes brillantes. Erdosain la mird extrafiado. El sordo
examinaba la rosa y todas las cabezas estrechadas contra €l seguian con atencion las
rayas amarillas del cianuro. Luciana no bajo los parpados. De pronto Erdosain
recordd que al dia siguiente intervendria en el asesinato de Barsut, y una tristeza
enorme le hizo bajar los ojos: luego, stibitamente hostil para esa gente ilusionada y
que no tenia una idea de sus sufrimientos y de las angustias que hacia meses estaba
soportando, se levantd y dijo:

—Bueno, hasta luego.
Hasta el sordo lo mir6 desencajado.

Elena dejo6 la silla y la anciana quedose con el brazo inmévil sosteniendo un plato
que iba a colocar frente a Eustaquio.

—;Qu¢ te pasa, Remo?

—Pero, che, Erdosain...

Elena lo observo seriamente:

—;Te pasa algo, Remo?

—Nada, Elena... créame...

—(Estas enojado? —preguntd Luciana llenos los ojos de su calidez misteriosa y triste.
—No, nada... sentia unas enormes ganas de verlos... Ahora tengo que irme...

—;De veras que no estds enojado?

—No, sefora.

—Zon las preocupacionez... me explico...



—Callate vos, badulaque...

El sordo se resolvio a abandonar el jeroglifico e insistid en lo que dijera antes.
—Te prevengo que esto tenés que tomarlo en serio, porque te vas a hacer rico.
—¢Pero no te pasa nada a vos?

Erdosain recogié su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme al pronunciar
palabras inutiles. Todo estaba resuelto. ;A qué hablar, entonces? Sin embargo, se
esforzo y dijo:

—Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No estoy enojado...
tranquilicense... tengo mas ideas... Pondremos una tintoreria de perros y venderemos
perros tefiildos de verde, de azul, de amarillo y de violeta... Ya ven que ideas me
sobran... Ustedes van a salir de esta horrible miseria... yo los voy a sacar... ya ven, me
sobran ideas.

Luciana lo mir6 compadecida y dijo:
—Yo te acompafio —asi salieron juntos hasta la calle.

La neblina encajaba en el callejon un cubo en el cual reverberaban tristemente los
mecheros de los faroles de petroleo.

De pronto, Luciana tomdse del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy suave:
—iTe quiero, te quiero mucho!

Erdosain la mir6 ir6nicamente, su pena se habia transfigurado en crueldad. La miro:
—Ya lo sé.

Ella continu6:

—Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado como es un alto horno y
el transformador de Beseemer. ;Querés que te diga lo qué son los atalajes y como



funciona la refrigeracion?

Erdosain la envolvié en una mirada fria, pensando: «Esta mujer estd mal». Ella
continuo:

—Siempre pensaba en vos. ;Querés que te explique el andlisis de los aceros y como
se funde el cobre, mira, y el lavado del oro y lo qué son las muflas?

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callejon pensando
que la existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez el rencor injustificado
brotaba de ¢l hacia la dulce muchacha que, apretada contra su brazo decia:

—;Te acordas de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de un alto
horno? Me has vuelto loca. ;Por qué no hablas? Entonces me puse a estudiar
metalurgia. ;Querés que te explique la diferencia que existe entre una distribucidn
irregular de carbono y otra molecular perfecta? ;Por qué no hablas, querido?

Sintiose el fragor sordo del tren que paso a lo lejos, la lechosidad de la neblina se
convertia en oscuridad a poca distancia de los faroles, y Erdosain hubiera querido
hablar, explicarle sus desdichas, pero aquel la malignidad sorda y enconada, lo
mantenia rigido junto a la doncella, que insistio:

—Pero, ;qué tenés? ;Estas enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te deberemos
nuestra fortuna.

Erdosain la mir6 de pies a cabeza, apretd el brazo de la muchacha y le dijo
sordamente:

—No me interesas.

Luego le volvio la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia ¢él, a rapido
paso se perdid entre la neblina.

Comprendia que gratuitamente habia ultrajado a la muchacha, y esta conviccion le
proporciono una alegria tan cruel, que murmur6 entre dientes:

—Qjala revienten todos y me dejen tranquilo. DOS ALMAS



A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre murallas de viento, por las
calles del centro, en busca de un lenocinio.

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesi del instinto caminaba
a la sombra que las altas fachadas arrojaban hasta el afirmado. Una tristeza horrible
estaba en ¢l. En ese momento no tenia rumbos.

Sonambulo, marchaba, con los ojos inmoviles en las flechas niqueladas que en los
cascos de los vigilantes hacian relucir en las bocacalles los cilindros de luz que caian
de los arcos voltaicos... Un impulso extraordinario arrojaba su cuerpo a en largos
pasos... Asi venia Plaza Mayo, y ahora, por Cangallo, dejaba atras la estacion del
Once.

Una tristeza horrible estaba en él.
Su pensamiento, inmovil en un hecho, repetia:

—Es initil, soy un asesino —mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o amarillo del
zaguan de un lenocinio, se detenia, vacilaba un instante bafiado por la neblina rojiza o
amarillenta, luego, diciéndose—: Sera en otro —continuaba su camino.

Silencioso, a su lado, rodaba un automévil en la veloz desaparicion, y Erdosain
pensaba en la dicha que no tendria nunca y en su juventud perdida, y su sombra se
adelantaba rapidamente en las baldosas, luego perdia longitud, e, iniciandose
pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en la reja brillosa de una
alcantarilla... Mas su angustia se hacia a cada instante mas pesada, como si fuera una
masa de agua, fatigando con una marea la verticalidad de sus miembros. A pesar de
esto, Erdosain se imaginaba que, por beneficio de su providencia, habia entrado a un
prostibulo singular.

La regenta le abria la puerta del dormitorio, ¢l se arrojaba vestido encima del
lecho... en un rincon hervia el agua de una olla sobre el quemador de kerosene...
subitamente entraba la pupila semidesnuda... y deteniéndose asombrada de un motivo
que solo ¢l y ella conocian, la ramera exclamaba:

—ijAh! ;sos vos?... jvos!... jpor fin viniste!... Erdosain le respondia:

—S1i, soy yo... jAh, si supieras cuanto te he buscado!



Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como pelota de
plomo en una muralla de goma. Y bien sabia que siempre sus anhelos de ser
subitamente compadecido, por una ramera desconocida, serian durante el
desenvolverse de los dias, ineficaces como esa pelota, para horadar la vida espesa.
Nuevamente se repitio:

—ijAh! ;sos vos? vos... jAh! por fin viniste, mi triste amor... —pero todo era initil, ¢l
no encontraria jamas esa mujer, y una energia despiadada, de desesperacion, le
ensanchaba los musculos, se dinfundia en los setenta kilos de su pesadez, moviéndola
con agilidad a través de las tinieblas, mientras que en el cubo de su pecho, una tristeza
enorme hacia pesados los latidos de su corazon.

De pronto se encontrd frente al portalon de la pension donde vivia; entonces
resolvid entrar. Su corazon latia impaciente.

En puntillas cruzd la galeria y acercdndose a la puerta de su pieza la abrio
sigilosamente. Luego, con las manos extendidas en la oscuridad, fue hacia el angulo
donde estaba el sofd y lentamente se acurruco alli, evitando crujieran los muelles. Mas
tarde no encontro explicacion para esta actitud. Estir6 las piernas en el sofa y durante
unos minutos permanecio con la nuca apoyada en el entrecruzamiento de sus manos. Y
habia mas oscuridad en su alma que en aquel momento de tinieblas, que se convertiria
en un cubo empapelado si encendiera la ldmpara. Queria fijar su pensamiento en algo
objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le causé cierto miedo pueril; durante unos
instantes extremod su atencion, pero ningiin sonido llegaba hasta €l y entonces cerr6 los
0jos. Su corazon trabajaba con golpes roncos, propulsando la masa de su sangre, y una
frialdad de agua le erizo el vello de la espalda. Con los parpados tiesos y el cuerpo
rigido aguardaba un acontecimiento. De pronto comprendié que si continuaba en esa
postura gritaria de miedo, y recogiendo los talones, con las piernas cruzadas como un
Buda, aguard6 en la oscuridad. Su aniquilamiento era intenso, mas no podia llamar a
nadie, ni tampoco llorar. Y sin embargo, no era cosa de continuar asi toda la noche,
encuclillas.

Encendi6 un cigarrillo y lo inmoviliz un gran frio.

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examindndolo con su venenosa
mirada fria. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubria las orejas con sus alas
rojas, y los labios de la mujer estaban apretados. Todo denotaba en ella un exceso de
atencion, pero Erdosain tuvo miedo. Por fin atin6 a decir:



—jUsted!

El fosforo le quemaba las ufias... y de pronto, un impulso mas fuerte que su timidez
lo levantd. En la oscuridad caminé hacia ella, y dijo:

—;Usted?... ;No dormia usted?

El sinti6 que ella estiraba el brazo; la mano de la myjer tomé entre los dedos su
menton e Hipdlita dijo con una voz profunda:

—;Que tiene que no duerme?
—;Usted me acaricia a mi, sefiora?
—;Por qué no duerme?

—Usted me toca a mi?.... {Pero qué fria estd su mano!... ;Por qué esta tan fria su
mano?

—Encienda la lampara.

Bajo la luz vertical, Erdosain quedose contemplandola. Ella se sentd en el sofa.
Erdosain murmur¢é timidamente:

—;Quiere que me siente a su lado? No podia dormir.

Hipolita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener la fuerza que
levantaba sus manos, y con la yema de los dedos le acarici¢ la frente.

—;Por qué es usted asi? —le pregunto ¢l. La mujer 1o mir6 serena.

Erdosain la contempl6 un instante con muda desesperacion; y al fin, recogid su fina
mano. Iba a llevarsela a los labios, pero una fuerza extrafia choco en su sensibilidad, y
sollozando se desmorond sobre la falda de la muyjer.

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su mirada inmévil en
los sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado, retorcida la vida de un furor ronco,



conteniendo gritos cuyos desgarramientos incompletos renovaban su dolor horrible, y
el sufrimiento brotaba de ¢l inagotablemente, se inundaba de mas pena, una pena que
subia en sollozos en su garganta. Asi agonizd varios minutos, mordiendo su pafiuelo
para no gritar, mientras que el silencio de ella era una blandura en la que se recostaba
su espiritu extenuado. Luego el sufrimiento gritante se agotd; lagrimas en su pecho y
encontrd consuelo en estar caido asi, con las mejillas mojadas, sobre el regazo de una
muyjer. Un enorme cansancio lo agobiaba, la figura de su esposa distante termind por
borrarse de la superficie de su pena, y mientras permanecia asi, un encalmamiento
crepuscular vino a resignarlo para todos los desastres que se habian preparado.

Levantd el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y himedo de
lagrimas. Ella 1o mirada serena.

—( Esta triste? —pregunto.
—Si.

Luego callaron y un relampago violeta ilumind los recovecos del patio oscuro.
Llovia.

—;Quiere que tomemos mate?
—Si.

En silencio prepar6 el agua. FElla miraba abstraida los cristales donde tamborileaba
la lluvia, mientras Erdosain aprontaba la yerba. Luego, sonriendo entre las lagrimas,
dijo:

—Yo lo cebo a mi modo. Le gustara.
—;Por qué estaba triste?
—No sé... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo.

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitacion con el empapelado descolado
en un rincon, se hacia mas perfecta la figura de la mujer, envuelta en el abrigo de lutre,
con el cabello rojo peinado en dos bandos que cubrian la punta de sus orejas.



Con sonrisa pueril, agregd Erdosain:
—Cuando estoy solo... a veces suelo tomar.

Ella sonri6 amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda ligeramente
inclinada, un codo apoyado en la palma de la mano y los dedos de la otra sosteniendo
el mate, cuya bombilla niquelada chupaba con lentitud.

—Si, estaba angustiado —repitid6 Erdosain—; pero, jqué frias sus manos!... ;Siempre
las tiene asi frias?

—Si.
—Me quiere dar su mano?

Enderezo la intrusa la espalda y casi sefiorial se la alcanzo. Erdosain la tom6 con
precaucion y se la llevo a los labios, y ella lo mird largamente, derretida la frialdad
de sus pupilas en un calor subito que le sonrojo las mejillas. Recordd entonces
Erdosain al encadenado, y sin que esto pudiera vencer la palida alegria que estaba en
¢l, dijo:

—Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacia. Tan contento estoy.

El calor que hacia un instante convulsiono las aguas de sus ojos se perdid otra vez
en la frialdad de su mirada. La mujer lo examinaba encurioseada.

—Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pidame usted que me mate... digame, ;no le
parece a usted que ciertas personas harian mejor en irse?

—No.
—{Aunque hagan lo peor?
—Eso esta en manos de Dios.

—Entonces no vale la pena que hablemos de eso.



Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenia para que ¢l pudiera
gozar el espectaculo de la myjer de cabello rojo, envuelta en su abrigo de lutre, con
las transparentes manos recogiendo la rodilla por sobre el vestido de seda verde.

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamo:
—(Es cierto que usted ha sido sirvienta?

—Si... (qué tiene de particular?

—jQué raro!

—;Por qué?

—Si, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que falta en la
mia. Y se le ocurre a uno que hay gentes que han descubierto el secreto de la
felicidad... y que si nos cuentan un secreto nosotros también seremos felices.

—Mi vida, sin embargo, no es ningin secreto.
—;Pero usted nunca sinti6 la extrafieza de vivir?
—S1, eso si.

—Cuénteme.

—Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida Alvear.
Habia tres nifias y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a la mafiana y no terminaba
de convencerme de que era yo la que me movia entre esos muebles que no me
pertenecian y esa gente que s6lo me hablaba para que yo la sirviera. Y a momentos me
parecia que los otros estaban bien clavados en la vida, y en sus casas, mientras que yo
tenia la sensacion de estar suelta, ligeramente atada con un cordén a la vida. Y las
voces de los otros sonaban en mis oidos como cuando una esta dormida y no sabe si
suefia o esta despierta.

—Debe ser triste.

—Si, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no comprenden que una



sera desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la hora de la siesta entraba a mi
piecita y en vez de zurcir mi ropa, pensaba: ;yo seré¢ sirvienta toda la vida? Y ya no
me cansaba el trabajo, sino mis pensamientos. ;Usted no se ha fijado qué obstinados
son los pensamientos tristes?

—S1i, no se van nunca. ;Qué edad tenia usted entonces?
—Dieciséis afios.
—,Y no se habia acostado ya con ningiin hombre?

—No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida... ademas,
habia algo que me impresionaba mas que todo. Era uno de los nifios. Estaba de novio y
era muy catolico. Yo lo sorprendi acariciandose mas de una vez con una prima que era
su novia, ahora me doy cuenta: una muchacha sensual, y me preguntaba cémo era
posible conciliar el catolicismo con esas porquerias. Involuntariamente terminé por
espiarlo... pero €1, que era tan asiduo con su novia, era correctisimo conmigo. Después
me di cuenta que lo habia deseado... pero era tarde... yo estaba en otra casa...

—Y?...

Siempre con el peso de mis ideas. ;Qué era lo que queria de la vida? ;Entonces no
lo sabia? En todas partes fueron amables conmigo. Mas tarde he oido hablar mal de la
gente rica... pero yo no supe ver esa maldad. Ellos vivian asi. ;Qué necesidad tenian
de ser malos, no es cierto? Ellas eran las nifias y yo la sirvienta.

—Recuerdo que un dia iba en el tranvia acompafiando a una de mis patronas. En el
asiento venian conversando dos mozos. ;Usted ha observado que hay dias en que
ciertas palabras suenan en los oidos como bombos... como si una hubiera estado
siempre sorda y por primera vez oyera hablar a las personas? Bueno. Uno de los
mozos decia: «Una mujer inteligente, aunque fuere fea, si se diera a la mala vida se
enriqueceria y si no se enamorara de nadie podria ser la reina de una ciudad. Si yo
tuviera una hermana, la aconsejaria asi». Al escucharlo, yo me qued¢ fria en el
asiento. Estas palabras derritieron instantineamente mi timidez y cuando llegamos al
final del viaje me parecia que no eran los desconocidos los que habian pronunciado
esas palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas hasta ese momento. Y durante
muchos dias me preocup6 el problema de como ser una mujer de mala vida.



Erdosain sonrio:
—jQué maravilla!

—El primer mensual que cobré lo gasté¢ en un monton de libros que hablaban de la
mala vida. Me equivoqué, porque casi todos eran libros pornograficos... estipidos...
¢sa no era la mala vida, sino la mala vida del placer... Y, quiere creerme, ninguna de
mis amigas sabia explicarme, en substancia, lo que era la mala vida.

—Siga... ahora no me extrafia que Ergueta se haya enamorado de usted. Usted es una
mujer admirable.

Hipolita sonri6 ruborizada.
—No exagere... soy una mujer sensata, nada mas.
—Cuente, la deliciosa criatura.

—jQué chico es usted!... Bueno —Hipolita cerro las solapas del abrigo sobre su pecho
y continu6—: Trabajaba como antes, todo el dia, pero el trabajo se me hizo extrafio...
quiero decir, que mientras fregaba o hada una cama, mi pensamiento estaba lejos y al
mismo tiempo tan adentro de mi, que a momentos me parecia que si ese pensamiento
se hacia mas grande se me iba a reventar la piel. Pero el problema no se resolvia.
Escribi a una libreria preguntando si no tenia algin manual para ser una mujer de mala
vida y no me contestaron, hasta que un dia decidi verlo a un abogado para que me
aclarara ese punto. Fui hasta los tribunales y di vueltas por un montén de calles,
miraba una chapa, otra, otra, hasta que, enfilando por la calle Juncal, me detuve ante
una casa lujosa, hablé con el portero y me llevo en presencia de un doctor en leyes.
Me acuerdo como si fuera hoy. Era un hombre delgado, serio, tenia toda la cara de un
bandido perverso, pero al sonreir su alma parecia la de un mocoso. Mas tarde,
pensando, llegué a la conclusion de que ese hombre debid sufrir mucho.

Chupo¢ largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo:
—jQué calor hace aqui! ;Quiere abrir la ventana?

Erdosain entreabri6 una hoja. Llovia aun. Hipdlita continu6:



—Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo que es la
mala vida». El otro se quedé6 mirandome asombrado. Despues de reflexionar unos
momentos, me dijo: «;Con qué objeto desea usted saberlo?» Yo le expliqué
tranquilamente mis propositos y €l me escuchaba con atencidn, frunciendo el ceto,
cavilando mis palabras. Por fin dijo: «En la mujer se llama mala vida los actos
sexuales ejecutados sin amor y para lucrar». Es decir, repuse yo, que mediante la mala
vida, una se libra del cuerpo... y queda libre.

—;Usted le contestd eso?
—Si.

—iQué raro!

—;Por que?

—,Y luego?

—Casi sin despedirme, sali a la calle. listaba contenta, nunca estuve mas contenta que
ese dia. La mala vida. Erdosain, era eso, librarse del cuerpo, tener la voluntad libre
para realizar todas las cosas que se le antojaran a una. Me sentia tan feliz que al
primer buen mozo que pasé y que me desed con bonitas palabras, me entregué.

—.Y luego?

—jQué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo, cayd como
una res después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrid fue que estaba
enfermo... nunca me imaginaba eso. Mas cuando el otro me explico que aquello era
natural en todos los hombres, no pude contener las ganas de reir. Asi que el hombre,
cuya fortaleza parecia inmensa como la de un toro... en fin, justed nunca vio a un
ladron en una pieza llena de oro? En ese momento yo, la sirvienta, era el ladron en la
pieza llena de oro. Y comprendi que el mundo era mio... Después, antes de lanzarme a
la prostitucion, resolvi estudiar... si, no me mire asombrado, leia de todo... habia
llegado a la conclusion leyendo novelas, que el hombre admitia extraordinarias
facultades de amor en la myjer culta... no sé€ si me explico bien... quiero decirle que la
cultura era un disfraz que avaloraba a la mercaderia.

—(Encontro placer usted en la posesion?



—No... pero volviendo a lo primero: leia de todo.
Erdosain se sinti6 entusiasmado por el cinismo de la myjer, y enternecido, le dijo:
—Me quiere dar sumano? Ella se la entrego, seria.

Erdosain la tom6 con precaucion; luego la llevo a los labios y ella ya lo mird
largamente; mas Remo de pronto recordo al encadenado; €l estaria ahora despierto en
el establo, y sin que esto pudiera vencer la dulzura que amodorraba sus sentidos, dijo:

—Mira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haria encantado.
Largamente lo mir6 ella a través de sus pestaiias rojas.

—Se lo digo en serio. Mafana... hoy... es mejor... pidame que me mate...digame, ;no
le parece a usted que cierta gente deberia irse de la tierra?

—No... eso no se hace.

—;Aunque lleguen a ser bandidos?
—;Quién puede juzgar a otro?
—Entonces no hablemos mas.

—Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain comprendia la dulzura de
muchas cosas. La mir6, luego dijo:

—jQué criatura extrafia es usted!

Ella sonri6 halagada, y una fiesta entr6 en el alma de é€l.
—Quiere que ponga mas yerba?

—Si.

De pronto Hipdlita lo mir6 seria.



—;De donde saco usted esa alma que tiene?
Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por pudor y dijo:

—No sé... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera querido ser un hombre
puro —y entusiasmandose, continué—: Muchas veces senti la tristeza de no ser un
hombre puro. ;Por qué? No lo sé. ;Pero se imagina usted un hombre de alma blanca,
enamorado por ver primera... y que todos fueran iguales? ;Se imagina usted qué amor
enorme entre una mujer pura y un hombre puro? Entonces, antes de entregarse el uno al
otro, se matarian... o no; seria ella la que se ofreceria un dia a ¢€l... luego se
suicidarian, comprendiendo la inutilidad de vivir sin ilusiones.

—Sin embargo, eso no es posible.

—Pero existe. (No ha visto usted cuantos tenderos y modistas se suicidan juntos? Se
quisieron... no pueden casarse... van a un hotel... ella se entrega y luego se matan.

—S1i, pero lo hacen de inconscientes.

—Quiza.

—;Dénde ceno usted anoche?

Habl6 Erdosain de los Espila, explicdndole la caida de esa gente en la miseria.
—Y por qué no trabajan?

—;De donde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo terrible. Hasta me
parecid observar que la miseria habia destruido en ellos el deseo de vivir. El sordo
Eustaquio tiene talento para las matematicas... sabe calculo infinitesimal; pero eso no
le sirve para nada. El «Don Quijote» también se 1o sabe de memoria... pero debe tener
algo descentrado en el entendimiento... se lo pintara este hecho: a los dieciséis afios lo
mandaron a comprar yerba y fue a una botica en vez de ir a un almacén. Después de
muchas explicaciones dijo que la yerba era un producto medicinal... que asi lo habia
estudiado en botédnica.

—No tiene sentido practico.



—Eso mismo. Ademas, es jugador caviloso... para resolver un acertijo es capaz de
perder la comida y cuando tiene algunos centavos entra a las confiterias a atracarse de
dulces.

—iQué raro!

—En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... asi me lo ha dicho, la certidumbre
de que ese estado psiquico de ellos, abtulico y extraio, es consecuencia hereditaria, y
sobre esa base rige toda su vida, se mueve con la lentitud de una tortuga. Es capaz de
tardar dos horas en vestirse... parece que todas sus cosas las hace en una atmosfera de
indecision extraordinaria.

—.Y las hermanas?

—Las pobres hacen lo que pueden... cosen... una cuida en la casa de una amiga un
chico hidrocéfalo con la cabeza mas grande que un melon.

—jQué horror!

—Lo que no me explico es como se acostumbraron a todo aquello. Por eso después
que los visité, senti la gran necesidad de ilusionarlos... y como yo hablaba bastante
bien, lo consegui. Y se dedicaron a la rosa de cobre.

—;Que es eso?

Erdosain le explicd sus cavilaciones de inventor. Habia sido al comienzo, poco
después que se casO, cuando sofiaba enriquecerse con un descubrimiento. Su
imaginacion ocupaba las noches de maquinas extraordinarias, trozos incompletos de
mecanismos girando sus engranajes lubrificados...

—(Pero entonces usted es inventor?...

—No... ahora no... aquello tuvo importancia para mi. Hubo una época en que tenia el
hambre... la terrible hambre del dinero... posiblemente estuviera enfermo de una
locura que ha cambiado... Ahora, cuando yo les habl¢ a ellos de eso, no era porque me
interesaba el asunto econdémicamente, sino porque necesitaba verlos ilusionados,
necesitaba ver con mis 0jos esas pobres muchachas sofiando con vestidos de seda, en
un novio buen mozo, y con un automovil a la puerta de un chalet que no tendrian. Y



ahora estoy seguro que creen en todo eso.
—;Siempre fue usted asi?

—No, a veces. (No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el deseo de
hacer obras de misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho. Se lo cuento
porque usted antes me preguntd qué alma era la mia. Me acuerdo. Hace un afio. Era un
sabado, a las dos de la madrugada. Recuerdo que estaba triste y entré en un prostibulo.
La sala llena de gente que esperaba turno. De pronto la puerta del dormitorio se abrid
apareciendo la mujer... imaginese usted... una carita redonda de chica de dieciséis
afos... 0jos celestes y una sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y
era mas bien alta... pero su carita era la de una colegiala... Ella miro en redor... ya era
tarde; un negro espantoso, con labios de carton, se levantd, y entonces ella, que nos
habia envuelto a todos en una promesa, retrocedio triste hacia el dormitorio, bajo la
dura mirada de la regenta.

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz mas pura y lenta, continuo:

—Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostibulo. Nunca se siente uno mas
triste que alli adentro, rodeado de caras palidas que quieren esconder con sonrisas
falsas, huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo ademas humillante... no se sabe
lo que es... pero el tiempo corre en las orejas, mientras el oido afinado escucha el
cryjir de una cama alli dentro, luego, un silencio, mas tarde, el ruido del lavado... pero
antes de que nadie ocupara el sitio del negro, dejé¢ mi silla y fui a la otra. Esperaba
con el corazéon dando grandes golpes, y cuando ella aparecio en el umbral yo me
levanté.

—Siempre €so... uno tras otro.

—Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerrd; dejé el dinero encima del lavatorio,
y cuando ella iba a entreabrir su batdn, yo la tom¢ de un brazo y le dije: «No, yo no he
entrado para acostarme con vosy.

Ahora la voz de Erdosain habia adquirido una fluidez vibrante.

—Ella me mir6 y seguramente lo primero que penso fue si yo no seria algin vicioso;
mas mirandola seriamente, créame, estaba conmovido, le dije: «Mira, entré porque me
dabas lastima». Ahora nos habiamos sentado junto a la consola de un espejo dorado, y
ella, con su carita de colegiala, me examinaba gravemente. {Me acuerdo!... Como si



fuera ahora. Le dije: «Si, me dabas lastima. Yo ya s€ que ganaras dos o tres mil pesos
mensuales... y que hay familias que se darian por felices con tener lo que vos tiras en
zapatos... ya lo sé... pero me diste lastima, una lastima enorme, viendo todo lo lindo
que ultrajas en vos». Ella me miraba en silencio, pero yo no tenia olor a vino.
«Entonces pensé... se me ocurrid en seguida de que entr6 el negro, dejarte un recuerdo
lindo... y el mas lindo recuerdo que se me ocurrido dejarte fue éste... entrar y no
tocarte... y vos después te acordaras siempre de ese gesto». Fijese que en tanto yo
hablaba, el baton de la prostituta se habia entreabierto encima de sus senos, mientras
que sobre la pierna cruzada se... de pronto ella, al mirarse en el espejo se dio cuenta y
apresuradamente bajo el vestido sobre sus rodillas, cerrdndose el escote. Ese gesto me
hizo una impresion extrafia... ella me miraba sin decir palabra... vaya a saber lo qué
pensaba... de pronto la regenta golped con el nudillo de los dedos en la puerta, ella
mird en esa direccion con afligimiento, luego su carita se volvio hacia mi... me mird
un momento... se levanto... tomo los cinco pesos y forcejeando los entré en mi bolsillo
al tiempo que decia: «No vengas mas porque si no te hago echar por el porteroy.
Estdbamos de pie... yo ya iba a salir por la otra puerta, y de pronto, con la mirada fija
en la mia, senti que sus brazos se anudaban en mi cuello... me mir6 todavia a los ojos y
me beso en la boca... jqué le diré yo a usted de ese beso!... pasé sumano por mi frente
y cuando ya estaba en el umbral, me dijo:

«Adi6s, hombre nobley.
—,Y usted no volvio mas?

—No, pero tengo la esperanza de que algin dia nos encontraremos... vaya a saber en
donde, pero ella, Lucién, no se olvidard nunca de mi. Pasardn los tiempos, rodara por
los prostibulos mas miserables... se volverd monstruosa... pero yo siempre estaré en
ella como me habia propuesto, como el recuerdo mas precioso de su vida.

Batia la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio. Erdosain
chupaba lentamente su mate.

Hipolita se levantd, fue hasta los cristales y mird un instante el patio negro. Luego
volvidse y dijo:

—;Sabe que usted es un hombre extraiio? Erdosain cavilé un instante.

—Le soy sincero... yo no s€ qué va a ser de mi vida... pero, créame, no estuvo en mis
manos el ser un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me torcieron... me tiraron abajo.



—.Y ahora?

—Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable que esta
firmemente convencido de que la mentira es la base de la felicidad humana y me he
decidido a secundarlo en todo.

—,Y lo hace feliz eso a usted?
—No... hace tiempo que he sentido que ya nunca mas seré¢ dichoso.
—;Pero cree en el amor?

—iPara qué hablar de eso! —mas de pronto vislumbré cudl era el motivo de todas las
incoherencias que estaba diciendo hacia unos minutos, y dijo—: ;Qué es lo que
pensaria usted de mi si mafiana... me refiero a cualquier dia... si cualquier dia supiera
que yo habia asesinado a un hombre?

Hipolita, que se habia sentado, levantd lentamente la cabeza y dejandola apoyada en
el respaldar del sofa, mir6 largamente el techo. Luego, entornando los parpados, dijo
filtrando una mirada fria entre sus pestafias rojas:

—Pensaria que usted era inmensamente desdichado.

Erdosain dejo su sillon, guard6 el calentador, la yerba y el mate en el cajon del
ropero, y entonces

Hipolita le dijo:
—Venga aqui... a mis pies.
Una enorme dulzura estaba en él.

Sentose en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las piernas de ella,
abandono la cabeza en sus rodillas, e Hipdlita cerro los 0jos.

Estaba bien asi. Reposaba en el regazo de la myjer, y el calor de sus miembros
traspasaba la tela, entibiandole la mejilla. Aquella situacion ademas le parecia muy
natural; la vida adquiria ese aspecto cinematografico que siempre habia perseguido, y



no se le ocurrid pensar en Hipolita, tiesa en el sofa, pensaba en ¢l, era un débil y un
sentimental. El tic tac del reloj espaciaba en el intervalo de su engranaje una gota de
sonido que caia sucesivamente como una lenteja de agua en el clibico silencio de la
habitacion. E Hipolita se dijo:

—Toda la vida no hard nada mas que quejarse y sufrir. ;Para qué me sirve un
muchacho asi? Tendria que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser una pavada. ;Qué
mujer va a llevar en el sombrero adornos de metal, pesados, y que se ennegrecen?
Todos son asi, sin embargo. Los débiles, inteligentes e inutiles; los otros, brutos y
aburridos. Todavia no he encontrado entre ellos uno digno de cortarle el pescuezo a
los otros, o de ser un tirano. Dan lastima.

Pensaba asi frecuentemente, a media que la realidad deslucia los fantoches que su
imaginacion tefiia de vivos arrogantes un momento. Podia sefialarlos con el dedo. Este
pelele erguido, perfumado y severo que los dias habiles hacia reputacion de su
empaque y silencio, era un infeliz lascivo, aquel otro pequefio y modosito, siempre
gentil, discreto y sensato, era victima de vicios atroces, aquel brutal como un carretero
y fuerte como un toro, mas inexperto que un escolar, y asi todos pasaban ante sus 0jos
anudados por el deseo semejante e inextinguible, todos habian abandonado un instante
las cabezas en sus rodillas desnudas, mientras que ella, ajena a las manos torpes y a
los transitorios frenesies que envaraban los fantoches tristes pensaba, aspera, la
sensacion de vivir como una sed en el desierto.

—Asi era. A los hombres solo los movia el hambre, la lyjuria y el dinero. Asi era.

Angustiada, deciase que el inico que la habia interesado era el farmacéutico, capaz
de levantarse por unos instantes por encima de su carnadura vehemente, pero el
terrible juego habia desvanecido su mecanismo, y ahora yacia mas roto que los otros
munecos.

iQué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida, pensaba que
nunca tendria dinero ni una casa alhajada con hermosos muebles, ni vajilla reluciente,
y esa imposibilidad de riqueza la entristecia tanto como hoy saber que ningiin hombre
de los que podian encamarse con ella tenia empuje para convertirse en un tirano o
conquistador de tierras nuevas.

LA VIDA INTERIOR

—iSi habia sofiado!



Dias hubo en que se imagind un encuentro sensacional, algin hombre que le hablara
de las selvas y tuviera en su casa un ledn domesticado. Su abrazo seria infatigable y
ella lo amaria como una esclava; entonces encontraria placer en depilarse por ¢l los
sobacos y pintarse los senos. Disfrazada de muchacho recorria con €1 las ruinas donde
duermen las escolopendras y los pueblos donde los negros tienen sus cabafias en la
horqueta de los arboles. Pero en ninguna parte habia encontrado leones, sino perros
pulguientos, y los caballeros mas aventureros eran cruzados del tenedor y misticos de
la olla. Se apart6 con asco de estas vidas estupidas.

En el transcurso de los dias los raros personajes de novela que habia encontrado, no
eran tan interesantes como en la novela, sino que aquellos caracteres que los hacian
nitidos en la novela eran precisamente los aspectos odiosos que los tornaban
repulsivos en la vida. Y, sin embargo, se les habia entregado.

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados de haberle
ofrecido el espectaculo de su debilidad. Ahora se sumergia en la esterilidad de su
vivir igual a un arenal geograficamente explorado.

Asi como era imposible transmutar el plomo en oro, asiera imposible transformar el
alma del hombre.

Cuantas veces habia caido desnuda entre los brazos de un desconocido y le habia
dicho: «;No te gustaria ir al Africa?» El otro respingd como si a su lado hubiera
silbado un crétalo. Y entonces tenia la impresion de que esos cuerpos armados de
huesos, devanados en musculos, eran mas débiles que los de los tiernos infantes, mas
asustadizos que los nifios en el bosque.

Las mujeres le eran odiosas. Las veia abatirse bajo la sensualidad de los machos
para ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres hinchados. Tenian
exclusivamente capacidad para el sufrimiento, éste era un mundo de gente fatigada,
fantasmas apenas despiertos que apestaban a tierra con su gravida somnolencia, como
en las primeras edades los monstruos perezosos y gigantescos. De alli que toda su
alma voladora se sintiera aplastada por la inutilidad de los projimos.

Porque Hipolita hubiera querido moverse en un universo menos denso, un mundo
liviano como una pompa de jabon donde la materia no estuviera sometida a la
gravedad, y se imaginaba la dicha riente de recorrer todas las veredas del planeta
metamorfoseaba a su voluntad y dandole a los dias la realidad de un juego que
compensara aquel que su nifiez habia carecido.



Todo le habia sido negado cuando pequeia. Recordaba que una de las quimeras de
su infancia fue sofiar que seria la criatura mas dichosa del mundo si viviera en una
habitacion empapelada.

Habia visto en las vidrieras de las ferreterias papeles pintados que en su reducida
imaginacion se le figuraba que tornarian sofiadora la vida de los que se rodeaban de
ellos, papeles pintados que eran como trasplantar en una casa el Bosque de los
Encantamientos, con sus flores arbitrarias de azules y retorcidas en fondos listados de
oro, y este sueno de los siete afnos fue en ella tan intenso, como mas tarde cuando
criada la 1dea que se hizo acerca del placer que experimentaria si pudiera tener un
Rolls— Royce, cuya tapiceria de cuero era tan preciosa en su imaginacidén, como lo
fueran los imposibles papeles pintados que tan s6lo costaban sesenta centavos el rollo.

Habia declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del hombre sobre
sus rodillas, aquellos atardeceres de domingo cuando stibitamente se encapotaba el
tiempo y la brisa fria empujaba a sus amas del jardin a la sala. Picoteaba la lluvia en
los cristales, ella se refugiaba en la cocina resplandeciente de limpia, y a través de las
habitaciones llegaba la voz de las visitas, las sefioras conversaban mientras que las
nifias hojeaban revistas deteniéndose en las fotografias de las ceremonias nupciales, o
tocaban el piano.

Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose entre sus dedos
el busto ligeramente inclinado, se dejaba penetrar de los sonidos, que le eran siempre
tristes, aunque hablaran de cosas alegres. Como una leprosa se sentia aislada de la
felicidad. La musica le traia una vision de lugares distintos, hoteles entre montaias, y
ella no seria jamas la recién casada que baja al comedor en compafiia de su esposo
hermoso, mientras tintinea la vajilla y los pajaros revolotean en torno de las ventanas
por donde se distingue el caer de una cascada.

Retorcia lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la frente, las
piernas cruzadas.

No tendria jamas un esposo como Marcelo, ni extenderia su mantilla sobre la
aterciopelada baranda de un palco, mientras centellean los diamantes en las orejas de
las duquesas y los violines ante el proscenio chirrian suavemente.

Tampoco seria una sefiora, una de esas jovenes senoras que ella habia servido y
cuyos esposos mimosean dulcemente a medida que la prefiez avanza sus sufridores
vientres. Y su pena crecia dulcemente como la oscuridad en el crepusculo.



—iServir... siempre servir!

Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus parpados
rojos caian sancionando una resignacion.

Y en la sala el piano hacia pasar los paises distintos por su atencion sofiera y se
imaginaba que la educacion de esas seforitas debia hacer sus almas mas hermosas y
apetecibles para el deseo del novio y su cabeza pesaba como si el craneo se le hubiera
trasmutado en un casco de huesos de plomo.

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de las estanterias
de la cocina, y los espejos del cuarto de bafio y las pantallas rojas de las lamparas, le
parecian representar un valor que ponia para siempre a esos enseres fuera de su
alcance, y el repasador como la alfombra, asi como el triciclo de los nifios, le parecia
haber sido creado para proporcionar la felicidad a seres de distinta pasta de la que
ella estaba formada.

Los mismos vestidos de las nifias, las telas livianas con que adornaban sus preciosos
cuerpos, las puntillas y cintas, se le figuraban de distinta naturaleza que las que ella
podia comprar por el mismo dinero. Esta sensacion de convivir provisoriamente con
gente situada en un mundo desemejante al que ella pertenecia la desazonaba, al
extremo que la desesperanza aparecia como un estigma en el rostro.

iQue podia ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta!

Hoscamente se levantaba de su corazon una negativa sorda, respuesta al fantasma
invisible que la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida contra la
domesticidad. No sabia como escaparia de tal encadenamiento de desdichas, pero no
dejaba de repetirse que ese estado era provisorio, ignorante sin embargo de lo que
tenia que sobrevenirle. Y continuamente observaba los modales de las seforitas y
estudiaba cémo inclinaban las cabezas, asi como se despedian de las amigas en las
puertas de sus casas, reproduciendo luego ante un espejo los saludos y gestos que
recordaba. Y estos actos que ejecutaba en la soledad de su cuartuyjo dejabanle por
algunas horas en los labios y en el alma una sensacion de sefioria y delicadeza y
entonces se reconvenia anteriores modales torpes, como si esos anteriores modales
fueran en desmedro de su auténtica y actual personalidad de sefiorita.

Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza penetrante y blanda
como la fragancia de una crema perfumada, con vainilla, y le parecia sentir en su



garganta las melifluas voces de los «si» y de los «no» hasta hacerse la 1lusion de que
estaba respondiéndole a una deliciosa interlocutora que tenia una piel de zorro azul en
torno del cuello.

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en una butaca
forrada de seda de color de cocodrilo, recibia a sus amigas que venian a despedirse
para irse a «Paris de Francia» y hablaba de noviazgos. «Su mama no le permitia este
verano ir a veranear a X... porque se encontrarian con S..., ese indiscreto que la
asediaba con exceso». O cruzaba el mar, un mar quieto como los lagos de Palermo,
sentada en una cesta de mimbre como lo habia visto en las fotografias de los puentes
de los piroscafos de lujo, cuando pasaba por las calles a hacer las compras en el
mercado. Tendria una Kodak abandonada en su falda mientras que un joven con la
gorra en la mano e inclinado hacia ella la hablaria con timidez.

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendia que aquello era tan lindo
que de haber podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se veia en un atardecer
de invierno recorriendo una callejuela oscurecida, envuelta en un abrigo de petit—gris,
en busca de una huérfana, hija de un ciego. Le llevaba socorros, la convertia en su hija
adoptiva y un dia la huérfana hacia su presentacion en sociedad; seria entonces una
deliciosa joven; los hombros descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia
frente, una onda de cabello rubio concertaria con la delicadeza de sus almendrados
0jOs.

Y de pronto una voz la llamaba:
—Hipolita... sirva el t¢. UN CRIMEN

Erdosain levantd bruscamente la cabeza, e Hipolita, como si hubiera estado
pensando en ¢él, dijo:

—Vos también... vos también fuiste muy desgraciado.
Erdosain tom¢ la fria mano de la mujer y apoyo en ella los labios.
Ella continué despacio:

—A veces me parece un mal suefio esta vida. Ahora que me siento tuya me aparece
otra vez la pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes, sufrimientos.



Luego dijo:
—;Qué es lo que habra que hacer para no sufrir?

—Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar que flotaba en
el aire... era una idea ridicula; pero lo cierto es que la disconformidad est4 en uno.

Callaron. Hipolita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano se apart6 de
su cabeza y

Erdosain sintié que la myjer apretaba su mano contra los labios.
Erdosain, sentandose a su lado, murmuro:

—Decime, ;qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ;No comprendes que haces
bajar el cielo para mi? Nunca me habia sentido tan enormemente desgraciado.

—;Nadie te ha querido?

—No s¢é; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasion terrible. Cuando me casé
tenia veinte afios y creia en la espiritualidad del amor.

Cavilo un instante, mas no tardo en levantarse, y después de apagar la luz, se sentd
en el divan junto a Hipdlita. Luego dijo:

—Quiza fuera un infeliz. Cuando me casé no la habia besado a mi mujer. Cierto es
que jamas habia sentido la necesidad de hacerlo, porque yo confundia con pureza lo
que era frialdad de sus sentidos y ademas... porque yo creia que a una sefiorita no se le
debe besar.

La otra sonreia en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del sofa, con los
codos clavados en las rodillas y las mejillas entre la palma de las manos.

Un relampago violeta 1lumino la habitacion. El prosigui6 con lentitud:

—La seforita estaba en mi concepto como la mads verdadera expresion de pureza.
Ademas... no se ria... yo era pudoroso... y la noche del dia que nos casamos, cuando
ella se desvistid con naturalidad frente a la lampara encendida, yo volvi la cabeza



avergonzado... y despu€s me acosté con los pantalones puestos.

—Usted hizo eso? —en la voz de la mujer temblaba la indignacién. Erdosain se echd
a reir, excitadisimo:

—;Por qué no? —al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se restregaba las
manos—. He hecho eso y muchas cosas mas graves aun. Y las que haré... «Han llegado
los tiempos», decia su esposo. Creo que tiene razon. Claro esta que dichos episodios
se refieren a una época de mi vida en la que vivia como un idiota. Le digo esto para
que esté segura que si me tuviera que acostar con usted no lo haria con los pantalones
puestos...

Por un momento Hipdlita tuvo miedo. Erdosain no hacia nada mas que observarla
con ¢l rabillo del ojo, mientras que se restregaba las manos. Precavida, ella agrego:

—Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era sirvienta. Se
vive entre cielo y tierra...

—Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Si, me acuerdo de cuando me trataban
de imbécil.

—;También?...

—Si, en mi cara... yo quedaba mirandolo al que me habia injuriado, y mientras todos
los masculos se me relajaban en una flojedad inmensa, me preguntaba qué es lo que
habia hecho, no sé¢ en qué tiempo, para soportar tantas humillaciones y cobardias. Sufri
mucho... tanto... que mas de una vez me senti tentado a irme a ofrecer como criado en
alguna casa rica... ;Podia acaso tragar mas verglienza? Entonces senti el terror, un
espantoso miedo de no tener un objeto noble en mi vida, un suefio grande, y por fin
ahora lo he encontrado... he condenado a muerte a un hombre... Quédese ahi sentada...
Mafiana, porque yo no me opongo, un hombre va a ser asesinado.

—iNo es posible!

—Si, es cierto. El hombre de la mentira, el hombre del que le hablé antes, necesitaba
dinero para realizar su proyecto. Asi se realizard, porque yo quiero que suceda.
Mafiana me entregara un cheque para cobrar. Cuando yo vuelva sera ejecutado.



—No... no es posible.

—S1, y si no vuelvo no lo asesinarian, porque sin el dinero el crimen es inutil... son
quince mil pesos... yo puedo escaparme con ellos... la sociedad se va al diablo... el
hombre se salva. ;Se da cuenta usted? De mi honradez criminal depende todo.

8

—jDios mio!

—Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, ciertas determinaciones lo
convierten a uno en un dios. Desde hace mucho tiempo estoy resuelto a matarme. Si
antes, cuando le dije, usted hubiera asentido, yo me mataba. jSi supiera lo hermoso y
grande que me siento! No me hable mas del otro... ya esta resuelto, hasta me alegra
pensar en el pozo que me hundo. ;Se da cuenta usted!... Y cualquier dia... no, de dia no
sera... cualquier noche, cuando esté harto de tanta farsa e incoherencia, me iré.

Una arruga se bifurco en la frente de Hipolita. No cabia duda. Aquel hombre estaba
loco. Su alma aventurera previo acontecimientos futuros, y se dijo: «Con este imbécil
es necesario proceder prudentemente». Y cruzando los brazos sobre el tapado,
preguntd, como si lo dudara:

—;Usted tendria coraje de matarse?

—No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardia. Desde muy adentro tengo la
sensacion de que suicidarse es como irse a sacar una muela. Cuando pienso asi, todo
descansa en mi. Cierto es que yo habia pensado en otros viajes y en otras tierras, en
otra vida. Hay algo en mi que desea todo lo delicado y hermoso. Muchas veces pensé
que si... pongamos esos quince mil pesos que voy a cobrar mafiana... podria irme a las
Filipinas... al Ecuador a recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella millonaria
y delicada... estariamos durante las siestas acostados en una hamaca, bajo los
cocoteros, mientas que los negros nos ofrecerian naranjas partidas. Y yo miraria
tristemente el mar... ;y sabe?... esta certidumbre que me dice que adonde vaya miraré
tristemente el mar... esta seguridad de que ya nunca mas seré dichoso... al comienzo
me enloquecid... y ahora me he resignado.

—Entonces para qué va a hacer el experimento?

—;Sabe?... todavia no he llegado al fondo de mi mismo... pero el crimen es mi ultima
esperanza... y el Astrologo lo sabe, porque cuando hoy le pregunté si no temia que me
escapara, me contestd: «No, por el momento, no... Usted mas que nadie necesita que



esto resulte para desangustiarse...» Ya ve usted hasta donde he llegado.
—Nunca me imaginaria tal cosa. ;Y lo van a matar en Témperley?

—Si. Sin embargo... jQué sé¢ yo! La angustia. ;Sabe usted lo que es la angustia?
(Tener la angustia arraigada hasta los huesos como la sifilis? Vea, hace cuatro meses
de esto: esperaba el tren en una estacion de campo. Tardaria tres cuartos de hora en
llegar... y entonces crucé a una plaza que habia enfrente. A los pocos minutos de estar
sentado en un banco, una chica... tendria nueve afios, vino a sentarse a mi lado.
Empezamos a charlar... estaba con un delantal blanco... vivia en una de las casas que
habia alli enfrente... Lentamente, sin poderme contener, desvi¢ la conversacion hacia
un tema obsceno... mas con prudencia... sondeando el terreno. Una curiosidad atroz se
habia apoderado de mi conciencia. La criatura, hipnotizada por su instinto
semidespierto, me escuchaba temblando... y yo, despacio, en ese momento debia tener
una cara de criminal... fijese que desde la garita de los guardagujas dos cambistas me
miraban con atencion, le revelé el misterio sexual, incitandola a que se dedicara a
corromper a sus amiguitas...

Hipolita se apreto las sienes con los dedos.
—iPero usted es un monstruo!

—Ahora he llegado al final. M1 vida es un horror... Necesito crearme complicaciones
espantosas... cometer el pecado. No me mire. Posiblemente... vea... las personas han
perdido el sentido de la palabra pecado... el pecado no es una falta... yo he llegado a
darme cuenta que el pecado es un acto por el cual el hombre rompe el débil hilo que lo
mantenia unido a Dios. Dios le esta negado para siempre. Aunque la vida de ese
hombre después del pecado se hiciera mas pura que la del mas puro santo, no podria
llegar jamas hasta Dios. Yo voy a romper el débil hilo que me unia a la caridad
divina. Lo siento. Desde mafana seré sobre la tierra un monstruo... imaginese usted
una criatura... un feto... un feto que tuviera la virtud de vivir fuera del seno materno...
no crece jamas... velludo... pequefio... sin unas camina entre los hombres sin ser un
hombre... su fragilidad horroriza al mundo que lo rodea... pero no hay fuerza humana
que pueda restituirlo al vientre perdido. Es lo que me ocurrird mafiana a mi. Me
alejaré de Dios para siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi alma y yo, los dos solos.
El infinito por delante. Siempre solos. Y noche y dia... y siempre un sol amarillo. ;Se
da cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo y el alma que se apartd de la
caridad divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo.



Un golpe sordo estremecid el suelo, y de pronto ocurrié algo extraordinario.
Erdosain callo espantado. Hipdlita estaba arrodillada a sus pies... Ella le tom6 la
mano y se la cubri6 de besos. En la oscuridad 1a mujer exclamo:

—Deja... déjame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre mas desdichado de la
tierra.

—Levantate, Hipolita.

—No, quiero besarte los pies —€l sintid que sus brazos le apretaban las piernas— Sos
el hombre mas desgraciado de la tierra. jCuanto sufriste, Dios mio! jQué grande que
s0s... qué grande es tu alma!

Erdosain la levantd con dulzura infinita. Sentiase ablandado por una piedad infinita,
la atrajo sobre su pecho, le alisé el cabello en la frente, y le dijo:

—S1 supieras ahora lo facil que va a ser morir. Como un juego.
—iQué alma la tuya!...

—(Pero estas afiebrada?...

—jPobre muchacho!

—;Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado. ;Estas bien asi? Mira,
hermanita, todo lo que sufri ha sido pagado con tus palabras. Viviremos un tiempo
mas...

—Si, como novios...

—Solo el gran dia seras mi esposa.
—iTe quiero tanto!... jQue alma la tuya!
—Y después nos iremos.

Y ya no hablaron mas. La cabeza de Hipolita estaba caida sobre su pecho. Faltaba



poco para amanecer. Entonces Erdosain doblo ese cuerpo fatigado sobre el sofa... ella
sonri6 extenuada; luego Remo sentdse sobre la alfombra, apoyd la cabeza en el borde
del sofa, y asi acurrucado queddse adormecido.

SENSACION DE LO SUBCONSCIENTE

Semi incorporado en un sofa, con los brazos cruzados y la galera echada sobre la
frente, el Astr6logo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la oscuridad del
escritorio. La lluvia batia en los cristales de la ventana, pero no la escuchaba
ensimismado en numerosos proyectos. Ademads, le ocurria algo extrafio.

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo normal otro
tiempo particular. Recibia asi la sensacion de existir sensibilizado en dos tiempos.
Uno natural a todos los estados de la vida normal, otro fugacisimo y pesado en los
latidos de su corazon, escapandose entre sus dedos trabados por la meditacion como
el agua de un cesto.

Y el Astrologo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentia deslizarse en su cerebro
el otro tiempo rapidisimo e interminable que como una pelicula cinematografica, al
deslizarse vertiginosamente, heria con las imagenes que aparejaba, su sensibilidad, de
un modo impreciso y fatigante, ya que antes de percibir con claridad una idea ésta
habia desaparecido para ser substituida por otra. Tal que, cuando miraba el reloj
encendiendo un fosforo, comprobaba que el tiempo transcurrido era de minutos,
mientras que en su entendimiento esos minutos mecanicos, acelerados por su ansiedad,
tenian otra longitud que ningln reloj podia medir.

Sensacion que lo retenia en la oscuridad, a la expectativa. Comprendia que cualquier
error cometido en dicho estado podria serle fatal mas tarde.

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las precauciones
que debia tomar para que ese hecho no adquiriera importancia indebida. Y aunque
pretendia preparar una coartada, ello era dificultoso. Tenia la sensacidén de que el que
asi cavilaba en las tinieblas no era €I, sino que estaba contemplando a su doble, un
doble forjado de emocidén y que tenia su apariencia exacta, con la cara romboidal,
brazos cruzados y la galera echada sobre la frente. Sin embargo, no podia darse cuenta
de qué naturaleza eran los pensamientos de ese doble tan intimamente ligado a ¢l y tan
distante de su comprension. Porque juzgaba que su sentimiento de existir era en
aquellos instante mas efectivo que la existencia de su cuerpo. Mas tarde, explicando
dicho fenémeno, dijo que era la conciencia de la distinta velocidad del tiempo que



duraban sus emociones, dentro del otro tiempo mecanico, como aquellos que dicen
«aquel minuto me parecio un sigloy.

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se trataba de
quitarle la vida a un hombre, paralizar la circulacidon de sus cinco litros de sangre,
enfriar todas sus células, borrarlo de la vida como una mancha de un papel blanco
eliminando todo rastro en la superficie. Como tan grave problema no se apartaba del
Astrologo, éste sentiase dentro del tiempo mecénico del reloj, el hombre fisico,
mientras que en la lenta velocidad del otro tiempo que ningin reloj podia controlar se
localizaba su doble, pensativo, enigmatico, auténticamente misterioso, preparando
quiza qué coartadas que luego lo sorprenderian al hombre inteligente.

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en un doble
mecanismo con dos nociones de tiempo tan diferentes y dos inercias tan desemejantes,
lo apoltronaban sombrio en la oscuridad.

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la coyuntura de
sus huesos. La lluvia hacia funcionar en las acequias el breve engranaje de las ranas,
pero ¢l, hombre de accion, ablandado por la inquietud como si le hubieran
reblandecido los huesos y no pudiera ponerse de pie, «yo, hombre de accion —se
decia—, permanezco aqui, estoy asi dentro de mi plazo de tiempo mecanico, palpitando
con otro tiempo que no es mi tiempo y que me relaja para la precaucion. Porque es
indudable que matar a un hombre es lo mismo que degollar a un cordero, pero no lo es
para los otros, y aunque estén distantes y mi conducta sea un misterio para ellos, este
tiempo anormal me los acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos estuvieran
alli, en la sombra, espidndome. Sera el tiempo de nerviosidad lo que me inutiliza, o el
Astrologo subconsciente que se reserva sus ideas y me deja exprimido como una
naranja para concebir pensamientos que ahora me hacen falta. Sin embargo, muerto
Barsut, la vida continuard como si nada hubiera ocurrido... y es que nada ha ocurrido
si esto no se descubrey.

Encendié nuevamente un fosforo. La habitacion quedo flechada de vértices de
sombras movedizas. No habia pasado un minuto. Sus pensamientos eran simultaneos y
contenian en la nada del tiempo hechos que para estar presentes en el tiempo que los
recogia hubieran necesitado en otras circunstancias meses y afios. Asi habia nacido
hacia cuarenta y tres afios y siete dias, y ese pasado se aniquilaba de continuo en el
presente, presente tan fugaz, que siempre era el Astrologo del minuto posterior, en el
tiempo de minuto o segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho que aun
no existia, pero que se consumaria dentro de algunas horas, se tendia dentro del tiempo
mecanico como un arco, cuya violencia contenida daba al tiempo del reloj la tension



extraordinaria de ese otro tiempo de inquietud.

Y aunque muchas veces se habia dicho que si tenia oportunidad de poder asesinar a
alguien no desperdiciaria la ocasion, volvio a detener sus preocupaciones en aquellos
tiempos de misterio. Luego saltd de alli a la imaginacion de una dictadura, que se
sostendria mediante el terror impuesto por numerosas ejecuciones y el medio de anular
esa repugnante impresiéon momentanea era representarse a los fusilados como hombres
horizontales. En efecto, se imaginaba en el centro de la llanura el pequefio cuerpo de
un hombre tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los millares de
kilometros que media la tierra por ¢l tiranizada, se apoderaba de la certidumbre que la
vida de un hombre no tenia ninglin valor.

El otro se pudriria bajo la tierra, mientras que €l, eliminado el obstdculo humano
cuya longitud era la millonésima parte de la tierra suya, avanzaria hacia todas las
conquistas.

Luego pensaba en Lenin, que, restregandose las manos, repetia a los comisarios de
los Soviets: Es una locura. ;Coémo podemos hacer la revolucion sin fusilar a nadie? —
Y esto regocijaba el corazdén del Astrologo. Estableceria dicho principio en la
sociedad. Los futuros patriarcas de razas serian educados con un inexorable criterio
homicida; y nuevamente se ensanchaban sus esperanzas. Luego reconocia que todo
innovador debia luchar con ideas antiguas, estampadas por la costumbre en si mismo,
y que todas sus cavilaciones actuales eran la consecuencia de una contradiccidn entre
principios a sancionarse y aquellos establecidos.

El tiempo corria entre sus dedos trabados por la cavilacion.

Asesino de hoy seria el conquistador del manana, pero en tanto soportaba la hosca
malevolencia del presente amasado con ayeres. Levantdse encolerizado. Llovia atn.
Sali¢ hasta la escalinata, donde se detuvo escudrifando la oscuridad silvestre,
estremecida por el agua que caia espesa y lenta. Las tinieblas parecian alli formar
parte de la existencia de un monstruo que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La
tierra mojada se habia vuelto ocre... Y ¢l era un hombre firme en la noche, un
animador de acontecimientos grandiosos, y sin embargo ningin fantasma se levantaba
de la espesura para sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los hombres de otras
edades habian sufrido sus indecisiones, o si marchaban al logro de sus fines
satisfechos de que la Muerte les diera un espesor de coraza a sus determinaciones.
(Pero tenia importancia la muerte? Deciase que como a ente filoséfico lo tnico que
podia interesarle era la especie, no el individuo, mas los que asediaban con
escrupulos eran sus sentimientos, que contra su voluntad desdoblaban el tiempo que se



necesitaba, en dos tiempos extrafnos.

Un relampago interpuso distancias azules entre los bloques de las montafias de
nubes.

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la escalinata el
Hombre que vio a la Partera.

ijAh! es usted —dijo el Astrélogo.

—Si; queria preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretacion del
versiculo que dice:

«El cielo de Dios». Esto significa claramente que hay otros cielos que no son de
Dios...

—;De quién, entonces?

—Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no est¢ Dios. Porque el
versiculo afade:

«Y bajara la nueva Jerusalén». ;La nueva Jerusalén? ;Sera la nueva Iglesia?

El Astrologo meditd un instante. El asunto no le interesaba, pero sabia que para
mantener su prestigio ante el otro tenia que responder, y contesto:

—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es la nueva
Iglesia. Por eso dice Swedemborg: «Puesto que el Sefior no puede manifestarse en
persona, y habiendo anunciado que vendra y establecera una Nueva Iglesia, sigue que
lo hara por medio de un hombre, que no sélo pueda recibir la doctrina de esta iglesia,
sino también publicarla por medio de la prensa..» pero ;por qué usted
independientemente de otra escritura llega a admitir la existencia de varios cielos?

Bromberg, guareciéndose en el portico, mird la jadeante oscuridad estremecida por
la lluvia, luego contesto:

—Porque los cielos se sienten como el amor.



El Astrélogo mir6 sorprendido al judio, y éste continuo:

—Es como el amor. ;Como puede usted negar el amor si el amor esta en usted y usted
siente que los angeles hacen mas fuerte su amor? Lo mismo pasa con los cuatro cielos.
Se debe admitir que todas las palabras de la Biblia son de misterio, porque si asi no
fuera el libro seria absurdo. La otra noche leia entristecido el Apocalipsis. Pensaba
que tenia que asesinarlo a Gregorio, y me decia si estd permitido verter sangre
humana.

—Cuando se estrangula no se vierte sangre —repuso el Astrologo.

—Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendi el motivo de la tristeza
de los hombres.

El cielo de Dios les habia sido negado por la iglesia tenebrosa... y por eso los
hombres pecaban tan fuertemente.

En las tinieblas, la voz anifiada de Bromberg sonaba tan tristemente como si se
lamentara de que lo hubiesen excluido del verdadero cielo. El Astrélogo arguyo:

—El hombre alado que me habla en suefios me ha dicho que el fin de la iglesia
tenebrosa es proximo...

—Asi tiene que ser... porque el infierno crece dia a dia. Son tan pocos los que se
salvan, que el cielo junto al infierno es mas chico que un grano de arena junto al
océano. Ao tras afo crece el infierno, y la iglesia tenebrosa, que debid salvar al
hombre, engorda dia por dia al infierno, y el infierno triste crece, crece, sin que haya
una posibilidad de hacerlo mas pequefio. Y los angeles miran con miedo la iglesia
tenebrosa y el infierno rojo inflado como el vientre de un hidrépico.

El Astrologo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono:

—Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo vardn, a edificar a los hombres y
a anunciar la buena nueva. Y extermina a los anticristos y revélale tus secretos y los
secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg el judio» —y de pronto el Astrologo,
tomandolo de un brazo a su compaiiero, le dijo—: ;(No te acuerdas cuando tu espiritu
conversaba con los angeles y les servias el pan blanco a la orilla de los caminos, y les
hacias sentar a la puerta de tu cabafia y les lavabas los pies?



—No me acuerdo.

—Pues debias acordarte. ;Qué diré el Sefior cuando sepa eso? ;Como responderé yo
de tu alma ante el Angel de la Nueva Iglesia? Me dira: ;Qué es de ese hijo querido, mi
piadoso Alfon? ;Y yo qué le diré? Que eres un cernicalo. Que te has olvidado de los
tiempos en que realizaste una existencia angélica y que te pasas todo el dia en un
rincon ventoseando como un mulo.

Gravemente enfurruiiado, objetd6 Bromberg;
—Y 0 no ventoseo.

—Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Angel de las Iglesias sabe
que tu espiritu arde en la devocion sincera, y que eres enemigo del Rey de Babilonia,
del tenebroso Papa, y por eso estds elegido para ser el amigo del hombre, que con
mandato del Sefior establecerd la Nueva Iglesia sobre la tierra.

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la oscuridad acre y
blanda estremecia en la noche su humedo hedor vegetal. Bromberg predijo
gravemente:

—Y el Papa, el mismo Papa espantado saldra a la calle descalzo, y todos se apartaran
de ¢l con terror y premura y en los caminos los cercos se llenaran de flores cuando
pase el santo Cordero.

—Asi nomas es —continu6 el Astrologo—. Y en el cielo entreabierto serd dado ver a
todos los pecadores arrepentidos, las doradas puertas de la nueva Jerusalén. Porque
tan inmensa es la caridad de Dios, querido Alfon, que ningin hombre podria entrar
directamente en contacto con ella sin caer por tierra con los huesos esponjosos.

—Por eso yo daré a los hombres mi interpretacion del Apocalipsis y luego me iré a la
montafia a hacer penitencia y a rogar por ellos.

—Asi es Alfon, pero ahora vete a dormir porque tengo que meditar y es la hora en
que el hombre alado viene a hablarme a la oreja. Tu también tienes que dormir porque
mafiana, si no, no tendras fuerza para estrangular al réprobo...

—Y al Rey de Babilonia.



—Asi es.

Lento separdse de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El Astrologo entr6 a
la casa y subiendo por una escalera que estaba a un costado del vestibulo, se internd
en una habitacidén extremadamente alargada, cruzada en los altos por las vigas que
soportaban las alfajias del techo, que alli extendia su oblicua ala.

En los muros desconchados no habia ningiin grabado. En un rincén estaban los
baules de Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de madera pintada de rojo.
Una manta negra formaba baturrillo con las sdbanas blancas. Sentdse pensativamente
el Astrologo a la orilla del lecho. Su gaban se entreabrié dejando ver desnudo el
pecho velludo. En horqueta abri6 la yema de los dedos sobre sus mostachos de foca, y
frunciendo el cefio queddse contemplando un baul en el rincon.

Queria hacer salta su pensamiento a una novedad exterior, que rompiendo el
monorritmo de sus sensaciones le devolviera la presencia de &nimo que, anteriormente
a la determinacion de asesinar a Barsut, estaba en €l.

—Son veinte mil pesos —penso6—, veinte mil pesos que serviran para instalar los
prostibulos y la colonia... la colonia...

Sin embargo no veia claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus
pensamientos desleidos por el sobresalto permanente hacian estéril toda
concentracion. De pronto didse una palmada en la frente y jubiloso pas6 al desvan
inmediato arrastrando un cajon, de cuya tapa mal retenida por los flejes se desprendia
espeso polvo.

Sin cuidarse por las bocamangas del gaban que se le llenaban de tierra blanca,
destapo el cajon. Mezclabanse alli soldados de plomo con mufiecos de madera, y era
aquello un hacinamiento de payasos, generalitos, clowns, princesas y extrafios
monstruos gordos con narices averiadas y bocas de sapo.

Cogi6 un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincon, atd €sta a dos clavos, uniendo asi
el angulo que formaban los dos muros con improvisada bisectriz. Hecho esto tom6 del
cajon varios fantoches, arrojandolos sobre la cama. Con trozos de piola amarr6 la
garganta de cada pelele, y tan absorbido estaba en la labor, que no se apercibid que el
viento empujaba por el ventanillo abierto el agua de la lluvia, que habia arreciado.

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los mufiecos con



piolines que recortaba de mayor a menor, los llevo hasta el rincon, amarrandolos de la
soga. Terminada su obra, quedose contemplandola. Los cinco fantoches ahorcados
movian sus sombras de capuchén en el muro rosado. El primero, un pierrot sin
calzones, pero con una blusa a cuadritos blancos y negros; el segundo, un idolo de
chocolate y labios bermelldn, cuyo craneo de sandia estaba a la altura de los pies del
pierrot; el tercero, mas abajo aun, era un pierrot automatico, con un plato de bronce
clavado en el estobmago y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta de carton
azul, y el quinto un negro desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca
de un cuello patricio. Satisfecho contempl6 su obra el Astrologo. Estaba de espaldas a
la lampara, y hasta el techo alcanzaba su silueta negra. Hablo fuertemente:

—Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; clown, sos el
Rufian; y vos, negro, sos Alfon. Estamos de acuerdo.

Terminada su arenga, separod el baul de Barsut del muro, y colocandolo frente a los
muiiecos sentose ante ellos. Y asi comenzod un dialogo silencioso, cuyas preguntas
partian de €l, recibiendo en su interior la respuesta cuando fijaba la mirada en el
fantoche interrogado.

Su pensamiento tom6 una claridad sorprendente. Necesitaba expresar sus ideas en un
sistema telegrafico, vibrante, interrumpido, como si todo €l tuviera que acompasar el
ritmo del pensamiento a una misteriosa trepidacion de entusiasmo.

Pensaba:

—Es necesario instalar fabricas de gases asfixiantes. Conseguirse quimico. Células,
en vez de automoviles camiones. Cubiertas macizas. Colonia de la cordillera,
disparate. O no. Si. No. También orilla Parana una fabrica. Automoviles blindaje
cromo acero niquel. Gases asfixiantes importantes. En la cordillera y en el Chaco
estallar revolucion. Donde haya prostibulos, matar duefios. Banda asesinos en
aeroplano. Todo factible. Cada célula radiotelegrafia. Codigo y onda cambiante
sincronicamente. Corriente eléctrica con caida de agua. Turbinas suecas. Erdosain
tiene razon. jQué grande es la vida!

(Quién soy yo? Fabrica de bacilos bubodnica y tifus exantematico. Instalar academia
estudios comparativos revolucion francesa y rusa. También escuela de propaganda
revolucionaria. Cinematdgrafo elemento importante. Ojo. Ver cinematografo. Erdosain
que estudie ramo. Cinematografo aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso es.



Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Deciase:

—Como poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay en la mia?
Eso, eso, eso.

(Con qué mentira o verdad? jQué rapido es el tiempo que pasa! ;Y qué triste! Porque
eso es cierto. Hay tanta tristeza en mi, que si ellos la conocieran se asombrarian. Y yo
solo sostenerlo todo.

Se acurruco en el sofa. Tenia frio. En las sienes le batian fuertemente las venas.

—El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caidos como bolsas.
Nadie que quiera volar. ;Coémo convencerlos a esos burros de que tienen que volar? Y
sin embargo, la vida es otra. Otra como ellos no la conciben tan siquiera. El alma
como un océano agitandose dentro de setenta kilos de carne. Y la misma carne que
quiere volar. Todo en nosotros esta deseando subir hasta las nubes, hacer reales los
paises de las nubes... pero ;como?... Siempre aparece este «cOmo» y yo... yo aqui,
sufriendo por ellos, queriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a
estos hombres... a todos los quiero. Estdn encima de la tierra porque si, cuando debian
estar de otro modo. Y sin embargo los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la
humanidad. Los quiero a todos como si todos estuvieran atados a mi corazéon con un
hilo fino. Y por ese hilo se llevan mi sangre, mi vida, y sin embargo, a pesar de todo,
hay tanta vida en mi, que quisiera que fueran muchos millones mas para quererlos mas
aun y regalarles mi vida. Si, regalarsela como un cigarrillo. Ahora me explico el
Cristo.

jCuanto debi6 quererla a la humanidad! Y sin embargo soy feo. Mi enorme cara
ancha es fea. Y sin embargo debiera ser lindo, lindo como un dios. Pero mi oreja es
como un repollo y mi nariz como un tremendo hueso fracturado de un puiietazo. Pero
qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito conquistar. Es todo. Y no daria uno
solo de mis pensamientos a cambio del amor de la mas linda mujer.

De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrélogo se dice:

—Por qué no?... Podemos fabricar cafiones, como dice Erdosain. El procedimiento
es facil. Ademas, que no es necesario que tengan una resistencia para mil descargas.
Una revolucion que durara ese tiempo seria un fracaso.

Las palabras callan en ¢l. En la oscuridad se abre hacia el interior de su crdneo un



callejon sombrio, con vigas que cruzan el espacio uniendo los tinglados, mientras que
entre una neblina de polvo de carbon los altos hornos, con sus atalajes de
refrigeracion que fingen corazas monstruosas, ocupan el espacio. Nubes de fuego
escapan de los tragantes blindados y la selva mas alld se extiende tupida e
impenetrable.

El Astrologo siente recobrada su personalidad, que le sensacion del tiempo extrafio
le habia arrebatado.

Piensa, piensa que es posible fabricar acero niquel y construir cafiones de tubos
enchufados.

(Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre los obstaculos con flexibilidad.
Entonces con el dinero suministrado por los prostibulos se comprarian en los diversos
puntos de la Republica terrenos a un precio insignificante. Alli los miembros de la
logia pondrian las bases de cemento armado para emplazar las piezas de artilleria,
simulandose construcciones de galpones para conservar cereales.

Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del pais, que se
sublevaria mediante una sefial radiotelefonica. jPor qué no? Acero, cromo, niquel.
Como un sortilegio la palabra hiende su imaginacion. Acero, cromo, niquel. Cada jefe
de célula estaria a cargo de una bateria. ;Qué es necesario, en resumen? Que los
cafiones disparen quinientos, cuatrocientos proyectiles. Y los automdviles con
ametralladoras. ;Por qué no? Cada diez hombres una ametralladora, un automovil, un
cafion. ;Por qué no ensayar?

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de acero al rojo
blanco, entre dos columnas, dobla lentamente su punta hacia una cupula. Es el
convertidor de Bessemer accionado por un piston hidraulico. Un torrente de chispas y
llamas ardientes se escapa de la punta del huevo de acero. Es el hierro que se
convierte en acero soliviantado en la base por un chorro de aire de centenares de
atmosferas de presion. Acero, cromo, niquel. ;Por qué no ensayar? Su pensamiento se
fija en cien detalles. No ha mucho la voz de adentro le ha preguntado:

—;Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio?

Esta verdad le entristece la vida. El mundo debia ser de unos pocos. Y estos pocos
caminar con pasos de gigantes.



Es necesario crearse la complicacion. Y ver claro. Primero matarlo a Barsut,
después instalar el prostibulo, la colonia en la montafia... pero ;como hacer
desaparecer el cadaver? ;No es estipido esto de que ¢l, el hombre que encuentra facil
construir un cafion y fabricar acero, cromo, niquel, tenga tantas dudas para hacer
desaparecer un cadaver? Cierto es que no debia pensar... se le quemara... quinientos
grados son suficientes para destruir un cadaver contenido en un recipiente. Quinientos
grados.

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de pronto la voz,
la voz independiente de su boca y de su voluntad, susurra de adentro para distraerlo un
poco:

—El movimiento revolucionario estallara a la misma hora en todos los pueblos de la
Republica. Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por fusilar a todos los que
puedan alborotar un poco. En la capital se lanzaran dias antes algunos kilogramos de
tifus exantematico y de peste bubdnica. Por medio de aeroplanos y en la noche. Cada
célula inmediata a la capital cortard los rieles del ferrocarril. No dejaremos entrar ni
salir trenes. Dominada la cabeza, suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder
es nuestro. Todo esto es una locura posible, y siempre se vive en una atmosfera de
suefio y como de sonambulismo cuando se estd en camino de realizar las cosas. Sin
embargo, se va hacia ellas con una lentitud tan rapida que todo es sorprendente cuando
se ha conseguido. Para ello es necesario so6lo voluntad y dinero... Podemos organizar
aparte de las células una gavilla de asesinos y de asaltantes.

(De cuantos aeroplanos dispondrd el ejército? Pero cortados los medios de
comunicacion, asaltados los cuarteles, fusilados los jefes, ;quién mueve ese
mecanismo? Este es un pais de bestias. Hay que fusilar. Es lo indispensable. Solo
sembrando el terror nos respetaran. El hombre es asi de cobarde. Una ametralladora...
(COomo se organizaran las fuerzas que deben combatirnos? Suprimido el telégrafo, el
teléfono, cortados los rieles... Diez hombres pueden atemorizar a una poblacion de
diez mil personas. Basta que tengan una ametralladora. Son once millones de
habitantes. El norte, con los yerbales, nos responderia. Tucuman y Santiago del Estero,
con los ingenios... San Juan, con los medio—comunistas... S6lo tenemos por delante el
ejército. Los cuarteles se pueden asaltar de noche. Secuestrado el pafiol de armas,
fusilados los jefes y ahorcados los sargentos, con diez hombres nos podemos apoderar
de un cuartel de mil soldados siempre que tengamos una ametralladora. Es tan facil
eso. Y las bombas de mano, ;donde dejo las bombas de mano? Soélo sorpresa
simultanea en todo el pais, diez hombres por pueblo y la Argentina es nuestra. Los
soldados son jovenes y nos seguiran. A los cabos los ascenderemos a oficiales y
tendremos el mas inverosimil ejército rojo que haya conocido la América.



(Por qué no? ;Qué es el asalto al banco de San Martin, el asalto del hospital
Rawson, el asalto de la agencia Martelli en Montevideo? Tres diarieros audaces y se
termind una ciudad.

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre en tumulto
por su cuerpo recio y tenso en una posicion de asalto. Se siente mas fuerte que nunca,
la fuerza del que puede hacer fusilar.

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad, pero el
Astrologo sentado de espaldas a la cama, sobre el baul, con las piernas cruzadas, el
menton clavado en la palma de la mano y con el codo apoyado en la rodilla, no
apartaba los ojos de sus cinco peleles cuyas sombras andrajosas temblaban en el muro
enrosado.

Tras ¢l la lluvia que entraba por el ventanillo hacia un charco en el piso, las
preguntas y respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una arruga enfoscaba la
frente del astrologo, luego sus ojos inmoviles, en su rostro romboidal, asentian con un
parpadeo lento a una contestacion en acuerdo con sus deseos, y asi permanecid hasta
el amanecer, hora en que, levantdndose del baul, ironicamente les volvié la espalda a
los cinco muiiecos que permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboledndose bajo
la banderola, como cinco ahorcados.

Cavilo un instante, luego apresuradamente bajo las escaleras, dejo el portal, y a
grandes pasos se dirigio entre las tinieblas a la cochera donde se encontraba Barsut.

Ya no llovia. Las nubes se habian resquebrajado, dejando ver en un claro celeste un
pedazo amarillo de luna.

LA REVELACION

Interin ocurrian estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes. Ergueta entraba en lo
que ¢l mas tarde llamaria «el conocimiento de Diosy». Asi fue.

Despert6d al amanecer en la sala. Un paralelepipedo de luna ponia un rectdngulo azul
en el encalado del muro frente a su cama. A través de los barrotes de la ventana
abierta se veia al cielo encuadrado por el contramarco, un cielo poroso y seco de azul
como yeso tefiiddo de metileno. En el reticulo de los hierros temblaban los hilos de
agua de una estrella.



Ergueta se rasco concienzudamente la nariz, aunque no sentia mayor preocupacion.
Comprendia que se encontraba en la casa de los locos, pero €se «era un asunto que no
le concerniay.

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espiritu, pero el que en realidad estaba
encarcelado en el manicomio era su cuerpo, su cuerpo que pesaba noventa kilos, y que
ahora con cierto resquemor inexplicable recordaba que habia rodado por los
lupanares. Y sin poder evitarlo revisaba como un especticulo oprobioso la vida
sensual con que se habia regodeado. Mas, ;qué tenia que ver su espiritu con tal
carnaza furiosa?

Era €sa una realidad tan evidente para su entendimiento, que lo asombro de que los
médicos no repararan aln en tal diferencia.

Ergueta se sintié maravillado de su descubrimiento. El ya no era un hombre, sino un
espiritu,

«sensacion pura de almay, con riberas nitidamente recortadas dentro de la carnicera
armazon de su fisico, como las nubes en los espacios infinitos.

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que podia
apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como a un traje. Al descubrirla, esta
subita seguridad le proporciondé un miedo liviano. Hasta en determinados momentos
tuvo en la epidermis la sensacion que solo se tocaba con los bordes de su alma, de
forma que el equilibrio de su cuerpo proximo a caer, y el de su piel, le causaba
nauseas. Era como si descendiera a suma velocidad en un ascensor.

Ademas tenia miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si se lo
destruian, ;como podria entrar en ¢€l? El enfermero tenia cara de bellaco, y aunque ¢l
le hubiera hablado de unas redoblonas para la proxima «reunion», no se sentia del
todo seguro. Mas pasada esta primera impresion se complacia en creer que era un nifio
débil, lo cual no le impedia reirse desde su cama de la comedia con que trataba de
tranquilizar sus noventa kilos, descontando que ¢l podia ir a donde quisiera... pero
no... no era cuestion de jugar. Su bondad no podia admitir eso. ;Y qué hermoso era
sentirse asi colmado de caridad! Su misericordia se ensanchaba sobre el mundo, como
una nube sobre los techos de la ciudad.

Su cuerpo quedaba cada vez mas abajo.



Ahora lo veia como en el fondo de un cajon, el sanatorio entre los blancos cubos de
las casas era otro cubo, las calles azuleaban entre sabanas de sombra, las luces verdes
de los semaforos del F.C.S. lucieron débilmente, y el espacio entré en ¢l como el
oc€ano en una esponja, mientras el tiempo dejaba de existir.

Caian las alturas a través de su delicia. Ergueta sentia quietud, estancamiento de
bondad para si mismo, por la voluntad de una fuerza exterior. Asi gozaria el estanque
seco con la lluvia que le envia el cielo.

De la tierra hacia la cual se volvia su caridad, veia los redondeados bordes
verdosos lamidos por el éter azul. Y como no era natural permanecer silencioso, s6lo
atinaba a decir:

—QGracias... gracias, mi Sefior.
No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecia en el acatamiento.

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un roquedal. Una luz de
oro bafiaba el pedrerio a pesar de la noche, y 1o azul en la distancia caia en profundos
barrancos de lomas doradas. Ergueta con su cuerpo restituido avanzd a pasos
prudentes, tiesa la pupila fiera en su perfil de gavilan.

Naturalmente, no se sentia tranquilo porque su cuerpo habia pecado innumerables
veces, y porque comprendia que su rostro, a pesar de la actual expresion grave, tenia
las rayas enérgicas y la fiereza de los malevos, que cuando €l era mocito imitaba en el
arrabal y con las patotas.

Pero su espiritu estaba contrito y quizd eso fuera suficiente, lo que no le impedia
decirse:

—;Qué dird el Sefior de mi «pinta»? ;CoOmo puedo presentarme ante ¢1?7 —Y al
mirarse

maquinalmente los botines comprobd que estaban deslustrados, lo que acrecentd su
confusion—. ;Qué dird el Sefior de mi «pintay» y de esta cara de burrero y de cafishio?
Me preguntara de mis pecados... se acordard de todas las macanas que hice... jy yo
qué le voy a contestar?... que no sabia, pero ;como le voy a decir eso, si ¢l dejo
testimonio de ser en todos sus profetas?



Nuevamente volvid a examinar sus botines, sucios y descalabrados.

—Y me dira: «Hasta estas hecho un turro... un vago vergonzoso y eso que fuiste a la
universidad... Te jugaste a los «burros» lo que pudo ser consuelo del huérfano y de la
vida... y enfangaste en orgias el alma inmortal que yo te di, y arrastrastes a tu angel
guardidn por los lupanares y ¢l lloraba tras tuyo, mientras tu bocaza carnicera se
llenaba de abominaciones...» Y lo peor es que yo no se lo voy a poder negar... ;Como
le voy a negar el pecado? jQué macana, Dios mio!

El cielo era sobre su cabeza una cupula de yeso azul. Giraban en las elipticas
remotos planetas como naranjas, y Ergueta miré humildemente el pedregal dorado.

De pronto una gran turbacion desazond su modestia. Levantd la cabeza y a su
izquierda, detenido a diez pasos, vio al Hijo del Hombre.

El Nazareno, cubierto de una tinica celeste, volvia a €l su perfil demacrado donde
lucia el almendrado ojo sereno.

Ergueta sufrio un gran desconsuelo, no podia arrodillarse, «porque un bacén
conserva siempre la linea» y no se arrodilla frente a un carpintero judio, pero sintio
que un sollozo le retorcia el alma y en silencio extendid los brazos unidos por los
dedos hacia el dios silencioso.

Sentia que toda su caradura se impregnaba de devocion hacia é1.

Asi callado lo miraba a Jestis detenido en el roquedal. Los ojos de Ergueta se
llenaron de lagrimas. Lamentdbase de que no hubiese alli alguien con quien golpearse
para demostrarle al Sefior cuanto lo queria, y ya el silencio le parecio tan insoportable
que venciendo el terrible anonadamiento, humildemente suplico:

—Yo quisiera ser diferente, pero no puedo. Jests lo miraba.
—Créame... me da no sé qué decirle que lo quiero mucho.
Ergueta le volvio la espalda, camind tres pasos, luego, volviéndose, se detuvo.

—He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates... quisiera arrepentirme
y no puedo... quisiera arrodillarme... cierto, besarle los pies a usted, que fue



crucificado por nosotros... jAh! si usted supiera todas las cosas que quise decirle y se
me escapan... y lo quiero sin embargo. ;Serd porque estamos de hombre a hombre?

Jests 1o miraba.
Una sonrisa nueva agracio el rostro de Jesus.
Ergueta callo un instante, luego ruborizado murmuroé timidamente:

—;Oh! qué bueno que es usted —exclamo6 enajenado Ergueta— jQué bueno! Usted se
ha dignado sonreirme a mi, pecador... ;Se da cuenta usted? Ha sonreido. A su lado,
créame, me siento un muchacho, un «purrete». Quisiera adorarlo toda la vida, ser su
guardaespalda. Ahora no pecaré mas, toda la vida voy a pensar en usted, y pobre del
que dude de usted... le rompo el alma...

Jesus lo miraba.
Entonces Ergueta, queriendo ofrecer 1o mejor de si mismo, dijo:

—Yo me arrodillo ante usted. —Avanzo6 unos pasos y llegando frente a Jesus inclino la
cabeza, apoyo una rodilla en el pedregal dorado, iba a prosternarse cuando Jests
avanzo su mano taladrada, la apoyo en su hombro, y dijo:

—Vente. Sigueme siempre y no peques mas, porque tu alma es hermoso como la de
los angeles que alaban al Sefior.

Quiso hablar, pero ya el vacio y el silencio lo rodeaban vertiginosamente. Ergueta
comprendid que habia entrado en el conocimiento de Dios. Ello era bien claro, porque
al volverse a una voces que sonaban en la sala oscura, un loco mudo de nacimiento
exclamo, mirandolo con extraneza:

—Parece que venis del cielo. Ergueta lo miré asombrado.

—Si, porque, como los santos, tenés una rueda de luz en la cabeza. Ergueta,
suavemente atemorizado, se apoyod en el muro.

Un loco tuerto, que hasta entonces permanecia callado, exclamo:



—Milagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el habla.

La conversacidén despertd a un tercer poseido, que se pasaba los dias matando
imaginarios piojos entre sus callosos dedos desgastados, y el barbudo, volviendo su
cara palida, dijo:

—Vos viniste a resucitar a los muertos...
—Y a darle la vista a los ciegos —interrumpio6 el mundo.

—Y también a los tuertos —aseguré el loco a quien faltaba un ojo—, porque ahora veo
de este lado. El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en el
colchon, continuo:

—Pero vos no sos vos, sino Dios que esta en tu cuerpo. Ergueta, anonadado, asevero:

—Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que esta en mi... ;Cémo podria yo,
miserable burdelero, hacer milagros?

—;Por qué no haces otro milagro?

—Yo0 no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo.

El matador de piojos recogid un pie sobre surodilla y malévolamente insistio:
—Debias hacer un milagro.

El mudo coloco su almohada en el piso de la sala y sentdndose encima de ella, dijo:
—Yo0 no hablo mas.

Ergueta se apreto las sienes, aturdido de lo que veia. Medité amablemente el tuerto:
—Si, vos debias resucitar ese muerto.

—iS1 no hay ningiin muerto aqui!



El tuerto avanzd cojeando hasta Ergueta, lo tom6 de un brazo y casi arrastrandolo lo
llevo hasta una cama frontera, donde yacia inmovil un hombrecito de cabeza redonda y
nariz enorme.

El mundo se acercé apretando los labios.
—;No ves que esta muerto?
—Se murio esta tarde —rezongo el tuerto.

—Les digo que ese hombre no esta muerto —exclamo irritado Ergueta, convencido de
que los otros lo burlaban; pero el matador de piojos saltd de su lecho, se acerco a la
otra cama, inclindse sobre el hombrecito de cabeza redonda y de tal forma empujo el
cuerpo inmovil que éste, al caer, resond opacamente en el piso de la sala, quedando
entre las dos camas con las piernas hacia arriba, semejante a la horqueta de un arbol
recién podado.

—(, Viste que estd muerto?

Los cuatro locos permanecian consternados en torno de la horqueta, recuadrados por
el celeste rectangulo de luna, con los camisones inflados por el viento.

—( Viste que estd muerto? —repitid el barbudo.

—Hacé un milagro —suplico6 el tuerto—. ;Como vamos a creer en El si vos no haces un
milagro?

(Qué te cuesta hacerlo?

El mundo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacia sefiales de aquiescencia a
Ergueta.

Gravemente se inclind sobre el cadaver, iba a pronunciar las palabras de Vida, mas
subitamente los muros de la sala giraron los planos del cubo ante sus ojos, un viento
oscuro aulld en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver los tres locos recuadrados por
el celeste rectangulo de luna, con los camisones inflados por el viento, mientras que ¢l
resbalaba por una tangente que cortaba el girante torbellino de tinieblas, en la
inconsciencia.



EL SUICIDA

Erdosain permanecio a los pies de la Coja quiza una hora. Las anteriores emociones
se disolvian en su actual modorra. Sentiase extrafio a todo lo ocurrido en el transcurso
del dia. La angustia y la malevolencia se endurecian en su pecho como el fango bajo el
sol. Permanecia, sin embargo, inmovil, sometido al poder de la somnolencia oscura
que se desprendia de su cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a través de la niebla
y de la oscuridad crecia su otra desesperacion, el temor sin esperanza de verse
perdido como un fantasma a la orilla de un dique de granito. Las aguas grises trazaban
franjas de distinta altura que corrian en opuesta direccion. Chalupas de hierro llevaban
borrosas gentes hacia remotos emporios. Habian alli, ademas, una mujer acicalada
como una cocotte, con un barboquejo de diamantes y que apoyaba los codos en la
mesa de una taberna y se apretaba las mejillas entre los dedos enjoyados. Y mientras
ella hablaba, Erdosain se rascaba la punta de la nariz. Mas como esta actitud no era
explicable, Erdosain recordd que habian aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta
las rodillas y el pelo amarillo desgrefiado en torno de sus caras caballunas. Y las
cuatro mocitas, al pasar a su lado, alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain
se preguntd: «;Es posible que puedan alimentarse haciendo s6lo eso?» Entonces la
estrella, la cocotte, que bajo la barbilla tenia una papada de brillantes, le respondio
que si, que las cuatro mocitas vivian limosneando, y comenzo6 a hablar de un principe
ruso, con su voz mas femenina, cuyo género de vida, aunque ella trataba de aparejarlo,
no condecia con el que llevaba las cuatro mocitas. Y recientemente entonces Erdosain
pudo explicarse satisfactoriamente por qué razdn se rascaba la punta de la nariz
mientras la preciosa hablaba.

Mas su tristeza crecid cuando vio la silenciosa gente, volver la cabeza, subir a los
vagones de un convoy largo, que tenia todas las persianas bajas. Nadie preguntaba por
itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de alli, un desierto de polvo extendia su
confin oscuro. No se divisaba la locomotora, pero si escuch6 el doloroso rechinar de
las cadenas al aflojarse los frenos. Podia correr, el tren se deslizaba despacio,
alcanzarlo, trepar por la escalerilla y quedarse un instante en la plataforma del altimo
vagon, viendo como el convoy adquiria velocidad. Erdosain estaba ain a tiempo para
alejarse de esa soledad gris sin ciudades oscuras... pero inmovilizado por su enorme
angustia, queddse alli mirando con un sollozo detenido en la garganta, el ultimo vagon
con las ventanillas rigurosamente cerradas.

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubria la muralla de niebla,
comprendio que se habia quedado so6lo para siempre en el desierto de ceniza, que el
tren no retornaria jamas, que siempre continuaria deslizandose taciturno, con todas las
persianas de sus vagones estrictamente cerradas.



Lentamente retird el rostro de las rodillas de Hipodlita. Habia dejado de llover. Sus
piernas estaban heladas, le dolian las articulaciones. Mir6 un instante el rostro de la
mujer dormida, esfumado en la claridad azulada que entraba por los cristales, y con
extraordinaria precaucion se puso de pie. Las cuatro mocitas de rostro caballuno y el
pelo amarillo encrespado, estaban atin en €l. Penso:

«Debia matarme... —Mas al observar el cabello rojo de la mujer dormida, sus ideas
tomaron otro giro mas pesado— Debe ser cruel. Y podria matarla, sin embargo —
apreto el cabo del revolver en el bolsillo—. Bastaria un tiro en el craneo. La bala es de
acero y solo haria un agujerito. Eso si, se le saltarian los ojos de las orbitas y quiza la
nariz echara sangre. jPobre alma! Y debe haber sufrido mucho. Pero debe ser cruel».

Una malevolencia cautelosa lo inclin6 sobre ella. A medida que miraba a la dormida
sus ojos adquirian una fijeza de enajenado, mientras con la mano en el bolsillo
levantaba el percutor, apretando el gatillo. Un trueno retumbd a lo lejos, y esa extrafia
incoherencia que envolvia como un velo su cerebro se apartd de €l; entonces con
numerosas precauciones cogid su perramus, cerrd los postigos evitando que crujieran
las bisagras, y salio.

Al bajar las escaleras reconocid con alegria que tenia hambre.

Se dirigi6 a una de las tantas churrasquerias que hay junto al mercado Spineto, y
apresuradamente recorrio algunas cuadras.

Rodaba la luna sobre la violacea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la
luz lunar, dirianse cubiertas de planchas de zinc, los charcos centelleaban
profundidades de plata muerta, y con atorbellinado zumbido corria el agua, lamiendo
los cordones de granito. Tan mojada estaba la calzada, que los adoquines parecian
soldados por reciente fundicion de estafio.

Erdosain entraba y salia de las sombras celestes que oblicuamente cortaban las
fachadas. El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina cierta desolacion
maritima.

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban aun las cuatro
mocitas de cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas de hierro. El pesado hedor
de aceite quemado que vomitaba la puerta amarilla de una lecheria, le caus6 nauseas,
y entonces, cambiando de idea, se dirigid a un prostibulo que recordd habia en la calle
Paso, mas cuando llego, la puerta estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando de frio,



la boca con sabor a sulfato de cobre, entré a un café donde acababan de levantar las
cortinas metalicas. Despucs de larga espera, le sirvieron el t€ que habia pedido.

Penso6 en la mujer dormida. Entrecerro los ojos, y apoyando la cabeza en el muro, se
entregd con mas desconsuelo a sus penas.

No sufria por €1, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil, sino que su
conciencia, apartandose del cuerpo, lo miraba como al de un extrafo, y se decia:

—;Quién tendra piedad del hombre?

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban llenandolo de
dolorosa ternura por invisibles projimos.

—Caer... caer siempre mas bajo. Y sin embargo, otros hombres son felices,
encuentran el amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es que unos se dan cuenta y otros
no. Algunos lo atribuyen a lo que no tienen. Pero qué suefio estipido ése. Sin embargo,
la cara de ella era linda. Lo que tenia de logica era lo que decia respecto al principe
aventurero. jAh! poder dormir en el fondo del mar, en una pieza de plomo con vidrios
gruesos. Dormir afios y afios mientras la arena se amontona, y dormir. Por eso tiene
razon el Astrologo. Dia vendra en que la gente hara la revolucion, porque les falta un
Dios. Los hombres se declararan en huelga hasta que Dios no se haga presente.

Un amargo olor de cianuro llegd hasta €l; y percibiendo a través de los parpados la
lechosa claridad de la manana, sintidose diluido como si se hallara en el fondo del mar
y la arena subiera indefinidamente sobre su chozo de plomo. Alguien le toco la
espalda.

Abri6 los ojos al tiempo que el mozo del caf€ le decia:
—Aqui no se puede dormir.

Iba a replicar, mas el criado se apartd para ir a despertar a otro durmiente. Era éste
un hombre grueso, que habia dejado caer la calva cabeza sobre los brazos cruzados
encima de la tabla de la mesa.

Pero el durmiente no respondia a las voces del mozo, y entonces extrafiado se
aproxim¢ el patron, un hombre que tenia bigotes tan enormes como manubrios de



bicicleta, y de tal forma lo sacudi6 a su parroquiano, que ¢ste quedd doblado sobre la
silla, sin caer porque lo afirmaba el canto de la mesa.

Erdosain se levantd extrafiado, mientras que patrén y mozo, mirandose, observaban
de reojo al singular cliente.

El durmiente permanecio en posicion absurda. La cabeza caida sobre un hombro,
dejaba ver su cara chata, mordida de viruelas con los circulos negros de unas gafas
ahumadas. Un hilo de baba rojiza manchaba su corbata verde, escapando de entre los
labios azulados. El codo del desconocido apretaba en la mesa una hoja de papel
escrito. Comprendieron que estaba muerto. Llamaron a la policia, pero Erdosain no se
movia de alli, encurioseado por el especticulo del siniestro suicida de las gafas
negras, cuya piel se cubria lentamente de manchas azules. Y el olor de almendras
amargas que estaba inmovil en el aire, parecia escaparse de entre las quijadas
abiertas.

Llego6 un auxiliar de policia, luego un sargento, mas tarde dos vigilantes y un oficial
inspector, y dicha gente merodeaba en torno del muerto, como si éste fuera una res. De
pronto el auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector, dijo:

—;No sabe quién es?

El sargento saco del bolsillo del cadaver la adicion de un hotel, varias monedas, un
revolver, tres cartas lacradas.

—(Asi que éste es el que mato a la muchacha de la calle Talcahuano?

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veian los ojos, las pupilas
bisqueando, la cornea vuelta hacia arriba, los parpados tefiidos de rojo como si
hubiera llorado lagrimas desangre.

—;No le decia? —continué el auxiliar—. Aqui esta la cédula de identidad.
—Iba a ir a Ushuaia para toda la vida.

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordd6 como si hiciera mucho
tiempo que lo hubiera leido. (Y sin embargo, no era asi. La mafiana anterior se habia
enterado en un diario). El muerto era un estafador. Abandoné a su esposa y cinco hijos



para vivir en concubinato con otra mujer de la que tenia tres hijos, pero hacia dos
noches, quiza harto de la barragana, se presentd en un hotel de la calle Talcahuano en
compafia de una jovencita de diecisiete afios, su nueva amante. Y a las tres de la
madrugada le tapo suavemente la cabeza con una almohada, disparandole un balazo en
el oido. Nadie en el hotel escuchd nada. A las ocho de la mafiana el asesino se vistio,
dejo entreabierta la puerta, y llamando a la camarera le dijo que no despertara a la
sefiora hasta las diez, porque estaba muy cansada. Luego salid, y recién a las doce del
dia fue descubierta la muerta.

Pero lo que le impresiond extraordinariamente a Erdosain fue pensar que el asesino
habia estado cinco horas en compafiia de la muerta, cinco horas junto al cadaver de la
jovencita en la soledad de la noche... y que debia de haberla querido mucho.

(Mas ¢l no habia pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de cabello rojo?
(Era aquello una reminiscencia inconsciente o el suicida alli doblado?...

Llego el carro de la Asistencia Publica y el muerto fue cargado.

Luego lo interrogaron. Erdosain manifestdo lo poco que sabia como testigo, y salio
intrigado a la calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa estaba en el fondo de su
conciencia.

Recordaba ahora que el cadaver tenia la boca de los pantalones enfangada, la
camisa sucia y himeda y, a pesar de ello, ;como habia llegado a hacerse querer por la
jovencita que matd? ;Existia entonces el amor? A pesar de sus dos mujeres y de sus
ocho hijos dispersos y de su vida crapulosa de ladron y estafador, el asesino amaba. Y
se lo imagind en la noche hosca, alli, en ese hotel frecuentado por prostitutas e
individuos de profesion indefinida, en una habitacién de empapelado despedazado,
mirando sobre la almohada empapada de sangre la cérea carita de la muchacha
enfriada. Cinco horas sombrias contemplando la muerta, que antes le apretaba entre
sus brazos desnudos. Pensando asi llego a la plaza Once, dolorosamente estupefacto.

Eran las cinco de la mafiana. Entr6 a la estacion del ferrocarril, mird en redor, y
como tenia suefio se refugio en un rincon de la sala de espera.

A las ocho lo despertd de su profundo suefio el ruido que con las maletas hizo un

pasajero. Se restregd con los puios los parpados adoloridos. En un cielo sin nubes
brillaba el sol.



Salio, subiendo a un 6mnibus que se dirigia a Constitucion. El Astrologo le esperaba
en la estacion de Témperley. Su recia figura engabanada, con la chistera echada sobre
los ojos y los bigotazos caidos a lo galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain.

—Esta muy palido —dijo el Astrélogo.

—(Estoy palido?

—Amarillo.

—He dormido mal... para peor he visto un suicidio esta mafiana...
—Bueno, aqui tiene el cheque.

Erdosain lo examino. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos; al portador,
pero con la fecha atrasada de dos dias.

—;Por qué atraso la fecha?

—Inspirarda mas confianza. El empleado de banco sabe que si ese cheque se hubiera
perdido, a la hora que usted se presentara a cobrarlo habria ya orden de secuestro.

—; Protesto?...

—No... sonreia. Ese hombre piensa hacernos meter en la céarcel a todos... jah!... antes
de ir al banco, vaya a una peluqueria y hagase afeitar...

—.Y el otro esta advertido?
—No, cuando sea el momento lo despertaremos.

Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo mir6 sonriendo al
Astrélogo y dijo:

—;Qué haria usted si yo me escapara?

El otro, con los dedos en horqueta, se sobo los bigotes, y luego:



—Eso es tan imposible como que el tren que viene aqui no pare aqui.
—Pero admitdmoslo por un momento.

—No puedo. Si por un momento admitiera eso, no seria usted el que fuera a cobrar el
cheque...

jAh!... ;Quién era el que se suicido esta mafiana?

—Un asesino. Curioso. Matd a una muchachita que no queria ir a vivir con é€l.
—Fuerzas perdidas.

—.Y usted seria capaz de matarse?

—No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin mas alto. Erdosain lanzo
una pregunta extrana:

—Digame, ;justed cree que las pelirrojas son crueles?

—Tanto no... pero mas bien asexuales; de alli que esa frialdad con que examinan las
cosas causa una impresion agria. El Rufidan Melancolico me contaba que en su larga
carrera de macré habia conocido muy pocas prostitutas de cabello rojo... Ya sabe. No
se olvide de afeitarse. Vaya al banco a las once, no antes. ;Usted almuerza conmigo
hoy, no?

Si, hasta luego.

Tras de Erdosain subi6 el Mayor, que le hizo una amistosa sefial al Astrologo.
Erdosain no lo vio. Y ya hundido y en su butaca, Erdosain penso:

—Es un hombre extraordinario. jComo diablos ha conocido que no lo enganaré; Si
acierta en las otras cosas como en ésta triunfara —y vencido por el balanceo del tren se
adormecio otra vez.

Tras de €l estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazon golpeando fuertemente,
se acerco a la ventanilla cuando el empleado pagador lo llamo:



—;Quiere grueso o menudo?
—Qrueso.
—Firme.

Erdosain firmo el reverso del cheque. Creyo que le pedirian cédula de identidad,
mas el empleado, impasible, con sus brazos protegidos de manguitos de lustrina, contd
diez billetes de a mil pesos, cinco de quinientos y el resto en moneda menor. Y aunque
Erdosain deseaba huir de miedo, escrupulosamente recontd el dinero, lo puso en su
cartera, coloco ¢ésta en el bolsillo de su pantalon, cogiéndola fuertemente, y sali6 a la
calle.

Entre bosques de nubes blancas, aparecia como metal recién lavado, un caracol de
cielo. Erdosain se sintid feliz. Pensdé que en otros climas y bajo un espacio siempre
azul como el que miraba debian existir myjeres singulares, de cabelleras lyjosas y
rostros lisos, con grandes ojos almendrados, sombrosos en la oscuridad de las largas
pestanas. Y que el aire siempre perfumado saldria de las grutas de la mafiana hacia las
bocacalles de las ciudades, escalonadas sobre los céspedes de los jardines,
sobrepuyjando con sus esféricas torres las empenachadas crestas de los parques y
terrazas.

Y el rostro romboidal del Astroélogo, con las guias de los bigotes caidas a lo largo
de las comisuras de los labios, y su chistera de cochero de punto, lo entusiasmo; luego
pensoO que unido a la sociedad podria continuar sus ensayas de electrotécnica, y ahora
cruzaba las calles semejante a un emperador venido a menos, sin reparar que su
prestancia seducia a las planchadoras que pasaban con la cesta bajo el brazo, y
emocionaba a las pantaloneras que regresaban de las tiendas con pesados bultos.

Inventaria el Rayo de la Muerte, un siniestro relampago violeta cuyos millones de
amperios fundirian el acero de los dreadnoughts, como un horno funde una lenteja de
cera, y haria saltar en cascajos las ciudades de portland, como si las soliviantaran
volcanes de trinitrotolueno. Veiase convertido en Duefio del Universo. Con una
esquela terminante citaba a los Embajadores de las Potencias. Encontrabase en un
desmesurado salén de muros encristalados, cuyo centro 1o ocupaba una mesa redonda.
En rededor hundidos en las poltronas estaban los viejos diplomaticos, cabezas calvas,
semblantes plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban con el revés del
lapiz el cristal de la mesa, otros fumaban silenciosos, y un gigantesco negro libreado
de verde se mantenia inmovil junto al terciopelo rojo de los cortinones que cubrian la



entrada.

iY €l! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladron, el ex cobrador, se levantaba.
Su busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el vidrio de la mesa con
los cuatro dedos de la mano derecha calzados en el bolsillo, y en la izquierda algunos
papeles. Ya de pie, examinaba con ojos glaciales el impasible rostro de los
Embajadores. Una palidez terrible le inmovilizaba con su frio delicioso. Héroes de
todas las épocas sobrevivian en ¢€l. Ulises, Demetrio, Anibal, Loyola, Napoleon,
Lenin, Mussolini, cruzaban ante sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdian
en un declive de la tierra solitaria bajo un creptiisculo que ya no era terrestre.

Sus palabras caian en sonidos breves, con choques soélidos de acero. Y seducido por
la teatralidad del espectaculo, se contemplaba en un imaginario espejo, estremecido y
airado.

Imponia condiciones.

Los Estados debian entregarle sus flotas de guerra, millares de cafiones y gavillas de
fusiles. Luego de cada raza se seleccionarian algunos cientos de hombres, se les
aislaria en una isla, y el resto de la humanidad era destruida. El Rayo volaba las
ciudades, esterilizaba campos, convertia en cenizas las razas y los bosques. Se
perderia para siempre el recuerdo de toda ciencia, de todo arte y belleza. Una
aristocracia de cinicos, bandoleros sobresaturados de civilizacion y escepticismo, se
aduetiaba del poder, con ¢l a la cabeza. Y como el hombre para ser feliz necesita
apoyar sus esperanzas en una mentira metafisica, ellos robustecerian el clero,
instaurarian una inquisicion para cercenar toda herejia que socavara los cimientos del
dogma o la unidad de creencia que seria la absoluta unidad de la felicidad humana, y
el hombre restituido al primitivo estado de sociedad, se dedicaria como en tiempos de
los faraones a las tareas agricolas. La mentira metafisica devolveria al hombre la
dicha que el conocimiento le habia secado en brote dentro del corazon. Sus palabras
caian con sonidos cortos y secos, como los choques de cubos de acero. Y decia a los
Embajadores:

—La ciudad de nosotros, los Reyes, sera de marmol blanco y estara a la orilla del
mar. Tendr4 un diametro de siete leguas y cupulas de cobre rosa, lagos y bosques. Alli
viviran los santos de oficio, los patriarcas bribones, los magos fraudulentos, las
diosas apocrifas. Toda ciencia serda magia. Los médicos iran por los caminos
disfrazados de angeles, y cuando los hombres se multipliquen demasiado, en castigo
de sus crimenes, luminosos dragones voladores derramardn por los aires vibriones de
colera asiatico.



«El hombre vivird en plena etapa de milagro, y sera millonario de fe. Durante las
noches proyectaremos en las nubes, con poderosos reflectores, la «entrada del Justo en
el Cielo». ;Se imaginan ustedes? Subitamente, por sobre las montafias surge un rayo
verde y lila, y las nubes se cubren de un jardin donde el aire blanco flota como copos
de nieve. Un angel de alas color de rosa cruza los canteros, se detiene ante la verja del
Paraiso, y con los brazos abiertos los recibe al «Justo», un hombre de pueblo, con
sombrero abollado, larga barba y garrote. ;Comprenden ustedes pillos, profesionales,
cinicos y eximios? ;Comprenden? El angel de las alas color de rosa, lo recibe al
hombre que en la tierra suda y sufre. ;Se dan cuenta que genial es mi idea, qué
maravilloso el facil milagro? Y las multitudes adoraran de rodillas a Dios, y
unicamente el cielo no existira para nosotros, bandoleros tristes que tenemos el poder,
la ciencia y la verdad inatil».

Temblaba al hablar.

—Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos, deliciosas
bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la conviccion de un futuro tan
extraordinario, que todas las promesas de los sacerdotes serdn palidas frente a la
realidad del prodigio apodcrifo. Y entonces, ellos seran felices... ;Comprenden,
imbéciles?

De un encontronazo un faquin lo arroj6 contra un muro. Erdosain se detuvo
espantado, apretd el dinero convulsivamente en su bolsillo, y excitado, ferozmente
alegre como un tigrecito suelto en un bosque de ladrillo, escupi6 a la fachada de una
casa de modas, diciendo:

—Seras nuestra, ciudad. Tras ¢l caminaba el Mayor.

EL GUINO

En Témperley lo esperaba el Astrologo. Una sonrisa llena de bondad iluminaba su
rostro. Erdosain casi corrio a su encuentro, pero el otro, tomandolo de los brazos, lo
detuvo un instante mirandolo a los ojos, luego, tuteandolo, cosa que no habia hecho
nunca, le dijo:

—;Estas contento?

Erdosain se ruborizd. En aquel instante un doble misterio quedd revelado en su
conciencia. Aquel hombre no mentia, y sintidse tan amigo de ¢l, que ahora hubiera



querido conversar indefinidamente, narrarle los pormenores mas intimos de su vida
desgraciada, y solo atin6 a decir:

—S1i, estoy muy contento.

El Astrélogo se detuvo un momento en el andén de la estacion. Ahora lo trataba de
usted como de costumbre.

—:Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre es la voluntad
en su maximo rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas morales y ejecutando
los actos mas terribles, como un género de alegria ingenua... algo asi como el inocente
juego de la crueldad.

—Si y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera caminando encima de
las nubes.

—Claro, lo ideal seria despertar en muchos hombres esta ferocidad jovial e ingenua.
A nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocente. Todo se hara, sin duda
alguna. Es cuestion de tiempo y audacia, pero cuando se den cuenta que el espiritu se
les hunde en la letrina de esta civilizacion, antes de ahogarse van a torcer el camino.
Lo que hay es que el hombre no ha reparado que esta enfermo de cobardia y de
cristianismo.

—(Pero usted no queria cristianizar a la humanidad?

—No, al montdn... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino contrario.
Nosotros no hemos sentado principio alguno todavia, y lo practico serd acaparar los
principios mas opuestos. Como en una farmacia, tendremos las mentiras perfectas y
diversas, rotuladas para las enfermedades mas fantasticas del entendimiento y del
alma.

—;Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decia ayer Barsut?

—Lo que llamamos locura es la descostumbre del pensamiento de los otros. Vea, si
ese changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted le encerraria en un
manicomio. Naturalmente, como nosotros debe haber pocos... lo esencial es que de
nuestros actos recojamos vitalidad y energia. Alli esta la salvacion.



— Y Barsut?

—Ni sospecha lo que le espera.

—.Y como lo eliminara?

—Bromberg lo estrangulara... No s¢, es una cuestion que no me atafie.

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y Erdosain se
decia:

—Y la ciudad de nosotros, los Reyes, serda de marmol blanco y estara a la orilla del
mar... y seremos como dioses. —Y mirandole con los ojos resplandecientes, dijo a su
compafiero—: ;Sabe usted que algiin dia seremos como dioses?

—Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses. Pero dia
vendrd que bajo el sol correran por los caminos gritando: «Lo queremos a Dios, lo
necesitamos a Dios». jQué barbaros! Yo no me explico como lo han podido asesinar a
Dios. Pero nosotros los resucitaremos... inventaremos unos dioses hermosos...
supercivilizados... jy qué otra cosa sera entonces la vida!

—Y si fracasara todo?

—No importa... vendra otro... vendra otro que me substituira. Asi tiene que suceder.
Lo Umnico que debemos desear es que la idea germine en las imaginaciones... el dia que
esté en muchas almas, sucederan cosas hermosas.

Erdosain asombrabase de su serenidad.

No temia ya nada, y nuevamente record6 el salon de los Embajadores, y su mirada
malévola se recogid en la turbacidon de los ancianos diplomaticos, cabezas calvas,
semblantes plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces, sin poderes contener,
exclamo:

—jQué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia! El otro lo mir6
sorprendido.

—(Esta nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?



—No, me revienta esta carga de escripulo antiguo.

—Asi son los mocitos —repuso el Astrologo—. Su vida es parecida a la de un gato
entre una puerta entreabierta.

—(Asisto a la ejecucion?
—;Le interesa?
—Mucho.

Pero al atravesar la puerta de la quinta, una nausea le revolvio el estbmago y sintio
en la garganta el reflejo gastrico de un vémito. Apenas si se podia tener en pie. En sus
ojos las formas estaban veladas por una neblina lechosa. De las articulaciones le
colgaban los brazos con pesantez de miembros de bronce. Caminaba sin conciencia de
la distancia; el aire le parecio que se vitrificaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas, a
momentos la vertical de los arboles se convertia en un zig—zag dentro de sus 0jos.
Respiraba con fatiga, tenia la lengua reseca e intitilmente trataba de humedecerse los
labios apergaminados y las fauces ardientes, y s6lo una voluntad de verglienza lo
mantenia en pie.

Cuando entreabrio los ojos descendia por la escalerilla de la cochera en compaiiia
de Bromberg.

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la grefiuda cabellera
alborotada. Tenia los pantalones superfluamente sostenidos por la pretina, y un trozo
de camisa blanca como la punta de un pafiuelo escapaba de su bragueta. Y se tapaba la
boca con el puilo arrojando enormes bostezos. Pero su mirada somnolienta, perdidosa,
parecia ajena a su actitud de patan. Eran hermosos ojos los suyos, serios e
incoherentes como los de las grandes bestias, entre los parpados pestaiiudos que
sombreaban sus ojeras en un redondo y fino rostro de doncella. Erdosain lo mird, pero
el otro pareci6 no verle, sumergido en su magnifica incoherencia. Luego mird
embobado al Astrologo, ¢éste le hizo una sefia con la cabeza y después de abrirle el
candado entraron los tres al establo.

Barsut se levantd de un brinco: iba a hablar. Bromberg describié una curva en el
aire y un choque de craneos contra las tablas retumb6 en la cochera. En el polvo el sol
alargaba un losange amarillo. Del monton informe se desprendian ronquidos sordos.
Erdosain seguia con curiosidad cruel la lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg,



que estaba abultado sobre Barsut con los dos enormes brazos tensos en la sujecion de
un pescuezo contra el suelo, se desprendi6d el pantalon, quedando con las nalgas
blancas en descubierto y la camisa sobre los rifiones. Y el sordo ronquido no fue ya.
Hubo un instante de silencio, mientras el asesino, semidesnudo, inmovil, oprimia mas
fuertemente la garganta del muerto.

Erdosain miraba, nada mas.

El Astrologo aguardaba con el reloj en la mano. Asi estuvieron dos minutos, que en
Erdosain no tuvieron longitud.

—Basta, ya esta.

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volvidse Bromberg, y sin fijar en nadie su
mirada incoherente, cogié ruborizado las puntas de su pantalon, abrochandoselo
apresuradamente.

Habia salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguio, y el Astrologo, que era el
ultimo, se volvio a mirarlo al estrangulado.

Este permanecia en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las mandibulas
distendidas y la lengua pegada al vértice de los labios torcidos en una comisura que
descubria los dientes.

En esa circunstancia ocurrié un suceso extraiio, del que no se dio cuenta Erdosain.
El Astrologo, deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvid el rostro hacia el
muerto, entonces Barsut, levantando los hombros hasta las orejas, estird el cuello y
mirandolo al Astrélogo guifio un parpado. Este se toco el ala del sombrero con el
indice y sali6 a reunirse con Erdosain, quien sin poderse contener, exclamo:

—.Y eso es todo?
—El Astrologo levanto hacia ¢l una mirada burlona.
—Pero se creia usted que «eso» es como en el teatro?

—,Y como lo va a hacer desaparecer?



—Disolviéndolo en 4cido nitrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablando de todo un
poco, ;tiene noticias de la rosa de cobre?

—Si, salié lo mas bien. Los Espila estan contentisimos. Anoche precisamente vi una
muy buena muestra.

—Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado. Pero cuando iban a entrar en
el comedor, el Astrologo dijo:

—;Como... no nos lavamos las manos?

Erdosain lo mir6 sorprendido e instintivamente levantd las manos hasta donde se
cruzaban las solapas de su saco para mirarselas. Entonces, apresuradamente, en
silencio, se encaminaron hasta el cuarto de bafio, despojandose de los sacos, abrieron
las canillas. Erdosain cogio un trozo de jabon y concienzudamente, arremangado hasta
los codos, se frotd con ¢€l. Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se secd
vigorosamente en la toalla. Mas antes de salir, el Astrologo efectud un acto extrafio.

Cogiendo la toalla la arrojé al fondo de la bafiadera, tom6 un frasco de alcohol,
vertiendo su contenido sobre ella, luego encendié un fosforo, y durante un minuto los
dos semblantes en el cuarto oscuro fueron iluminados por las azuladas llamas del
inflamable que consumia el tejido. Luego, por todo resto qued6 alli un negruzco
depdsito de cenizas: el Astrologo abrido una canilla, nuevamente el agua corria
arrastrando la liviana carbonizacion, y entonces ambos salieron para el comedor.

Una sonrisa ironica retozaba en el rostro de Erdosain.
—(Asi que ha hecho como Pilatos, en?
—Tiene razon, e inconscientemente.

En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el jardin. Tiernos
tallos de madreselva trepaban hasta las maderas del marco. Insectos transparentes
resbalaban en el aire junto al limonero y las paredes blancas se reflejaban en la rubia
opacidad del piso encerado. Los flecos del mantel caian en torno de las patas
cuadradas de la mesa. En un florero etrusco, un ramo de claveles desparramaba su a
pimentada fragancia, y los cubiertos plateados brillaban sobre el lino y en la loza; las
sombras se enroscaban como rulos en la vitrea convexidad de las copas, o se extendia
en franjas triangulares sobre los platos. En una fuente ovalada habia una mayonesa de



langostinos.

El Astrélogo sirvio vino. Comian en silencio. Luego el Astrélogo trajo caldo
amarillo de yemas de huevos, una bandeja de esparragos nadando en aceite, ensalada

de alcachofas y mas tarde pescado. Como postres hubo ricota rociada de canela y
fruta.

Después sirvio café, y Erdosain le entregd el dinero. El Astrélogo lo reconto:

—Aqui tiene tres mil quinientos. Hagase varios trajes. Usted es un buen mozo y es
conveniente

que ande elegante.

—Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de suefio. Voy a dormir un rato. ;Quiere
despertarme a las cinco?

—Como no, venga. —Y el Astrologo lo acompaiié hasta su dormitorio. Erdosain se
quitod los botines, extenuado ya, arrojo el saco en el respaldar de la cama. Un ardor
enorme le quemaba los parpados, su pecho se cubrio de sudor espeso y no pensd mas.

Despertd ya oscurecido, al ruido del Astrologo que abria una persiana. Volvidse
sobresaltado, mientras que el otro le decia:

—iPor fin! Hace veintiocho horas que estd durmiendo. —-Mas como expresara duda, el
Astrologo le alcanzo los diarios del dia, y, ciertamente, habian pasado dos dias.

Erdosain salto de la cama pensando en Hipdlita.
—Es necesario que me vaya.

—Usted dormia que parecia un muerto. Nunca he visto a nadie dormir asi, con tal
cansancio, hasta con el olvido de las necesidades naturales... pero, a proposito, ;de
donde saco usted esa historia del suicida del café? He visto los diarios de ayer a la
noche y de esta mafiana. Ninguno trae esa noticia. Usted la ha sofiado.

—Sin embargo, yo puedo ensefiarle el café.



—Pues sonod en el café, entonces.

—Puede ser... no tiene importancia... jy €so?...
—Ya esta.

—;Todo?

—Todo.

—.Y el &cido?

—Lo volcaremos en el sumidero.

—(Asi que ya?...

—Es como si no hubiera existido nunca.

—Al despedirse del Astrologo, €ste le dijo:

—Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunion. No se olvide de
comprarse un traje de confeccion mientras le hacen los otros. No falte, que estara el
Buscador de Oro, el Rufian y otros, otros. Cambiaremos ideas y acuérdese de que
tengo mucho interés en la cuestion de los gases asfixiantes. Hagase un proyecto para
fabrica reducida de cloro y fosgeno. Ah, y a ver si puede averiguar qué diablo es el
gas mostaza. Destruye cualquier substancia que no esté protegida por un impermeable
empapado en aceite.

—El fosgeno es oxicloruro de carbono.

—No pierda tiempo, Erdosain. Una fabrica chica. Que puede servir de escuela de
quimica revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se pueden dividir en tres
partes. El Buscador de Oro estara encargado de lo relacionado con la colonia, usted
con las industrias, Haffner con los prostibulos. Ahora que tenemos dinero no hay que
perder tiempo. Es necesario que trabaje. ;Qué me dice usted si organizamos una usina
que llegue a ser en la Argentina lo que fue la Krupp en Alemania? Hay que tener
confianza. De lo nuestro pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores que no
saben sino en conjunto hacia donde van. ;Y eso mismo quién sabe!...



Erdosain fij6 un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro, luego,
sonriendo burlonamente, dijo:

—;Sabe que usted se parece a Lenin?
Y antes de que el Astrologo pudiera contestarle, salid.

FIN DE LOS SIETE LOCOS
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