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A los hermanos de Efraín

He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de aquel a quien tanto
amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas páginas. 
Después de escritas me han parecido pálidas e indignas de ser ofrecidas como un 
testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignoráis las palabras que 
pronunció aquella noche terrible, al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: 
«Lo que ahí falta tú lo sabes: podrás leer hasta lo que mis lágrimas han borrado». 
¡Dulce y triste misión! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese 
llanto me probará que la he cumplido fielmente.



I

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a
mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo María Lleras, establecido en Bogotá
hacía pocos años, y famoso en toda la República por aquel tiempo.

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mi cuarto una de mis
hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, porque los sollozos le embargaban
la voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió, habían rodado por mi cuello
algunas lágrimas suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares
que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella
precaución del amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el
sueño vagase mi alma por todos los sitios donde había pasado, sin comprenderlo, las
horas más felices de mi existencia.

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, humedecida por tantas
lágrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron
con besos. María esperó humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, juntó su
mejilla sonrosada a la mía, helada por la primera sensación de dolor.

Pocos momentos después seguía yo a mi padre, que ocultaba el rostro a mis
miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis
últimos sollozos. El rumor del Zabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se
aminoraba por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda, en las
que solían divisarse desde la casa viajeros deseados; volví la vista hacia ella
buscando uno de tantos seres queridos: María estaba bajo las enredaderas que
adornaban las ventanas del aposento de mi madre.



II

Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me recibieron al regresar al
nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última jornada del viaje, y
yo gozaba de la más perfumada mañana del verano. El cielo tenía un tinte azul pálido:
hacia el oriente y sobre las crestas altísimas de las montañas, medio enlutadas aún,
vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina
esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la
noche habían embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales,
regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas vacadas, que abandonaban
sus sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos
písamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habían fijado con avidez en aquellos
sitios medio ocultos al viajero por las copas de añosos guaduales; en aquellos cortijos
donde había dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no habrían
conmovido mi corazón las arias del piano de U... ¡Los perfumes que aspiraba eran tan
gratos, comparados con el de los vestidos lujosos de ella, el canto de aquellas aves
sin nombre tenía armonías tan dulces a mi corazón!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído conservar en la
memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscípulos, tenían de
ella pálidas tintas. Cuando en un salón de baile, inundado de luz, lleno de melodías
voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros de tantos ropajes de mujeres
seductoras, encontramos aquella con quien hemos soñado a los dieciocho años y una
mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un instante
toda otra voz para nosotros, y sus flores dejan tras sí esencias desconocidas; entonces
caemos en una postración celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oídos no
escuchan ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la
mente, vuelve ella a la memoria horas después, nuestros labios murmuran en cantares
su alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso sobre las
alfombras, lo que remeda aquel canto, que el mundo creerá ideal. Así el cielo, los
horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca hacen enmudecer a quien los
contempla. Las grandes bellezas de la creación no pueden a un tiempo ser vistas y
cantadas: es necesario que vuelvan al alma, empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el Sol, ya había yo visto blanquear sobre la sobre la falda de la
montaña la casa de mis padres. Al acercarme a ella contaba con mirada ansiosa los
grupos de sus sauces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después las
luces que se repartían en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que me vio formar. Las



herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Oí un grito
indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su
pecho, una sombra me cubrió los ojos: era el supremo placer que conmovía a una
naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía, a las hermanas que dejé niñas,
María estaba en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos párpados orlados de largas
pestañas. Fue su rostro el que se cubrió del más notable rubor cuando al rodar mi
brazo de sus hombros rozó con su talle; y sus ojos estaban humedecidos, aún al sonreír
a mi primera expresión afectuosa, como los de un niño cuyo llanto ha acallado una
caricia materna.



III

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la parte
oriental de la casa. Desde él se veían las crestas desnudas de las montañas sobre el
fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardín recogiendo
aromas para venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban. El viento voluble
dejaba oír por instantes el rumor del río.

Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de sus noches, como para
recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi madre
se sentó a la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los niños se situaron
indistintamente, y María quedó frente a mí.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía miradas de satisfacción y
sonreía con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca
en otros labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos momentos era más feliz que
todos los que la rodeaban. Mis hermanas se empeñaban en hacerme probar las
colaciones y cremas: y se sonrojaba aquella a quien yo dirigía una palabra lisonjera o
una mirada examinadora.

María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y
hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su pesar se
encontraron de lleno con los míos; sus labios rojos, húmedos y graciosamente
imperativos, me mostraron sólo un instante el velado primor de su linda dentadura.
Llevaba, como mis hermanas, la abundante cabellera castaño oscura arreglada en dos
trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veía un clavel encarnado.

Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo se descubría parte del
corpiño y la falda, pues un pañolón de algodón fino, color de púrpura, le ocultaba el
seno hasta la base de su garganta, de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda,
de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos
deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezó el
Padrenuestro, y sus amos completamos la oración.

La conversación se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.



María tomó en brazos al niño que dormía en su regazo, y mis hermanas la siguieron
a los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salón, mi padre, para retirarse, les besó la frente a sus hijas. Quiso mi
madre que yo viera el cuarto que se me había destinado. Mis hermanas y María, menos
tímidas ya, querían observar qué efecto me causaba el esmero con que estaba
adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa: su única
ventana tenía por la parte de adentro la altura de una mesa cómoda; en aquel momento,
estando abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a acabar
de engalanar la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana azul contenía
trabajosamente en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del río.
Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas
color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa
pequeña que me había servido para mis altares cuando era niño. Algunos mapas,
asientos cómodos y un hermoso juego de baño completaban el ajuar.

—¡Qué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del jardín y del florero
cubrían la mesa.

—María recordaba cuánto te agradaban —observó mi madre.

Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en
soportar aquella vez mi mirada.

—María —dije— va a guardármelas, porque son nocivas en la pieza donde se
duerme.

—¿Es verdad? —respondió—; pues las repondré mañana.

¡Qué dulce era su acento!

—¿Tantas así hay?

—Muchísimas; se repondrán todos los días.

Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano, y María,
abandonándome por un instante la suya, sonrió como en la infancia me sonreía: esa
sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis amores infantiles, sorprendida en el rostro



de una virgen de Rafael.



IV

Dormí tranquilo, como cuando me adormecía en la niñez uno de los maravillosos
cuentos del esclavo Pedro.

Soñé que María entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir había rozado
las cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas
azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los naranjos y
pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia con su aroma tan luego como entreabrí
la puerta.

La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era su voz de niña, pero
más grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la ternura y de la
pasión. ¡Ay! ¡Cuántas veces, en mis sueños, un eco de ese mismo acento ha llegado
después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano aquel huerto donde tan bella la vi
en aquella mañana de agosto!

La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas para mí, no sería ya la
compañera de mis juegos; pero en las tardes doradas del verano estaría en los paseos
a mi lado, en medio del grupo de mis hermanas; le ayudaría yo a cultivar sus flores
predilectas; en las veladas oiría su voz, me mirarían sus ojos, nos separaría un solo
paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abrí la ventana y divisé a
María en una de las calles del jardín, acompañada de Emma: llevaba un traje más
oscuro que el de la víspera, y el pañolón color de púrpura, enlazado a la cintura, le
caía en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera, dividida en dos crenchas,
ocultábale a medias parte de la espalda y pecho: ella y mi hermana tenían descalzos
los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco más blanca que los brazos que la
sostenían, la que iba llenando de rosas abiertas durante la noche, desechando por
marchitas las menos húmedas y lozanas. Ella, riendo con su compañera, hundía las
mejillas, más frescas que las rosas, en el tazón rebosante. Descubrióme Emma: María
lo notó, y sin volverse hacia mí, cayó de rodillas para ocultarme sus pies, desatóse del
talle el pañolón, y cubriéndose con él los hombros, fingía jugar con las flores. Las
hijas núbiles de los patriarcas no fueron más hermosas en las alboradas en que
recogían flores para sus altares.



Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a su costurero.

Emma y María estaban bordando cerca de ella.

Volvió ésta a sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal vez la sorpresa que
involuntariamente le había yo dado en la mañana.

Mi madre quería verme y oírme sin cesar.

Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotá; me exigía que le
describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de señora que estuvieran en uso,
las más bellas mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad. Oían sin dejar sus
labores. María me miraba algunas veces al descuido, o hacía por lo bajo
observaciones a su compañera de asiento; y al ponerse en pie para acercarse a mi
madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver sus pies primorosamente calzados:
su paso ligero y digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el
seductivo recato de la virgen cristiana. Ilumináronsele los ojos cuando mi madre
manifestó deseos de que yo diese a las muchachas algunas lecciones de gramática y
geografía, materias en que no tenían sino muy escasas nociones. Convínose en que
daríamos principio a las lecciones pasados seis u ocho días, durante los cuales podría
yo graduar el estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el baño estaba preparado, y fui a él. Un frondoso y
corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellón sobre el ancho
estanque de canteras bruñidas: sobrenadaban en el agua muchísimas rosas; semejábase
a un baño oriental, y estaba perfumado con las flores que en la mañana había recogido
María.



V

Habían pasado tres días cuando me convidó mi padre a visitar sus haciendas del
valle, y fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenía interés real a favor de sus
empresas. Mi madre se empeñó vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas
se entristecieron. María no me suplicó, como ellas, que regresase en la misma semana;
pero me seguía incesantemente con los ojos durante mis preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades notablemente: una
costosa y bella fábrica de azúcar, muchas fanegadas de caña para abastecerla,
extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de
habitación, constituían lo más notable de sus haciendas de tierra caliente. Los
esclavos, bien vestidos y contentos hasta donde es posible estarlo en la servidumbre,
eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé hombres a los que, niños poco antes,
me habían enseñado a poner trampas a las chilacoas y guatines en la espesura de los
bosques; sus padres y ellos volvieron a verme con inequívocas señales de placer.
Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debía encontrarlo: él había derramado
lágrimas al colocarme sobre el caballo el día de mi partida para Bogotá, diciendo:
«Amito mío, ya no te veré más». El corazón le avisaba que moriría antes de mi
regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a sus
esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y acariciaba a los
niños.

Una tarde, ya a puestas del Sol, regresábamos de las labranzas a la fábrica mi
padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a
mí me ocupaban cosas menos serias: pensaba en los días de mi infancia. El olor
peculiar de los bosques recién derribados y el de las piñuelas en sazón: la greguería
de los loros en los guaduales y guayabales vecinos; el tañido lejano del cuerno de
algún pastor, repetido por los montes; las castrueras de los esclavos que volvían
espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro; los arreboles vistos al
través de los cañaverales movedizos, todo me recordaba las tardes en que, abusando
mis hermanas, María y yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de
tenacidad, nos solazábamos recogiendo guayabas de nuestros árboles predilectos,
sacando nidos de piñuelas, muchas veces con grave lesión de brazos y manos, y
espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de



notable apostura:

—Conque, Bruno, ¿todo lo de tu matrimonio está arreglado para pasado mañana?

—Sí, mi amo —le respondió quitándose el sombrero de junco y apoyándose en el
mango de su pala.

—¿Quiénes son los padrinos?

—Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados. ¿Compraste todo lo que necesitas
para ella y para ti con el dinero que mandé darte?

—Todo está ya, mi amo.

—¿Y nada más deseas?

—Su merced verá.

—El cuarto que te ha señalado Higinio, ¿es bueno?

—Sí, mi amo.

—¡Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.

Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo
a mirar a sus compañeros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agregó, dirigiéndose a Higinio—:
arregla eso, y que queden contentos.

—¿Y sus mercedes se van antes? —preguntó Bruno.

—No —le respondí—, nos damos por convidados.

En la madrugada del sábado próximo se casaron Bruno y Remigia. Esa noche, a las



siete, montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya música empezábamos a oír.
Cuando llegamos, Julián, el esclavo capitán de la cuadrilla, salió a tomarnos el estribo
y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo y le pendía de
la cintura el largo machete de guarnición plateada, insignia de su empleo. Una sala de
nuestra antigua casa de habitación había sido desocupada de los enseres de labor que
contenía, para hacer el baile en ella. Habíanla rodeado de tarimas; en una araña de
madera suspendida en una de las vigas, daba vueltas media docena de luces; los
músicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las
puertas. No había sino dos flautas de caña, un tambor improvisado, dos alfandoques y
una pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban los bambucos con
maestría tal; había en sus cantos tan sentida combinación de melancólicos, alegres y
ligeros acordes; los versos que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el más
culto dilettante hubiera escuchado en éxtasis aquella música semisalvaje. Penetramos
en la sala con zamarros y sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y Bruno; ella
con follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de
negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubí, danzaba con toda la gentileza y
donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los
hombros los paños de su ruana de hilo, calzón de vistosa manta, camisa blanca
aplanchada y un cabiblanco nuevo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que así llaman los campesinos a cada pieza de baile, tocaron
los músicos su más hermoso bambuco, porque Julián les anunció que era para el amo.
Remigia, animada por su marido y por el capitán, se resolvió al fin a bailar unos
momentos con mi padre; pero entonces no se atrevía a levantar los ojos, y sus
movimientos en la danza eran menos espontáneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que hicimos a las
haciendas; mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas
quedándome a su lado, me manifestó, casi con pesar, que se veía en el caso de
sacrificar a favor mío su bienestar, cumpliéndome la promesa que me tenía hecha de
tiempo atrás de enviarme a Europa a concluir mis estudios de medicina, y que debía
emprender viaje a más tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme así, su fisonomía se
revistió de una seriedad solemne sin afectación, que se notaba en él cuando tomaba
resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en que regresábamos a la sierra.
Empezaba a anochecer, y a no haber sido así, habría notado la emoción que su
negativa me causaba. El resto del camino se hizo en silencio. ¡Cuán feliz hubiera yo
vuelto a ver a María, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde aquel
momento entre mis esperanzas y ella!



VI

¿Qué había pasado en aquellos cuatro días en el alma de María?

Iba ella a colocar una lámpara en una de las mesas del salón, cuando me acerqué a
saludarla, y ya había extrañado no verla en medio del grupo de la familia en la
gradería donde acabábamos de desmontarnos. El temblor de su mano expuso la
lámpara, y yo le presté ayuda, menos tranquilo de lo que creía estarlo. Parecióme
ligeramente pálida, y alrededor de sus ojos había una leve sombra, imperceptible para
quien la hubiese visto sin mirarla. Volvió el rostro hacia mi madre, que hablaba en ese
momento, evitando así que yo pudiera examinarlo bañado por la luz que teníamos
cerca; noté entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenía un clavel
marchito; y era sin duda el que le había yo dado la víspera de mi marcha para el valle.
La crucecilla de coral esmaltada que había traído para ella, igual a la de mis
hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordón de pelo negro. Estuvo
silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupábamos mi madre y yo. Como la
resolución de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debí de
parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

—¿Te ha hecho daño el viaje?

—No, María —le contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...

Iba a decirle algo más, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para mí
que sorprendí en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que,
notando que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrándome
examinado por una de mi padre (más terrible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en
sus labios), salí del salón con dirección a mi cuarto.

Cerré las puertas. Allí estaban las flores recogidas por ella para mí; las ajé con mis
besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los
vestidos de María; bañélas con mis lágrimas... ¡Ah, los que no habéis llorado de
felicidad así, llorad de desesperación, si ha pasado vuestra adolescencia, porque así
tampoco volveréis a amar ya!

¡Primer amor!... Noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo que
antes nos era caro a favor de la mujer querida; felicidad que comprada para un día con
las lágrimas de toda una existencia, recibiríamos como un don de Dios; perfume para
todas las horas del porvenir; luz inextinguible del pasado; flor guardada en el alma y



que no es dado marchitar a los desengaños; único tesoro que no puede arrebatarnos la
envidia de los hombres; delirio delicioso... inspiración del Cielo... ¡María! ¡María!
¡Cuánto te amé! ¡Cuánto te amara!



VII

Cuando hizo mi padre el último viaje a las Antillas, Salomón, primo suyo a quien
mucho había amado desde la niñez, acababa de perder a su esposa. Muy jóvenes
habían venido juntos a Sudamérica, y en uno de sus viajes se enamoró mi padre de la
hija de un español, intrépido capitán de navío que, después de haber dejado el
servicio por algunos años, se vio forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en
defensa de los reyes de España, y que murió fusilado en Majagual el 20 de mayo de
1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigió por condición para dársela por
esposa que renunciase él a la religión judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte
años de edad. Su primo se aficionó en aquellos días a la religión católica, sin ceder
por eso a sus instancias para que también se hiciese bautizar, pues sabía que lo que
hecho por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a él le impediría ser aceptado por
la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos años de separación, volvieron a verse, pues, los dos amigos.
Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le había dejado una niña que tenía a la sazón
tres años. Mi padre lo encontró desfigurado moral y físicamente por el dolor, y
entonces su nueva religión le dio consuelos para su primo, consuelos que en vano
habían buscado los parientes para salvarlo. Instó a Salomón para que le diera su hija a
fin de educarla a nuestro lado, y se atrevió a proponerle que la haría cristiana.
Salomón aceptó diciéndole: «Es verdad que solamente mi hija me ha impedido
emprender un viaje a la India, que mejoraría mi espíritu y remediaría mi pobreza:
también ha sido ella mi único consuelo después de la muerte de Sara; pero tú lo
quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe ser una
santa madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que tú me has
dado, tal vez yo haría desdichada a mi hija dejándola judía. No lo digas a nuestros
parientes; pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un sacerdote católico,
hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de María». Esto decía el
infeliz derramando muchas lágrimas.

A pocos días se daba a la vela en la bahía de Montego la goleta que debía conducir
a mi padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas
como una garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo.
Salomón entró a la habitación de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a
bordo, llevando a Ester sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que
contenía el equipaje de la niña: ésta tendió los bracitos a su tío, y Salomón,
poniéndola en los de su amigo, se dejó caer sollozando sobre el pequeño baúl.



Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bañar con una lluvia de lágrimas el
bautismo del dolor antes que el de la religión de Jesús, era un tesoro sagrado; mi
padre lo sabía bien, y no lo olvidó jamás. A Salomón le fue recordada por su amigo,
al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y él respondió con voz
ahogada: «¡Las oraciones de mi hija por mí y las mías por ella y su madre, subirán
juntas a los pies del Crucificado!».

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre, y desdeñé los juguetes preciosos
que me trajo de su viaje por admirar aquella niña tan bella, tan dulce y sonriente. Mi
madre la cubrió de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el
momento en que mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa, le dijo: «Esta es la
hija de Salomón, que él te envía».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos
castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la risueña de
un niño.

Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo una tarde en el cuarto de mi padre, lo
oí sollozar: tenía los brazos cruzados sobre la mesa y en ellos apoyaba la frente; cerca
de él mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba María la cabeza, sin comprender
ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su tío: era que una carta de Kingston,
recibida aquel día, daba la nueva de la muerte de Salomón. Recuerdo solamente una
expresión de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van abandonando sin que pueda
recibir sus últimos adioses, ¿a qué volveré yo a mi país?». ¡Ay, sus cenizas debían
descansar en tierra extraña, sin que los vientos del océano, en cuyas playas retozó
siendo niño, cuya inmensidad cruzó joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de
su sepulcro las flores secas de los aromas y el polvo de los años!

Pocos eran entonces los que, conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar que
María no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e
inteligente. Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que a mis
hermanas y a mí, ninguno hubiera podido adivinar cuál era allí la huérfana.

Tenía nueve años. La cabellera abundante, todavía de color castaño claro, suelta y
jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con algo de
melancólico que no tenían nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando
partí de la casa paterna; así estaba en la mañana de aquel triste día, bajo las
enredaderas de la ventana de mi madre.



VIII

A prima noche llamó Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me bañé el rostro
para ocultar las huellas de mis lágrimas, y me mudé los vestidos para disculpar mi
tardanza.

No estaba María en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones la habían
hecho demorarse más de lo acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado,
preguntó por ella, y Emma la disculpó diciendo que desde esa tarde había tenido dolor
de cabeza y que dormía ya. Procuré no mostrarme impresionado; y haciendo todo
esfuerzo para que la conversación fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las
mejoras que había encontrado en las fincas que acabábamos de visitar. Pero todo fue
inútil: mi padre estaba más fatigado que yo, y se retiró temprano; Emma y mi madre se
levantaron para ir a acostar a los niños y ver cómo estaba María, lo cual les agradecí,
sin que me sorprendiera ya en mí ese mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvió al comedor, la sobremesa no duró largo tiempo. Felipe y
Eloísa, que se habían empeñado en que tomara parte en su juego de naipes, acusaron
de soñolientos mis ojos. Aquél había solicitado inútilmente de mi madre permiso para
acompañarme al día siguiente a la montaña, por lo cual se retiró descontento.

Meditando en mi cuarto, creí adivinar la causa del sufrimiento de María. Recordé
la manera como yo había salido del salón después de mi llegada y cómo la impresión
que me hizo el acento confidencial de ella fue motivo de que le contestara con la falta
de tino propio de quien está reprimiendo una emoción. Conociendo ya el origen de su
pena, habría dado mil vidas por obtener un perdón suyo; pero la duda vino a agravar
la turbación de mi espíritu. Dudé del amor de María. ¿Por qué, pensaba yo, se esfuerza
mi corazón en creerla sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de poseer
tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo que me había ofuscado hasta
el punto de creerme por él objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su
cariño de hermana. En mi locura pensé con menos terror, con placer casi, en mi
próximo viaje.



IX

Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los resplandores que delineaban
hacia el oriente las cúspides de la cordillera central doraban en semicírculos sobre
ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas de las otras para alejarse y
desaparecer.

Las verdes pampas y selvas del valle se veían como al través de un vidrio azulado,
y en medio de ellas algunas cabañas blancas, humaredas de los montes recién
quemados elevándose en espiral, y alguna vez las revueltas de un río. La cordillera de
occidente, con sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro
suspendidos de sus centros por manos de genios velados por las nieblas. Al frente de
mi ventana, los rosales y los follajes de los árboles del huerto parecían temer las
primeras brisas que vendrían a derramar el rocío que brillaba en sus hojas y flores.
Todo me pareció triste. Tomé la escopeta; hice una señal al cariñoso Mayo que,
sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la
excesiva atención, aguardando la primera orden; y saltando el vallado de piedra, cogí
el camino de la montaña. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias
de las últimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros formando en
su vuelo líneas ondulantes que plateaba el Sol, como cintas abandonadas al capricho
del viento. Bandadas numerosas de loros se levantaban de los guaduales para dirigirse
a los maizales vecinos, y el diostedé saludaba al día con su canto triste y monótono
desde el corazón de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del río por el mismo sendero por donde lo había hecho
tantas veces seis años antes.

El trueno de su raudal se iba aumentando, y poco después descubrí las corrientes,
impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervidoras en ellos,
cristalinas y tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de peñascos
afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, helechos y cañas de amarillos
tallos, plumajes sedosos y semilleros de color de púrpura.

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán con un cedro corpulento,
el mismo por donde había pasado en otro tiempo. Floridas parásitas colgaban de sus
ramas, y campanillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a
mecerse en las ondas. Una vegetación exuberante y altiva abovedaba a trechos el río, y
al través de ella penetraban algunos rayos del Sol naciente como por la techumbre rota
de un templo indiano abandonado. Mayo aulló cobarde en la ribera que yo acababa de



dejar, y a instancias mías se resolvió a pasar por el puente fantástico, tomando en
seguida antes que yo el sendero que conducía a la posesión del viejo José, quien
esperaba de mí aquel día el pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos por
sobre el arbolado seco de los últimos derribos del montañés, me hallé en la placeta
sembrada de legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en medio de
las colinas verdes, que yo había dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las
vacas, hermosas por su tamaño y color, bramaban a la puerta del corral buscando sus
becerros. Las aves domésticas alborotaban recibiendo la ración matutina; en las
palmeras cercanas, que había respetado el hacha de los labradores, se mecían las
oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabía
oíase a las veces el grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de
honda espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada. Mayo,
temeroso de ellos, se me acercó mohíno. José salió a recibirme, el hacha en una mano
y el sombrero en la otra.

La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y limpieza; todo era
rústico, pero estaba cómodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la
casita, perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de
junco y pieles de oso, algunas estampas de papel iluminado representando santos y
prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenía a derecha e
izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las muchachas. La cocina, formada de
caña menuda y con el techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la casa
por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban
sus aromas.

Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de ordinario. Las muchachas,
Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy blancas con golas
de encaje, ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales escondían parte de sus
rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio con color de ópalo. Las trenzas de sus
cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre sus espaldas al más leve
movimiento de los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me hablaban con suma
timidez, y su padre fue quien, notando eso, las animó diciéndoles: «¿Acaso no es el
mismo niño Efraín, porque venga del colegio sabido y ya mozo?». Entonces se
hicieron más joviales y risueñas: nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los
juegos infantiles, poderosos en la imaginación de los poetas y de las mujeres. Con la
vejez, la fisonomía de José había ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz



tenía algo de bíblico, como casi todas las de los ancianos de buenas costumbres del
país donde nació; una cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha
frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, más feliz que él
en la lucha con los años, conservaba en el vestir algo de la manera antioqueña, y su
constante jovialidad dejaba comprender que estaba contenta de su suerte.

José me condujo al río y me habló de sus siembras y cacerías, mientras yo me
sumergía en el remanso diáfano desde el cual se lanzaban las aguas formando una
pequeña cascada. A nuestro regreso encontramos servido en la única mesa de la casa
el provocativo almuerzo. Campeaba el maíz por todas partes: en la sopa de mote
servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El
único cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta, pero más humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas, me
servían llenas de cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que podía faltarme.
Mucho se habían embellecido, y de niñas loquillas que eran se habían hecho mujeres
oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo patriarcal,
José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba cogiendo. El quedó
admirado de mis conocimientos teóricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una
hora después para despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le había traído del
reino1, al cuello de tránsito y Lucía, preciosos rosarios, y en manos de Luisa un
relicario que ella había encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montaña cuando
era mediodía por filo, según el examen que del Sol hizo José.



X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María volvió a asirse a mi
memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, su flores, sus aves y sus aguas,
¿por qué me hablaban de ella? ¿Qué había allí de María? En las sombras húmedas, en
la brisa que movía los follajes, en el rumor del río... Era que veía el Edén, pero
faltaba ella; era que no podía dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el
perfume del ramo de azucenas silvestres que las hijas de José habían formado para mí,
pensando yo que acaso merecerían ser tocadas por los labios de María: así se habían
debilitado en tan pocas horas mis propósitos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero de mi madre: María estaba con ella;
mis hermanas se habían ido al baño. Después de contestarme el saludo, María bajó los
ojos sobre la costura. Mi madre se manifestó regocijada por mi vuelta; pues
sobresaltados en casa con la demora, habían enviado a buscarme en aquel momento.
Hablaba con ellas ponderando los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a
mis vestidos los cadillos que se les habían prendido en las malezas.

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en el ramo de azucenas que tenía yo en
la mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en la escopeta; creí
comprender que las deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a
mis propósitos de por la noche, me impidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba
imaginando cuán bella quedaría una de mis pequeñas azucenas sobre sus cabellos de
color castaño luciente. Para ella debían ser, porque habría recogido durante la mañana
azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi una flor
allí. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una víbora, no hubiera yo sentido
emoción igual a la que me ocasionó la ausencia de las flores: su fragancia había
llegado a ser algo del espíritu de María que vagaba a mi alrededor en las horas de
estudio, que se mecía en las cortinas de mi lecho durante la noche... ¡Ah! ¡Conque era
verdad que no me amaba! ¡Conque había podido engañarme tanto mi imaginación
visionaria! Y de ese ramo que había traído para ella, ¿qué podía yo hacer? Si otra
mujer, bella y seductora, hubiese estado allí en ese momento, en ese instante de
resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con María, a ella lo habría dado a
condición de que lo mostrase a todos y se embelleciera con él. Lo llevé a mis labios
como para despedirme por última vez de una ilusión querida, y lo arrojé por la
ventana.



XI

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del día. En la mesa hablé con
entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogotá, y ponderé intencionalmente las gracias
y el ingenio de P... Mi padre se complacía oyéndome: Eloísa habría querido que la
sobremesa durase hasta la noche. María estuvo callada; pero me pareció que sus
mejillas palidecían algunas veces, y que su primitivo color no había vuelto a ellas, así
como el de las rosas que durante la noche han engalanado un festín.

Hacia la última parte de la conversación, María había fingido jugar con la
cabellera de Juan, hermano mío de tres años de edad a quien ella mimaba. Soportó
hasta el fin; mas tan luego como me puse en pie, se dirigió ella con el niño al jardín.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi padre en
sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habían ya rezado sus oraciones de costumbre,
nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las
azucenas en la cabeza de María. Había en su rostro bellísimo tal aire de noble,
inocente y dulce resignación, que como magnetizado por algo desconocido hasta
entonces para mí en ella, no me era posible dejar de mirarla.

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora como aquellas con quienes yo
había soñado, así la conocía; pero resignada ante mi desdén, era nueva para mí.
Divinizada por la resignación, me sentía indigno de fijar una mirada sobre su frente.

Respondí mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su familia. A mi
padre no se le podía ocultar mi turbación; y dirigiéndose a María, le dijo sonriendo:

—Hermosas azucenas tienes en los cabellos: yo no he visto de esas en el jardín.

María, tratando de disimular su desconcierto, respondió con voz casi
imperceptible:

—Es que de estas azucenas sólo hay en la montaña.

Sorprendí en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.



—¿Y quién las ha enviado? —preguntó mi padre.

La turbación de María era ya notable. Yo la miraba; y ella debió de hallar algo
nuevo y animador en mis ojos, pues respondió con acento más firme:

—Efraín botó unas al huerto; y nos pareció que siendo tan raras, era lástima que se
perdiesen: ésta es una de ellas.

—María —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores, las
habría guardado... para vosotras; pero me han parecido menos bellas que las que se
ponen diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente una
mirada suya, que temí se oyeran las palpitaciones de mi corazón.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salón, María estaba casualmente
sentada cerca de mí. Después de haber vacilado mucho, le dije al fin, con voz que
denunciaba mi emoción: «María, eran para ti; pero no encontré las tuyas».

Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando en el sofá mi mano con la suya, se
la retuve por un movimiento ajeno a mi voluntad. Dejó de hablar. Sus ojos me miraron
asombrados y huyeron de los míos.

Pasóse por la frente con angustia la mano que tenía libre, y apoyó en ella la cabeza,
hundiendo el brazo desnudo en el almohadón inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo
para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento nos unía,
púsose en pie; y como concluyendo una reflexión empezada, me dijo tan quedo que
apenas pude oírla: «Entonces... yo recogeré todos los días las flores más lindas»; y
desapareció.

Las almas como la de María ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se
doblegan estremeciéndose a la primera caricia de aquel a quien aman, como la
adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a María; ella me había animado a confesárselo,
humillándose como una esclava a recoger aquellas flores. Me repetí con deleite sus
últimas palabras; su voz susurraba aún en mi oído: «Entonces, yo recogeré todos los
días las flores más lindas».





XII

La Luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo sobre las
crestas altísimas de los montes, iluminaba las faldas selvosas blanqueadas a trechos
por las copas de los yarumos, argentando las espumas de los torrentes y difundiendo
su claridad melancólica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus más suaves
y misteriosos aromas. Aquel silencio, interrumpido solamente por el rumor del río, era
más grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en medio de
los rosales entre los cuales la había sorprendido en aquella mañana primera; estaba
allí recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien
iba a turbar en adelante el sueño infantil de su corazón: podría ya hablarle de mi amor,
hacerla el objeto de mi vida. ¡Mañana!, ¡mágica palabra la noche en que se nos ha
dicho que somos amados! Sus miradas, al encontrarse con las mías, no tendrían ya
nada que ocultarme; ella se embellecería para felicidad y orgullo mío.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como María cuando se me
presentó al día siguiente, momentos después de salir del baño, la cabellera de carey
sombreado suelta y a medio rizar, las mejillas de color de rosa suavemente
desvanecido, pero en algunos momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios
cariñosos aquella sonrisa castísima que revela en las mujeres como María una
felicidad que no les es posible ocultar. Sus miradas, ya más dulces que brillantes,
mostraban que su sueño no era tan apacible como había solido. Al acercármele noté en
su frente una contracción graciosa y apenas perceptible, especie de fingida severidad
de que usó muchas veces para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda la
luz de su belleza, imponía silencio a mis labios, próximos a repetir lo que ella tanto
sabía.

Era ya para mí una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no perder un solo
instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo que poseía, y ávido
aún de dicha, traté de hacer un paraíso de la casa paterna. Hablé a María y a mi
hermana del deseo que habían manifestado ellas de hacer algunos estudios elementales
bajo mi dirección: ellas volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se decidió que
desde ese mismo día se daría principio.

Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de estudio; desclavaron
algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geográfico que en el escritorio
de mi padre había permanecido hasta entonces ignorado; fueron despejadas de adornos



dos consolas para hacer de ellas mesa de estudio. Mi madre sonreía al presenciar todo
aquel desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las cuales les explicaba yo algún
capítulo de geografía, leíamos algo de historia universal, y las más veces muchas
páginas del Genio del Cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de
María: mis frases quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y su comprensión
se adelantaba casi siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma había sorprendido el secreto y se complacía en nuestra inocente felicidad.
¿Cómo ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que en mi corazón pasaba?
Ella debió de observar mi mirada inmóvil sobre el rostro hechicero de su compañera
mientras daba ésta una explicación pedida. Había visto ella temblarle la mano a María
si yo se la colocaba sobre algún punto buscado inútilmente en el mapa. Y siempre que
sentado cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba
María para ver mejor algo que estaba en mi libro o en las cartas, su aliento, rozando
mis cabellos, sus trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones, y
Emma pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atención de mis discípulas, y mi
hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempeñarlos para volver un rato después a
reunírsenos. Entonces mi corazón palpitaba fuertemente. María, con la frente
infantilmente grave y los labios casi risueños, abandonaba a las mías alguna de sus
manos aristocráticas sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la de
Byron; y su acento, sin dejar de tener aquella música que le era peculiar, se hacía lento
y profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en vano probaría yo a
recordar hoy; porque no he vuelto a oírlas, porque pronunciadas por otros labios no
son las mismas, y escritas en estas páginas aparecerían sin sentido. Pertenecen a otro
idioma, del cual hace muchos años no viene a mi memoria ni una frase.



XIII

Las páginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imaginación de
María. Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por ella
presentidas en el culto católico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecía, los más
preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace
admirables a los hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo
revelan, daba a su semblante encantos desconocidos para mí hasta entonces en el
rostro humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan
seductora en medio de su inocencia, volvían a mí como eco de una armonía lejana y
conocida que torna a conmover el corazón.

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color de violeta y
lampos de oro pálido, bella como María, bella y transitoria como fue ésta para mí,
ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde
veíamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del río, y
teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala,
y las dos, admirables en su inmovilidad y abandono, oían brotar de mis labios toda
aquella melancolía aglomerada por el poeta para «hacer llorar al mundo». Mi
hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis brazos, la cabeza casi unida a la
mía, seguía con los ojos las líneas que yo iba leyendo. María, medio arrodillada cerca
de mí, no separaba de mi rostro sus miradas, húmedas ya.

El Sol se había ocultado cuando con voz alterada leí las últimas páginas del
poema. La cabeza pálida de Emma descansaba sobre mi hombro. María se ocultaba el
rostro con entrambas manos. Luego que leí aquella desgarradora despedida de Chactas
sobre el sepulcro de su amada, despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a
mi pecho: «¡Duerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa
de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo
Chactas», María, dejando de oír mi voz, descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas
lágrimas. Era tan bella como la creación del poeta, y yo la amaba con el amor que él
imaginó. Nos dirigimos en silencio y lentamente hacia la casa. ¡Ay, mi alma y la de
María no sólo estaban conmovidas por aquella lectura: estaban abrumadas por el
presentimiento!



XIV

Pasados tres días, al bajar; una tarde de la montaña, me pareció notar algún
sobresalto en los semblantes de los criados con quienes tropecé en los corredores
interiores. Mi hermana me refirió que María había sufrido un ataque nervioso; y al
agregar que estaba aún sin sentido, procuró calmar cuanto le fue posible mi dolorosa
ansiedad.

Olvidado de toda precaución, entré a la alcoba donde estaba María, y dominando
el frenesí que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazón para volverla a la vida,
me acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre:
fijó en mí una de sus miradas intensas, y volviéndola después sobre María, parecía
quererme hacer una reconvención al mostrármela. Mi madre estaba allí; pero no
levantó la vista para buscarme, porque, sabedora de mi amor, me compadecía como
sabe compadecer una buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.

Permanecí inmóvil contemplándola, sin atreverme a averiguar cuál era su mal.
Estaba como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veía medio oculto por
la cabellera descompuesta, en la cual se descubrían estrujadas las flores que yo le
había dado en la mañana: la frente contraída revelaba un padecimiento insoportable, y
un ligero sudor le humedecía las sienes: de los ojos cerrados habían tratado de brotar
lágrimas que brillaban detenidas en las pestañas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse; mas
antes de salir se acercó al lecho, y tomando el pulso de María, dijo:

—Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es exactamente el mismo mal que padeció su
madre.

El pecho de María se elevó lentamente como para formar un sollozo, y al volver a
su natural estado exhaló sólo un suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la
cabecera del lecho, y olvidándome de mi madre y de Emma, que permanecían
silenciosas, tomé de sobre el almohadón una de las manos de María, y la bañé en el
torrente de mis lágrimas, hasta entonces contenido. Medía toda mi desgracia: era el
mismo mal de su madre, que había muerto muy joven atacada de una epilepsia
incurable. Esta idea se adueñó de todo mi ser para quebrantarlo.

Sentí algún movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podía volver el
calor. María empezaba ya a respirar con más libertad, y sus labios parecían esforzarse



en pronunciar alguna palabra. Movió la cabeza de un lado a otro, cual si tratara de
deshacerse de un peso abrumador. Pasado un momento de reposo, balbució palabras
ininteligibles, pero al fin se percibió entre ellas claramente mi nombre. En pie yo,
devorándola mis miradas, tal vez oprimí demasiado entre mis manos las suyas, quizá
mis labios la llamaron. Abrió lentamente los ojos, como heridos por una luz intensa, y
los fijó en mí, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio incorporándose un instante
después, «¿qué es?», me dijo apartándome; «¿qué me ha sucedido?», continuó,
dirigiéndose a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que había algo
de reconvención, que por entonces no pude explicarme, agregó: «¿Ya ves? Yo lo
temía».

Quedó, después del acceso, adolorida y profundamente triste. Volví por la noche a
verla, cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre lo permitió. Al
despedirme de ella, reteniéndome un instante la mano, «hasta mañana», me dijo y
acentuó esta última palabra como solía hacerlo siempre que interrumpida nuestra
conversación en alguna velada, quedaba deseando el día siguiente para que la
concluyésemos.



XV

Cuando salí al corredor que conducía a mi cuarto, un cierzo impetuoso columpiaba
los sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oí rasgarse en los sotos de naranjos,
de donde se lanzaban las aves asustadas. Relámpagos débiles, semejantes al reflejo
instantáneo de un broquel herido por el resplandor de una hoguera, parecían querer
iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba
las sienes, pensaba en la enfermedad de María, sobre la cual había pronunciado mi
padre tan terribles palabras. ¡Mis ojos querían volver a verla como en las noches
silenciosas y serenas que acaso no volverían ya más!

No sé cuánto tiempo había pasado, cuando algo como el ala vibrante de un ave vino
a rozar mi frente.

Miré hacia los bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frío; las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen
abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el florero contenía ya marchitos y
desmayados los lirios que en la mañana había colocado en él María. En esto una
ráfaga apagó de súbito la lámpara, y un trueno dejó oír por largo rato su creciente
retumbo, como si fuese el de un carro gigante despeñado de las cumbres rocallosas de
la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenía una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí pasos cerca de mi puerta y muy
luego la voz de mi padre que me llamaba. «Levántate», me dijo tan pronto como le
respondí, «María sigue mal».

El acceso había repetido. Después de un cuarto de hora hallábame percibido para
marchar. Mi padre me hacía las últimas indicaciones sobre los nuevos síntomas de la
enfermedad, mientras el negrito Juan Angel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y
asustadizo.

Monté; sus cascos herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante después
bajaba yo hacia las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos



relámpagos lívidos... Iba en solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la sazón una
temporada de campo a tres leguas de nuestra hacienda.

La imagen de María, tal como la había visto en el lecho aquella tarde, al decirme
ese «hasta mañana» que tal vez no llegaría, iba conmigo, y avivando mi impaciencia
me hacía medir incesantemente la distancia que me separaba del término del viaje,
impaciencia que la velocidad del caballo no era bastante a moderar.

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi carrera,
semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracán. Los bosques que más
cercanos creía, parecían alejarse cuando avanzaba hacia ellos. Sólo algún gemido del
viento entre los higuerones y chiminangos sombríos, el resuello fatigoso del caballo y
el choque de sus cascos en los pedernales que chispeaban interrumpían el silencio de
la noche.

Algunas cabañas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después dejé de oír
los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino empezaban a hacerme
moderar el paso.

La hermosa casa de los señores de M..., con su capilla blanca y sus bosques de
ceibas, se divisaba en lejanía a los primeros rayos de la luna naciente, cual castillo
cuyas torres y techumbres hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime baja crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anunció
mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la Luna, que atravesando los
follajes de las riberas iba a platear las ondas, pude ver cuánto había aumentado su
raudal. Pero no era posible esperar: había hecho dos leguas en una hora, y aún era
poco. Puse las espuelas en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el
fondo del río y resoplando sordamente parecía calcular la impetuosidad de las aguas
que se azotaban a sus pies: sumergió en ellas las manos, y como sobrecogido por un
terror invencible, retrocedió veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las
crines humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al río; entonces
levantó las manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, que le
abandoné, temeroso de haber errado el botadero2 de las crecientes. El subió por la
ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un peñasco; acercó la nariz a las
espumas, y levantándola en seguida, se precipitó en la corriente. El agua lo cubrió casi
todo, llegándome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después alrededor
de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, única parte visible ya de
su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle describir más curva hacia arriba la
línea de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible



por su altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Había
pasado el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se había
reventado una. El noble bruto se sacudió, y un instante después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes,
diáfanas y tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de bosques
silenciosos. Dejé a la izquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de
arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes sobre su
techo, semeja en las noches de luna la tienda de un rey oriental colgada de los árboles
de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando después de atravesar la villa de P..., me
desmonté a la puerta de la casa en que vivía el médico.



XVI

En la tarde del mismo día se despidió de nosotros el doctor, después de dejar casi
completamente restablecida a María y de haberle prescrito un régimen para evitar la
repetición del acceso, aunque prometió visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentía
un alivio indecible al oírle asegurar que no había peligro alguno, y por él, doble
cariño del que hasta entonces le había profesado, solamente porque tan pronta
reposición pronosticaba a María. Entré a la habitación de ésta, luego que el médico y
mi padre, que iba a acompañarlo en una legua de camino, se pusieron en marcha.

Estaba acabando de trenzarse los cabellos viéndose en un espejo que mi hermana
sostenía sobre los almohadones. Apartando ruborizada el mueble me dijo:

—Estas no son ocupaciones de enferma, ¿no es verdad?, pero ya estoy buena.
Espero no volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

—En ese viaje no ha habido peligros —le respondí.

—¡El río, sí, el río! Yo pensé en eso y tantas cosas que podían sucederte por causa
mía.

—¿Un viaje de tres leguas? ¿Esto llamas?...

—Ese viaje en que has podido ahogarte, según refirió aquí el doctor, tan
sorprendido, que aún no me había pulsado y ya hablaba de eso. Tú y él al regreso
habéis tenido que aguardar dos horas para que bajase el río.

—El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo que un
buen caballo.

—El hombre que vive en la casita del paso —me interrumpió María— al
reconocer esta mañana tu caballo negro, se admiró de que no se hubiese ahogado el
jinete que anoche se botó al río a tiempo que él le gritaba que no había vado. ¡Ay! No,
no, yo no quiero volver a enfermarme. ¿No te ha dicho el doctor que no tendré ya
novedad?

—Sí —le respondí—; y me ha prometido no dejar pasar dos días seguidos en estos
quince sin venir a verte.



—Entonces no tendrás que hacer otro viaje de noche. ¿Qué habría yo hecho si...

—Me habrías llorado mucho, ¿no es verdad? —repliqué sonriéndome.

Miróme por algunos momentos, y yo agregué:

—¿Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de...

—¿De qué?

Y adivinando lo demás en mi mirada:

—¡Siempre, siempre! —añadió casi en secreto, aparentando examinar los
hermosos encajes de los almohadones.

—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continuó después de unos momentos
de silencio—; tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. Tú estabas en la
montaña... Mamá lo sabe todo; y yo oí que papá le decía a ella que mi madre había
muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oír; que tú estabas destinado a hacer una
bella carrera; y que yo... ¡ah! yo no sé si es cierto lo que oí... será que no merezco que
seas como eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas cálidas, lágrimas que se apresuró a
enjugar.

—No digas eso, María, no lo pienses —le dije—; no; yo te lo suplico.

—Pero si yo lo he oído, y después fue cuando no supe de mí... ¿Por qué, entonces?

—Mira, yo te ruego... yo... ¿Quieres permitirme te mande que no hables más de
eso?

Había dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya mano
estrechaba yo entre las mías, cuando oí en la pieza inmediata el ruido de los ropajes
de Emma, que se acercaba.

Aquella noche, a la hora de la cena, estábamos en el comedor mis hermanas y yo
esperando a mis padres, que tardaban más tiempo del acostumbrado. Por último se les



oyó hablar en el salón como dando fin a una conversación importante. La noble
fisonomía de mi padre mostraba, en la ligera contracción de las extremidades de sus
labios y en la pequeña arruga que por en medio de las cejas le surcaba la frente, que
acababa de sostener una lucha moral que lo había alterado. Mi madre estaba pálida,
pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la
mesa:

—No me había acordado de decirte que José estuvo esta mañana a vernos y a
convidarte para una cacería; mas cuando supo la novedad ocurrida, prometió volver
mañana muy temprano. ¿Sabes tú si es cierto que se casa una de sus hijas?

—Tratará de consultarte su proyecto —observó distraídamente mi padre.

—Se trata probablemente de una cacería de osos —le respondí.

—¿De osos? ¡Qué! ¿Cazas tú osos?

—Sí, señor; es una cacería divertida que he hecho con él algunas veces.

—En mi país —repuso mi padre— te tendrían por un bárbaro o por un héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de venados, que
se hace todos los días y en todas partes; pues aquélla, en lugar de exigir los cazadores
el que tiren a derrumbarse desatentados por entre breñas y cascadas, necesita
solamente un poco de agilidad y puntería certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el ceño que antes tenía, habló de la
manera como se cazan ciervos en Jamaica y de lo aficionados que habían sus parientes
a esa clase de pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza y
entusiasmo, Salomón, de quien nos refirió, riendo ya, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acercó a mí para decirme:

—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribía dando la espalda a mi madre, que se
hallaba en la parte menos alumbrada de la habitación, sentada en la butaca que
ocupaba siempre que se detenía allí.



—Siéntate —me dijo él, dejando por un momento de escribir y mirándome por
encima de los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar el libro
de cuentas en que estaba escribiendo, acercó un asiento al que yo ocupaba, y en voz
baja habló así:

—He querido que tu madre presencie esta conversación, porque se trata de un
asunto grave sobre el cual tiene ella la misma opinión que yo.

Dirigióse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando, y
continuó de esta manera:

—Hace ya tres meses que estás con nosotros y solamente pasados dos más podrá el
señor A... emprender su viaje a Europa, y con él es con quien debes irte. Esa demora,
hasta cierto punto, nada significa; tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a
nuestro lado después de seis años de ausencia a que han de seguir otros, como porque
observo con placer que aun aquí, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo
ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes esperanzas, por tu carácter y
aptitudes, de que coronarás lúcidamente la carrera que vas a seguir. No ignoras que
pronto la familia necesitará de tu apoyo, con mayor razón después de la muerte de tu
hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguió:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no está bien; tú no tienes más que
veinte años, y a esa edad un amor fomentado inconsideradamente podría hacer
ilusorias todas las esperanzas de que acabo de hablarte. Tú amas a María, y hace
muchos días que lo sé, como es natural. María es casi mi hija y yo no tendría nada que
observar si tu edad y posición nos permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo
permiten, y María es muy joven. No son únicamente éstos los obstáculos que se
presentan; hay uno quizá insuperable, y es de mi deber hablarte de él. María puede
arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que está amenazada.
El doctor Mayn se atreve casi a asegurar que ella morirá joven del mismo mal a que
sucumbió su madre: lo que sufrió ayer es un síncope epiléptico, que tomando
incremento en cada acceso, terminará por una epilepsia del peor carácter conocido:
eso dice el doctor. Responde tú ahora, meditando mucho lo que vas a decir a una sola
pregunta; responde como hombre racional y caballero que eres; y que no sea lo que
contestes dictado por una exaltación extraña a tu carácter, tratándose de tu porvenir y



el de los tuyos. Sabes la opinión del médico, opinión que merece respeto por ser Mayn
quien la da; te es conocida la suerte de la esposa de Salomón: si nosotros
consintiéramos en ello, ¿te casarías hoy con María?

—Sí, señor —le respondí.

—¿Lo arrostrarías todo?

—¡Todo, todo!

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti he
tratado de formar.

Mi madre ocultó en ese momento el rostro en el pañuelo. Mi padre, enternecido tal
vez por esas lágrimas y acaso también por la resolución que en mí encontraba,
conociendo que la voz iba a faltarle, dejó por unos instantes de hablar.

—Pues bien —continuó—; puesto que esa noble resolución te anima, convendrás
conmigo en que antes de cinco años no podrás ser esposo de María. No soy yo quien
debe decirte que ella, después de haberte amado desde niña, te ama hoy de tal manera,
que emociones intensas, nuevas para ella, son las que, según Mayn, han hecho
aparecer los síntomas de la enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan
precauciones y que en adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto que tanto así la
amas, y para bien de ella, que seguirás los consejos del doctor, dados por si llegaba
este caso. Nada le debes prometer a María, pues que la promesa de ser su esposo una
vez cumplido el plazo que he señalado, haría vuestro trato más íntimo, que es
precisamente lo que se trata de evitar. Inútiles son para ti más explicaciones:
siguiendo esa conducta, puedes salvar a María; puedes evitarnos la desgracia de
perderla.

—En recompensa de todo lo que te concedemos —dijo volviéndose a mi madre—
debes prometerme lo siguiente: no hablar a María del peligro que la amenaza, ni
revelarle nada de lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber también mi
opinión sobre tu matrimonio con ella, si su enfermedad persistiere después de tu
regreso a este país... pues vamos pronto a separarnos por algunos años: como padre
tuyo y de María, no sería de mi aprobación ese enlace. Al expresar esta resolución
irrevocable, no es por demás hacerte saber que Salomón, en los tres últimos años de
su vida, consiguió formar un capital de alguna consideración, el cual está en mi poder
destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar



aquél a manos de su abuela materna, que está en Kingston.

Mi padre se paseó algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluida nuestra
conferencia, me puse en pie para retirarme; pero él, volviendo a ocupar su asiento e
indicándome el mío, reanudó su discurso así:

—Hace cuatro días que recibí una carta del señor de M... pidiéndome la mano de
María para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se sonrió
imperceptiblemente antes de agregar:

—El señor de M... da quince días de término para aceptar o no su propuesta,
durante los cuales vendrán a hacernos una visita que antes me tenían prometida. Todo
te será fácil después de lo pactado entre nosotros. Buenas noches, pues —dijo
poniéndome afectuosamente la mano sobre el hombro—: que seas muy feliz en tu
cacería; yo necesito la piel del oso que mates para ponerla a los pies de mi catre.

—Está bien —le respondí.

Mi madre me tendió la mano, y reteniendo la mía me dijo:

—Te esperamos temprano; ¡cuidado con esos animales!

Tantas emociones se habían sucedido agitándome en las últimas horas, que apenas
podía darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi
extraña y difícil situación.

¡María amenazada de muerte; prometida así por recompensa a mi amor, mediante
una ausencia terrible; prometida con la condición de amarla menos; yo obligado a
moderar tan poderoso amor, amor adueñado para siempre de todo mi ser, so pena de
verla desaparecer de la Tierra como una de las beldades fugitivas de mis sueños, y
teniendo que aparecer en adelante ingrato e insensible tal vez a sus ojos, sólo por una
conducta que la necesidad y la razón me obligaban a adoptar! Ya no podría yo volver
a oírle aquellas confidencias hechas con voz conmovida; mis labios no podrían tocar
ni siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mía o de la muerte, entre la muerte y yo,
un paso más para acercarme a ella sería perderla; dejarla llorar en abandono era un
suplicio superior a mis fuerzas.



¡Corazón cobarde!, no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que mal
escondido podía agostarla... ¿Dónde está ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora
que los días y los años pasan sobre mí sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis órdenes, llamó a la puerta de mi cuarto al amanecer.

—¿Cómo está la mañana? —le pregunté.

—Mala, mi amo; quiere llover.

—Bueno. Vete a la montaña y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abrí la ventana, me arrepentí de haber enviado al negrito, quien silbando y
tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha del bosque.

Soplaba de la sierra un viento frío y destemplado que sacudía los rosales y mecía
los sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros viajeros. Todas las
aves, lujo del huerto en las mañanas alegres, callaban, y solamente los pellares
revoloteaban en los prados vecinos, saludando con su canto al triste día de invierno.

En breve las montañas desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia nutrida,
que dejaba oír ya su creciente rumor al acercarse azotando los bosques. A la media
hora, turbios y estrepitosos arroyos descendían peinando los pajonales de las laderas
del otro lado del río, que acrecentado, tronaba iracundo, y se divisaba en las lejanas
revueltas amarillento, desbordado y undoso.



XVII

Diez días habían pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia. No
sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato
que según él debía yo usar con María, y preocupado dolorosamente con la propuesta
de matrimonio hecha por Carlos, había buscado toda clase de pretextos para alejarme
de la casa. Pasé aquellos días ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesión de José,
las más veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compañero en mis
paseos algún libro en que no acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba,
y a Mayo, que me seguía fatigándose. Mientras dominado yo por una honda melancolía
dejaba correr las horas oculto en los sitios más agrestes, él procuraba en vano
dormitar enroscado sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo
hacían saltar impaciente los tábanos y zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba de
la inacción y el silencio, que le eran antipáticos a pesar de sus achaques, se me
acercaba, y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba cariñoso, para
alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia en el sendero que conducía
a la casa; y en su afán por que emprendiésemos marcha, una vez conseguido que yo lo
siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de alegría, juveniles entusiasmos en
que, a más de olvidar su compostura y senil gravedad, salía poco airoso.

Una mañana entró mi madre a mi cuarto, y sentándose a la cabecera de la cama, de
la cual no había salido yo aún, me dijo:

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo así; yo no me conformo.

Como yo guardara silencio, continuó:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho más; y tu conducta es
cruel para con nosotros y más cruel aún para con María. Estaba persuadida de que tus
frecuentes paseos tenían por objeto ir a casa de Luisa con motivo del cariño que te
profesan allí; pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber que hacía cinco días
que no te veía. ¿Qué es lo que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni
en los pocos ratos que pasas en sociedad con la familia, y que te hace buscar
constantemente la soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—María, señora —le respondí—, debe ser completamente libre para aceptar o no
la buena suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de él, no debo hacerle ilusorias



las esperanzas que fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Así revelaba, sin poder evitarlo, el más insoportable dolor que me había
atormentado desde la noche en que supe la propuesta de los señores de M... Nada
habían llegado a ser para mí delante de aquella propuesta los fatales pronósticos del
doctor sobre la enfermedad de María; nada la necesidad de separarme de ella por
muchos años.

—¿Cómo has podido imaginar tal cosa? —me preguntó sorprendida mi madre—.
Apenas habrá visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en que estuvo aquí
algunas horas, y otra en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se
desvanezca lo que he pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo sido. María, por dignidad y por
deber, sabiéndose dominar mejor que tú, oculta lo mucho que tu conducta la está
haciendo sufrir. Me cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oír lo que acabas de
decir. ¡Yo, que creí darte una grande alegría y remediarlo todo haciéndote saber lo
que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

—Diga usted, dígalo —le supliqué incorporándome.

—¿Para qué ya?

—¿Ella no será siempre... no será siempre mi hermana?

—Tarde piensas así. ¿O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo que tú
haces? No, no; eso no debe hacerlo un hijo mío... ¡Tu hermana! ¡Y te olvidas de que lo
estás diciendo a quien te conoce más que tú mismo! ¡Tu hermana! ¡Y sé que te ama
desde que os dormía a ambos sobre mis rodillas! ¿Y es ahora cuando lo crees?, ahora
que venía a hablarte de eso, asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata
inútilmente de ocultarme.

—Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto como el
que me deja conocer. Dígame qué debo hacer para remediar lo que ha encontrado
usted reprobable en mi conducta.



—Así debe ser. ¿No deseas que la quiera tanto como a ti?

—Sí, señora; y así es, ¿no es verdad?

—Así sería, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que yo, de las
recomendaciones de Salomón y la confianza de que él me creyó digna; porque ella lo
merece y te ama tanto. El doctor asegura que el mal de María no es el que sufrió Sara.

—¡El lo ha dicho!

—Sí, tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga saber.

—¿Podré, pues, volver a ser con ella como antes? —pregunté enajenado

—Casi...

—¡Oh! Ella me disculpará; ¿no lo cree usted? ¿El doctor ha dicho que no hay ya
ninguna clase de peligro? —agregué—; es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me miró con extrañeza antes de responderme:

—¿Y por qué se le había de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes hacer,
puesto que los señores de M... han de venir mañana, según lo anuncian. Dile esta tarde
a María... Pero, ¿qué puedes decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las
órdenes de tu padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que él te exigió, no podrías
disculparte, pues que para hacer lo que has hecho en estos días hay una causa que por
orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahí el resultado. Es forzoso que yo
manifieste a María el motivo real de tu tristeza.

—Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creído, ¿qué pensará
ella de mí?

—Pensará menos mal que considerándote capaz de una veleidad e inconsecuencia
más odiosa que todo.

—Tiene usted razón hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a María nada de
lo que acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir
más a mí que a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo



solamente dos días para hacerlo como se debe.

—Bien —me dijo levantándose para irse—; ¿sales hoy?

—Sí, señora.

—¿A dónde vas?

—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, porque ayer
le mandé a decir con el mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

—Mas volverás temprano.

—A las cuatro o las cinco.

—Vente a comer aquí.

—Sí. ¿Está usted otra vez satisfecha de mí?

—Cómo no —respondió sonriendo—. Hasta la tarde, pues: darás finos recuerdos a
las señoras, de parte mía y de las muchachas.



XVIII

Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entró a mi cuarto. Extrañó verme con
semblante risueño.

—¿A dónde vas tan contento? —me preguntó.

—Ojalá no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja de mi
inconstancia en todos los tonos, siempre que me encuentro con él.

—¡Qué injusto! —exclamó riendo—. ¿Inconstante tú?

—¿De qué te ríes?

—Pues de la injusticia de tu amigo. ¡Pobre!

—No, no; tú te ríes de otra cosa.

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de baño una peinilla y acercándoseme—.
Deja que te peine yo, porque sabrá usted, señor constante, que una de las hermanas de
su amigo es una linda muchacha. Lástima —continuó, haciendo el peinado ayudada de
sus graciosas manos— que el señorito Efraín se haya puesto un poquito pálido en
estos días, porque las bugueñas no imaginan belleza varonil sin frescos colores en las
mejillas. Pero si la hermana de Emigdio estuviese al corriente de...

—Tú estás muy parlera hoy.

—¿Sí?, y tú muy alegre. Mírate al espejo y dime si no has quedado muy bien.

—¡Qué visita! —exclamé oyendo la voz de María que llamaba a mi hermana.

—De veras. Cuánto mejor sería ir a dar un paseo por los picachos del boquerón de
Amaime y disfrutar del... grandioso y solitario paisaje, o andar por los montes como
res herida, espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de nuches...
¡pobre!, que está imposible.

—María te llama —le interrumpí.



—Ya sé para qué es.

—¿Para qué?

—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.

—¿Se puede saber cuál?

—No hay inconveniente: me está esperando para que vayamos a coger flores que
han de servir para reemplazar éstas, dijo señalando las del florero de mi mesa; y si yo
fuera ella no volvería a poner ni una más ahí.

—Si tú supieras...

—Y si supieras tú...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpió aquella conversación, que
continuada, habría podido frustrar lo que desde mi última entrevista con mi madre me
había propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba él en la ventana la máquina de un
hermoso reloj de bolsillo, y decía:

—Es una cosa admirable: indudablemente vale las treinta libras.

Volviéndose en seguida hacia mí, agregó:

—Este es el reloj que encargué a Londres; míralo.

—Es mucho mejor que el que usted usa —observé examinándolo.

—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeño: debes regalarlo a una de
las muchachas y tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias añadió:

—¿Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el potrero de guinea



para que hagamos la ceba en compañía; pero que su ganado debe estar listo,
precisamente, el quince del entrante.

Volví en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. María, desde el jardín y al pie
de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejoranas y claveles;
pero el más hermoso de éstos, por su tamaño y lozanía, lo tenía ella en los labios.

—Buenos días, María —le dije apresurándome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantáneamente, correspondió cortada al saludo, y el clavel se
le desprendió de la boca. Entregóme las flores, dejando caer algunas a los pies, las
cuales recogió y puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente
sonrosadas.

—¿Quieres —le dije al recibir las últimas— cambiarme todas éstas por el clavel
que tenías en los labios?

—Lo he pisado —respondió bajando la cabeza para buscarlo.

—Así pisado, te daré todas éstas por él.

Permanecía en la misma actitud sin responderme.

—¿Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclinó entonces para tomarlo y me lo entregó sin mirarme.

Entre tanto Emma fingía completa distracción colocando las flores nuevas.

Estrechéle a María la mano con que me entregaba el clavel deseado, diciéndole:

—¡Gracias, gracias! Hasta la tarde.

Alzó los ojos para verme con la más arrobadora expresión que pueden producir, al
combinarse en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la reconvención y las
lágrimas.



XIX

Había hecho yo algo más de una legua de camino, y bregaba ya por abrir la puerta
de golpe que daba entrada a los mangones de la hacienda del padre de Emigdio.
Vencida la resistencia que oponían sus goznes y eje enmohecidos, y la más tenaz aún
del pilón, compuesto de una piedra tamaña enzurronada, la cual, suspendida del techo,
daba tormento a los transeúntes manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por
afortunado de no haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigüedad
respetable se conocía por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo de zorro, el friegaplato y la zarza
dominaban sobre los gramales pantanosos; allí ramoneaban algunos caballejos
molenderos rapados de crin y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos, tan
lacrados y mutilados por el carguío de leña y la crueldad de sus arrieros, que Buffon
se habría encontrado perplejo al tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su techumbre
cenicienta y alicaída sobre el alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habían agotado los obstáculos para llegar, pues tropecé con los corrales
rodeados de tetillal; y ahí fue lo de rodar trancas de robustísimas guaduas sobre
escalones desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varón y mujer: él, sin más
vestido que unos calzones, mostraba la espalda atlética luciente con el sudor peculiar
de la raza; ella con follao de fula azul y por camisa un pañuelo anudado hacia la nuca
y cogido con la pretina, el cual le cubría el pecho. Ambos llevaban sombrero de junco,
de aquellos que a poco uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risueña y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra de potros a
los cuales había llegado ya su turno en el mayal; y supe a qué, porque me llamó la
atención el ver no sólo al negro sino también a su compañera, armados de rejos de
enlazar. En gritos y carrera estaban cuando me apeé bajo el alar de la casa,
despreciando las amenazas de los perrazos inhospitalarios que se hallaban tendidos
bajo los escaños del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre el
barandaje bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en Bogotá por
Emigdio, impresionado con mis críticas, se habían estrellado contra lo que él llamaba
chocheras de su padre. En cambio habíase mejorado notablemente la cría de ganado
menor, de lo cual eran prueba las cabras de varios colores que apestaban el patio; e



igual mejora observé en la volatería, pues muchos pavos reales saludaron mi llegada
con gritos alarmadores, y entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la
acequia vecina, se distinguían por su porte circunspecto algunos de los llamados
chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un año antes de mi regreso al Cauca, lo envió
su padre a Bogotá con el objeto de ponerlo, según decía el buen señor, en camino para
hacerse mercader y buen tratante. Carlos, que vivía conmigo en aquel entonces y se
hallaba siempre al corriente hasta de lo que no debía saber, tropezó con Emigdio, yo
no sé dónde, y me lo plantó por delante un domingo de mañana, precediéndolo al
entrar en nuestro cuarto para decirme: «¡Hombre!, te voy a matar del gusto: te traigo la
cosa más linda».

Yo corrí a abrazar a Emigdio, que parado a la puerta, tenía la más rara figura que
imaginarse puede. Es una insensatez pretender describirlo.

Mi paisano había venido cargado con el sombrero de pelo, color café con leche,
gala de don Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus mocedades. Sea que le
viniese estrecho, sea que le pareciese bien llevarlo así, el trasto formaba con la parte
posterior del largo y renegrido cuello de nuestro amigo, un ángulo de noventa grados.
Aquella flacura; aquellas patillas enralecidas y lacias haciendo juego con la cabellera
más desconsolada en su abandono que se haya visto; aquella tez amarillenta,
descaspando las asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido sin esperanza
bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos
aprisionados en las mangas de una casaca azul; los calzones de cambrún con anchas
trabillas de cordobán, y los botines de cuero de venado alustrado eran causa más que
suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas3 en una mano y una voluminosa
encomienda para mí en la otra. Me apresuré a descargarlo de todo, aprovechando un
instante para mirar severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de nuestra
alcoba, mordía una almohada llorando a lágrima viva, cosa que por poco me produce
el desconcierto más inoportuno.

Ofrecí a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofá de resorte, el
pobre sintiendo que se hundía, procuró a todo trance buscar algo a qué asirse en el
aire; mas, perdida toda esperanza, se rehizo como pudo, y una vez en pie, dijo:

—¡Qué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ¡Y ahora! Con razón venía



riéndose en la calle de la pegadura que me iba a hacer. ¿Y tú también?... ¡Vaya! Si esta
gente de aquí es el mismo demontres. ¿Qué te parece la que me han hecho hoy?

Carlos salió de la alcoba, aprovechándose de tan feliz ocasión, y ambos pudimos
reír ya a nuestras anchas.

—¡Qué, Emigdio! —dije a nuestro visitante—: siéntate en esta butaca, que no tiene
trampa. Es necesario que críes correa.

—Sí ea4 —respondió Emigdio sentándose con desconfianza cual si temiese un
nuevo fracaso.

—¿Qué te han hecho? —rió más que preguntó Carlos.

—¿Hase visto? Estaba por no contarles.

—Pero, ¿por qué? —insistió el implacable Carlos, echándole un brazo sobre los
hombros—; cuéntanos.

Emigdio se había enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo. Unas copas
de vino y algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino observó
nuestro paisano que era mejor el de naranja que hacían en Buga, y el anisete verde de
la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema le parecieron inferiores a los que
aforrados en hojas secas de plátano y perfumados con otras de higo y de naranjo
picadas, traía él en los bolsillos.

Pasados dos días, estaba ya nuestro Telémaco vestido convenientemente y
acicalado por el maestro Hilario; y aunque su ropa a la moda le incomodaba y las
botas nuevas le hacían ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y
por Carlos, a lo que él llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitábamos nosotros, nos divertía en las
horas de sobremesa refiriendo a nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo
concepto sobre todo lo que le había llamado la atención en la ciudad. En la calle era
diferente, pues nos veíamos en la necesidad de abandonarlo a su propia suerte, o sea a
la jovial impertinencia de los talabarteros y buhoneros, que corrían a sitiarlo apenas
lo divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y mil
baratijas.



Por fortuna ya había terminado Emigdio todas sus compras cuando vino a saber que
la hija de la señora de la casa, muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se
moría por él.

Carlos, sin pararse en barras, logró convencerlo de que Micaelina había desdeñado
hasta entonces los galanteos de todos los comensales; pero el diablo, que no duerme,
hizo que Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor a su cabrión y a
su amada, cuando creían dormido al infeliz, pues eran las diez, hora en que solía
hallarse él en su tercer sueño; costumbre que justificaba madrugando siempre, aunque
fuese tiritando de frío.

Visto por Emigdio lo que vio y oído lo que oyó, que ojalá para su reposo y el
nuestro nada hubiese visto ni oído, pensó solamente en acelerar su marcha.

Como no tenía queja de mí, hízome sus confidencias la noche víspera del viaje,
diciéndome, entre otros muchos desahogos:

—En Bogotá no hay señoras: éstas son todas unas... coquetas de siete suelas.
Cuando ésta lo ha hecho, ¿qué se espera? Estoy hasta por no despedirme de ella. ¡Qué
caray!, no hay nada como las muchachas de nuestra tierra; aquí no hay sino peligros.
Ya ves a Carlos: anda hecho un altar decorpus, se acuesta a las once de la noche y
está más fullero5 que nunca. Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para
que le ponga la ceniza. Me admira verte a ti pensando tan sólo en tus estudios.

Partió pues Emigdio, y con él la diversión de Carlos y de Micaelina.

Tal era, en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia oyendo que me
gritaba al saltar una cerca del patio:

—¡Por fin, so maula!, ya creía que me dejabas esperándote. Siéntate, que voy allá.

Y se puso a lavarse las manos, que tenía ensangrentadas, en la acequia del patio.

—¿Qué hacías? —le pregunté después de nuestros saludos.

—Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó a irse a los potreros, estaba yo



racionando a los negros, que es una friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene
mucho deseo de verte; voy a avisarle que estás aquí. Quién sabe si lograremos que las
muchachas salgan, porque se han vuelto más cerreras cada día.

—¡Choto! —gritó; y a poco se presentó un negrito medio desnudo, pasas monas6, y
un brazo seco y lleno de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y límpiame el potro alazán.

Y volviéndose a mí, después de haberse fijado en mi cabalgadura, añadió:

—¡Carrizo con el retinto!

—¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho? —pregunté.

—Metiendo caña al trapiche: ¡son tan brutos éstos! No sirve ya sino para cuidar
caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las había con doña
Andrea, madre de Emigdio, la que por poco deja su pañolón sin flecos, durante un
cuarto de hora que estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero antes nos
presentó una negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente
de uno de los brazos una toalla primorosamente bordada.

Servíanos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés de
vaqueta, algunos retablos quiteños que representaban santos, colgados en lo alto de las
paredes no muy blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocía que la
madre y las hermanas de Emigdio entendían eso de disponerlos. La sopa de tortilla
aromatizada con yerbas frescas de la huerta; el frito de plátanos, carne desmenuzada y
roscas de harina de maíz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan
de leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros de plata no dejaron que desear.

Cuando almorzábamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio
entornada a una de las muchachas; y su carita simpática, iluminada por unos ojos



negros como chambimbes7, dejaba pensar que lo que ocultaba debía de armonizar muy
bien con lo que dejaba ver.

Me despedí a las once de la señora Andrea; porque habíamos resuelto ir a ver a
don Ignacio en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para
darnos un baño en el Amaime.

Emigdio se despojó de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de hilo; de los
botines de soche para calzarse alpargatas usadas; se abrochó unos zamarros blancos
de piel melenuda de cabrón; se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal
blanco, y montó en el alazán, teniendo antes la precaución de vendarle los ojos con un
pañuelo. Como el potrón se hizo una bola y escondió la cola entre las piernas, el jinete
le gritó: «¡Ya venís con tus fullerías!», descargándole en seguida dos sonoros
latigazos con el manatí palmirano que empuñaba. Con lo cual, después de dos o tres
corcovos que no lograron ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana, monté
y nos pusimos en marcha.

Mientras llegábamos al sitio del rodeo, distante de la casa más de media legua, mi
compañero, luego que se aprovechó del primer llanito aparente para tornear y rayar el
caballo, entró en conversación tirada conmigo. Desembuchó cuanto sabía respecto a
las pretensiones matrimoniales de Carlos, con quien había reanudado amistad desde
que volvieron a verse en el Cauca.

—¿Y tú qué dices? —acabó por preguntarme.

Esquivé mañosamente darle respuesta; y él continuó:

—¿Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se convenza de
que no puede ser hacendado si no deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene
que irle bien. Todavía se burla de mí porque enlazo, hago talanquera y barbeo
muletos; pero él tiene que hacer lo mismo o reventar. ¿No lo has visto?

—No.

—Pues ya lo verás. ¿Me crees que no va a bañarse al río cuando el sol está fuerte,
y que si no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse moreno y por no
ensuciarse las manos? Por lo demás es un caballero, eso sí: no hace ocho días me sacó
de un apuro prestándome doscientos patacones que necesitaba para comprar unas
novillonas. El sabe que no lo echa en saco roto; pero eso es lo que se llama servir a



tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy a decir una cosa, si me ofreces no
chamuscarte.

—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de esas niñas
criadas entre holán, como las de los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Y soltó una carcajada y prosiguió:

—Lo digo porque ese don Jerónimo, padre de Carlos, tiene más cáscaras que un
sietecueros y es bravo como un ají chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo
tiene metido en un pleito por linderos y yo no sé qué más. El día que lo encuentra
tenemos que ponerle por la noche fomentos de yerbamora y darle friegas de
aguardiente con malambo.

Habíamos llegado al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra de un
guásimo y al través de la polvareda levantada por la torada en movimiento, descubrí a
don Ignacio, quien se acercó a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo,
enjaezado con un galápago cuyo lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La
exigua figura del rico propietario estaba decorada así: zamarros de león raídos y con
capellada; espuelas de plata con rodajas encascabeladas; chaqueta de género sin
aplanchar y ruana blanca recargada de almidón; coronándolo todo un enorme sombrero
de jipijapa, de esos que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su sombra
hacían la tamaña nariz y los ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la
cabeza de un paletón disecado, los granates que lleva por pupilas y el prolongado
pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me había encargado acerca del ganado que
debían cebar en compañía.

—Está bien —me respondió—. Ya ve que la novillada no puede ser mejor; todos
parecen unas torres. ¿No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.

—¡Ah Tuso! —gritó—; cuidado con aflojar el pial8 ¡A la cola! ¡A la cola!



Me excusé con don Ignacio, dándole al mismo tiempo las gracias; él continuó:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al Sol y a los toros bravos; por eso
los muchachos se echan a perder en los colegios de allá. No me dejará mentir ese niño
bonito hijo de don Chomo: a las siete de la mañana lo he encontrado de camino
aforrado con un pañuelo, de modo que no se le veía sino un ojo, ¡y con paraguas!...
Usted, por lo que veo, siquiera no usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente empuñada iba
aplicándosela en la paleta a varios toros tendidos y maniatados en el corral: «Otro...
otro...». A cada uno de esos gritos seguía un berrido, y hacía don Ignacio con su
cortaplumas una muesquecilla más en una varita de guásimo que le servía de fuete.

Como al levantarse las reses podía haber algunos lances peligrosos, don Ignacio,
después de haber recibido mi despedida, se puso en salvo entrando a una corraleja
vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el río era el más adecuado para disfrutar del baño
que las aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente a la hora en que
llegamos a su orilla. Guabos churimbos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de
esmeraldas9, nos ofrecían densa sombra y acolchonada hojarasca donde extendimos
las ruanas. En el fondo del profundo remanso que estaba a nuestros pies se veían hasta
los más pequeños guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras
que no cubrían las corrientes, garzones azules y garcitas blancas pescaban espiando o
se peinaban el plumaje. En la playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas;
guacamayas escondidas en los follajes de los cachimbos charlaban a media voz; y
tendida en las ramas altas dormía una partida de monos en perezoso abandono. Las
chicharras hacían resonar por dondequiera sus cantos monótonos. Una que otra ardilla
curiosa asomaba por entre el cañaveral y desaparecía velozmente. Hacia el interior de
la selva oíamos de rato en rato el trino melancólico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aquí —dije a Emigdio—; porque si no, saldremos
del baño con dolor de cabeza.

Riose él de buena gana, observándome al colocarlos en la horqueta de un árbol
distante:

—¿Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.



—Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarros todo el
almizcle de un cabrero.

Durante nuestro baño, sea que la noche y la orilla de un hermoso río dispongan el
ánimo a hacer confidencias, sea que yo me diese trazas para que mi amigo me las
hiciera, confesóme que después de haber guardado por algún tiempo como reliquia el
recuerdo de Micaelina, se había enamorado locamente de una preciosa ñapanguita,
debilidad que procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste había de
pretender desbaratarle todo, porque la muchacha no era señora; y en fin de fines
raciocinó así:

—¡Como si pudiera convenirme a mí casarme con una señora, para que resultara de
todo que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser el servido! Y por más caballero
que yo sea, ¿qué diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero si conocieras a
Zoila... ¡Hombre!, no te pondero; hasta le harías versos... ¡Qué versos!, se te volvería
la boca agua: sus ojos son capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa más ladina,
los pies más lindos, y una cintura que...

—Poco a poco —le interrumpí—: ¿es decir que estás tan frenéticamente
enamorado que te echarás a ahogar si no te casas con ella?

—¡Me caso aunque me lleve la trampa!

—¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin consentimiento de tu padre?... Ya se ve: tú eres
hombre de barbas, y debes saber lo que haces. Y Carlos ¿tiene noticia de todo eso?

—¡No faltaba otra cosa! ¡Dios me libre! Si en Buga lo tienen en las palmas de las
manos y a boca, qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga
sino cada marras.

—Pero a mí sí me la mostrarías.

—A ti es otra cosa; el día que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpándome de mil maneras para
no comer con él, y las cuatro serían cuando llegué a casa.



XX

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre había montado para
ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamó al comedor, y no tardé en acudir porque allí esperaba
encontrar a María pero me engañé; y como le preguntase a mi madre por ella, me
respondió:

—Como esos señores vienen mañana, las muchachas están afanadas por que
queden muy bien hechos unos dulces; creo que han acabado ya y que vendrán ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subía del valle a la montaña arreando
dos mulas cargadas de cañabrava, se paró en el altico desde el cual se divisaba el
interior, y me gritó:

—¡Buenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chúcara y se me hace noche.
Ahí le dejo un recado con las niñas. Madrugue mucho mañana, porque la cosa está
segura.

—Bien —le contesté—; iré muy temprano; saludes a todos.

—¡No se olvide de los balines!

Y saludándome con el sombrero continuó subiendo.

Dirigíme a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella necesitase de
limpieza cuanto por buscar pretexto para no permanecer en el comedor, en donde al fin
no se presentó María.

Tenía yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a María venir hacia
mí trayéndome el café, que probó con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acercó.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con mano insegura
el platito y la taza en la baranda, buscó por un instante con ojos cobardes los míos, que
la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.



—No hagas tú eso —le dije—; yo lo haré después.

—Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas —respondió—; a ver la
cajita.

Alargó el brazo para recibirla, exclamando al verla:

—¡Ay! ¡Si se han regado todos!

—No estaba llena —le observé ayudándole.

—Y que se necesitan mañana de éstos —dijo soplándoles el polvo a los que tenía
en la sonrosada palma de una de sus manos.

—¿Por qué mañana y por qué de éstos?

—Porque como esa cacería es peligrosa, se me figura que errar un tiro sería
terrible, y conozco por la cajita que éstos son los que el doctor te regaló el otro día
diciendo que eran ingleses y muy buenos...

—Tú lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no oír. Tal vez sería mejor no ir a esa
cacería... José te dejó un recado con nosotras.

—¿Quieres tú que no vaya?

—¿Y cómo podría yo exigir eso?

—¿Por qué no?

Miróme y no respondió.

—Ya me parece que no hay más —dijo poniéndose en pie y mirando el suelo a su
alrededor—; yo me voy. El café estará ya frío.

—Pruébalo.



—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora...

Está bueno —añadió tocando la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo había entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

—Hay mucho que hacer allá dentro.

—Ah, sí —le contesté—; preparar postres y las galas para mañana. ¿Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un
movimiento que significaba: como tú quieras.

—Yo te debo una explicación —le dije acercándome a ella—. ¿Quieres oírme?

—¿No digo que hay cosas que no quisiera oír? —contestó haciendo sonar los
pistones dentro de la cajita.

—Creía que lo que yo...

—Es cierto eso que vas a decir, eso que crees.

—¿Qué?

—Que a ti sí debiera oírte; pero, esta vez, no.

—¡Qué mal habrás pensado de mí en estos días!

Ella leía, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

—Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

—¿Para qué ya?

—¿Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?



—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo
saberlo por lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre pensé que tendrías
alguno que yo no debía saber... Mas como parece que estás contento otra vez... yo
también estoy contenta.

—Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

—Quizá seré yo quien no merezca...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediría de rodillas que me
perdonaras.

Sus ojos velados hacía rato lucieron con toda su belleza, y exclamó:

—¡Ay! no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo... ¿oyes bien? ¡todo!

—Pero con una condición —añadió después de una corta pausa.

—La que quieras.

—El día que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirás; y yo no volveré a
hacerlo ni a decirlo. ¿No es muy fácil eso?

—¿Y yo no debo exigir de tu parte lo mismo?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo
mejor; además, tú sabes lo que voy a decirte, antes que te lo diga.

—¿Estás cierta, pues? ¿Vivirás convencida de que te quiero con toda mi alma? —
le dije en voz baja y conmovida.

—Sí, sí —respondió muy quedo; y casi tocándome los labios con una de sus manos
para significarme que callara, dio algunos pasos hacia el salón.

—¿Qué vas a hacer? —le dije.

—¿No oyes que Juan me llama y llora porque no me encuentra?



Indecisa por un momento, en su sonrisa había tal dulzura y tan amorosa languidez en
su mirada, que ya había ella desaparecido y aún la contemplaba yo extasiado.



XXI

Al día siguiente al amanecer tomé el camino de la montaña, acompañado de Juan
Angel, que iba cargado con algunos regalos de mi madre para Luisa y las muchachas.
Seguíanos Mayo: su fidelidad era superior a todo escarmiento, a pesar de algunos
malos ratos que había tenido en esa clase de expediciones, impropias ya de sus años.

Pasado el puente del río, encontramos a José y a su sobrino Braulio que venían ya a
buscarme. Aquél me habló al punto de su proyecto de caza, reducido a asestar un
golpe certero a un tigre famoso en las cercanías, que le había muerto algunos corderos.
Teníale seguido el rastro al animal y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento
del río, a más de media legua arriba de la posesión.

Juan Angel dejó de sudar al oír estos pormenores, y poniendo sobre la hojarasca el
cesto que llevaba, nos veía con ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto
de asesinato.

José continuó hablando así de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno Lucas es
tan jaque como dice. De Tiburcio sí respondo. ¿Trae la munición gruesa?

—Sí —le respondí— y la escopeta larga.

—Hoy es el día de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted una jugada,
porque yo le he dicho que usted y yo llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la
frente de un oso y la bala se zampa por un ojo.

Rio estrepitosamente, dándole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

—Bueno, y vámonos —continuó—: pero que lleve el negrito estas legumbres a la
señora, porque yo me vuelvo; —y se echó a la espalda el cesto de Juan Angel,
diciendo—: ¿Serán cosas dulces que la niña María pone para su primo?...

—Ahí vendrá algo que mi madre le envía a Luisa.

—Pero ¿qué es lo que ha tenido la niña? Yo la vi ayer a la pasada tan fresca y
lúcida como siempre. Parece un botón de rosa de Castilla.



—Está buena ya.

—Y tú ¿qué haces ahí que no te largas, negritico? —dijo José a Juan Angel—.
Carga con la guambía10 y vete, para que vuelvas pronto, porque más tarde no te
conviene andar solo por aquí. No hay que decir nada allá abajo.

—¡Cuidado con no volver! —le grité cuando estaba él del otro lado del río.

Juan Angel desapareció entre el carrizal como un guatín asustado.

Braulio era un mocetón de mi edad. Hacía dos meses que había venido de la
Provincia11 para acompañar a su tío, y estaba locamente enamorado, de tiempo atrás,
de su prima Tránsito.

La fisonomía del sobrino tenía toda la nobleza que hacía interesante la del anciano;
pero lo más notable en ella era una linda boca, sin bozo aún, cuya sonrisa femenina
contrastaba con la energía varonil de las otras facciones. Manso de carácter, apuesto,
e infatigable en el trabajo, era un tesoro para José y el más adecuado marido para
Tránsito.

La señora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la cabaña,
risueñas y afectuosas. Nuestro frecuente trato en los últimos meses había hecho que las
muchachas fuesen menos tímidas conmigo. José mismo, en nuestras cacerías, es decir,
en el campo de batalla, ejercía sobre mí una autoridad paternal, todo lo cual
desaparecía cuando se presentaba en casa, como si fuese un secreto nuestra amistad
leal y sencilla.

—¡Al fin, al fin! —dijo la señora Luisa tomándome por el brazo para introducirme
a la salita—. ¡Siete días!... uno por uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—Pero ¡Jesús!, qué pálido está —exclamó Luisa mirándome más de cerca—. Eso
no está bueno así; si viniera usted con frecuencia estaría tamaño de gordo.

—¿Y a ustedes cómo les parezco? —dije a las muchachas.

—¡Eh! —contestó Tránsito—: pues ¿qué nos va a parecer? Si por estarse allá en



sus estudios y...

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted —interrumpió Lucía—: dejamos
dañar la primera badea de la mata nueva, esperándolo: el jueves, creyendo que venía,
le tuvimos una natilla tan buena...

—¡Y qué peje! ¿ah Luisa? —añadió José—; si eso ha sido el juicio, no hemos
sabido qué hacer con él. Pero ha tenido razón para no venir —continuó en tono grave
—; ha habido motivo; y como pronto lo convidarás a que pase con nosotros un día
entero... ¿no es así, Braulio?

—Sí, sí, pase y hablemos de eso. ¿Cuándo es ese gran día, señora Luisa? ¿cuándo
es, Tránsito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver a su novio
por todo el oro del mundo.

—Eso tarda —respondió Luisa—: ¿no ve que falta blanquear la casita y ponerle
las puertas? Vendrá siendo el día de Nuestra Señora de Guadalupe, porque Tránsito es
su devota.

—¿Y eso cuándo es?

—¿Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¿No le han dicho estos muchachos que
quieren hacerlo su padrino?

—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a Tránsito.

—Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creía que era
mejor así.

—Yo agradezco tanto esa elección como no podéis figurároslo; mas es con la
esperanza de que me hagáis muy pronto compadre.

Braulio miró de la manera más tierna a su preciosa novia, y avergonzada ésta, salió
presurosa a disponer el almuerzo, llevándose de paso a Lucía.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describí en otra ocasión: yo



hacía en ellas parte de la familia; y sin aparatos de mesa, salvo el único cubierto que
se me destinaba siempre, recibía mi ración de frisoles, mazamorra, leche y gamuza de
manos de la señora Luisa, sentado ni más ni menos que José y Braulio, en un banquillo
de raíz de guadua. No sin dificultad los acostumbré a tratarme así.

Viajero años después por las montañas del país de José, he visto ya a puestas de
sol llegar labradores alegres a la cabaña donde se me daba hospitalidad: luego que
alababan a Dios ante el venerable jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la
cena que la anciana y cariñosa madre repartía: un plato bastaba a cada pareja de
esposos; y los pequeñuelos hacían pinicos apoyados en las rodillas de sus padres. Y
he desviado mis miradas de esas escenas patriarcales, que me recordaban los últimos
días felices de mi juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una conversación
que dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de José por dar principio a la cacería.

Serían las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que Luisa nos
había preparado, y después de las entradas y salidas de José para poner en su gran
garniel de nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habían olvidado, nos
pusimos en marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peón de la chagra12; Lucas,
neivano agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos íbamos armados
de escopetas. Eran de cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto,
según ellos. José y Braulio llevaban además lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedó perro útil: todos atramojados13 de dos en dos, engrosaron la
partida expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta el favorito de la cocinera
Marta, Palomo, a quien los conejos tenían con ceguera, brindó el cuello para ser
contado en el número de los hábiles; pero José lo despidió con un «¡zumba!» seguido
de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Tránsito, que sabía
bien era su novio quien iba a correr mayores peligros, pues su idoneidad para el caso
era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarañada trocha, empezamos a ascender por la
ribera septentrional del río. Su sesgado cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso
de la cañada, encañonado por peñascos en cuyas cimas crecían, como en azoteas,



crespos helechos y cañas enredadas por floridas trepadoras, estaba obstruido a
trechos con enormes piedras, por entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas
veloces, blancos borbollones y caprichosos plumajes.

Poco más de media legua habíamos andado cuando José, deteniéndose a la
desembocadura de un zanjón ancho, seco y amurallado por altas barrancas, examinó
algunos huesos mal roídos, dispersos en la arena: eran los del cordero que el día antes
se le había puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio, nos internamos José y
yo por el zanjón. Los rastros subían. Braulio, después de unas cien varas de ascenso,
se detuvo, y sin mirarnos hizo ademán de que parásemos. Puso oído a los rumores de
la selva; aspiró todo el aire que su pecho podía contener; miró hacia la alta bóveda
que los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y siguió andando con lentos
y silenciosos pasos. Detúvose de nuevo al cabo de un rato; repitió el examen hecho en
la primera estación; y mostrándonos los rasguños que tenía el tronco de un árbol que
se levantaba desde el fondo del zanjón, nos dijo, después de un nuevo examen de las
huellas: «Por aquí salió: se conoce que está bien comido y baquiano». La chamba14
terminaba veinte varas adelante por un paredón desde cuyo tope se conocía, por la
hoya excavada al pie, que en los días de lluvia se despeñaban por allí las corrientes
de la falda.

Contra lo que creía yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del río, y
continuamos subiendo por ella. A poco halló Braulio las huellas del tigre en una playa,
y esta vez llegaban hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera había pasado por allí al otro lado, o si,
impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, había continuado
subiendo por la ribera en que estábamos, que era lo más probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeó el raudal atándose a la cintura un
rejo, cuyo extremo retenía José para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho
a la cascada inmediata.

Guardábase un silencio profundo y acallábamos uno que otro aullido de
impaciencia que dejaban escapar los perros.

—No hay rastro acá— dijo Braulio después de examinar las arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un peñón, le entendimos
por los ademanes que nos mandaba estar quietos.



Zafóse de los hombros la escopeta; la apoyó en el pecho como para disparar sobre
las peñas que teníamos a la espalda; se inclinó ligeramente hacia adelante, firme y
tranquilo, y dio fuego.

—¡Allí!— gritó señalando hacia el arbolado de las peñas cuyos filos nos era
imposible divisar; y bajando a saltos a la ribera, añadió:

—¡La cuerda firme, los perros más arriba!

Los perros parecían estar al corriente de lo que había sucedido: no bien los
soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el río,
desaparecieron a nuestra derecha por entre los cañaverales.

—¡Quietos!— volvió a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras cargaba
precipitadamente la escopeta, divisándome a mí, agregó:

—Usted aquí, patrón.

Los perros perseguían de cerca la presa, que no debía de tener fácil salida, puesto
que los ladridos venían de un mismo punto de la falda.

Braulio tomó una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

—Ustedes más abajo y más altos, para cuidar este paso, porque el tigre volverá
sobre su rastro si se nos escapa de donde está. Tiburcio con ustedes— agregó.

Y dirigiéndose a Lucas:

—Los dos a costear el peñón por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó al colocar con pulso firme un
pistón en la chimenea de la escopeta:

—Es un gatico, y está ya herido.

En diciendo las últimas palabras nos dispersamos.



José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tiburcio miraba
y remiraba la ceba de su escopeta. José era todo ojos. Desde allí veíamos lo que
pasaba en el peñón y podíamos guardar el paso recomendado; porque los árboles de la
falda, aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destripado a los
pies de la fiera; el otro dejando ver las entrañas por entre uno de los costillares,
desgarrado, había venido a buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros junto a la
piedra que ocupábamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, erizando el
dorso, los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos,
y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacían un ruido semejante al de las
castañuelas de madera. Al revolver, hostigado por los perros, no escarmentados
aunque no muy sanos, se veía que de su ijar izquierdo chorreaba sangre, la que a veces
intentaba lamer inútilmente, porque entonces lo acosaba la jauría con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cañaveral sobre el peñón, pero un
poco más distantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba lívido, y las manchas de
carate de sus pómulos, de azul turquí.

Formábamos así un triángulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos grupos
disparar a un tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.

—¡Fuego todos a un tiempo!— gritó José.

—¡No, no; los perros! —respondió Braulio—; y dejando solo a su compañero,
desapareció.

Comprendí que un disparo general podía terminarlo todo; pero era cierto que
algunos perros sucumbirían; y no muriendo el tigre, le era fácil hacer una diablura
encontrándonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos desplegados y
la cabellera revuelta, asomó por entre el cañaveral, un poco atrás de los árboles que
defendían la espalda de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con
el izquierdo desviaba los bejucos que le impedían ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecían interesados en el fin de la



partida.

José gritó al fin:

—¡Hubi! ¡Mataleón! ¡Hubi! ¡Pícalo! ¡Truncho!

No convenía dar tregua a la fiera, y se evitaba así riesgo mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultáneamente. Otro de ellos quedó muerto sin
dar un quejido.

El tigre lanzó un maullido horroroso.

Braulio apareció tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empuñando el asta de
la lanza sin la hoja.

La fiera dio sobre sí misma la vuelta en su busca; y él gritó:

»¡Fuego! ¡fuego!», volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto donde había
asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas había desaparecido. Tiburcio estaba de color de
aceituna. Apuntó y sólo se quemó la ceba.

José disparó: el tigre rugió de nuevo tratando como de morderse el lomo, y de un
salto volvió instantáneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras de los
robles, lanzóse hacia nosotros a recoger la lanza que le arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. Sólo mi escopeta estaba disponible: disparé; el
tigre se sentó sobre la cola, tambaleó y cayó.

Braulio miró atrás instintivamente para saber el efecto del último tiro. José,
Tiburcio y yo nos hallábamos ya cerca de él, y todos dimos a un tiempo un grito de
triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenía los ojos empañados e
inmóviles, y en el último paroxismo de muerte estiraba las piernas temblorosas y
removía la hojarasca al enrollar y desenrollar la hermosa cola.



—¡Valiente tiro!... ¡Qué tiro! —exclamó Braulio poniéndole un pie al animal sobre
el cogote—: ¡En la frente! ¡Ese sí es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavía (el pobre amaba tanto a su hija), dijo
limpiándose con la manga de la camisa el sudor de la frente:

—No, no... ¡Si es mecha! ¡Santísimo Patriarca! ¡Qué animal tan bien criado! ¡Hij’,
un demonio! ¡Si te toca ni se sabe!...

Miró tristemente los cadáveres de los tres perros diciendo:

—¡Pobre Campanilla!, es la que más siento... ¡Tan guapa mi perra!

Acarició luego a los otros tres, que con tamaña lengua afuera jadeaban acostados y
desentendidos, como si solamente se hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

—Siéntese, niño; vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted: —y en seguida
gritó—: ¡Lucas!

Braulio soltó una carcajada, concluyéndola por decir:

—Ya ése estará metido en el gallinero de casa.

—¡Lucas!— volvió a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decía; mas
viéndonos a todos reír, preguntó:

—¡Eh! ¡Eh! ¿Pues qué es?

—Tío, si el valluno zafó desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si fuese imposible entendernos.

—¡Timanejo pícaro!

Y acercándose al río, gritó de forma que las montañas repitieron su voz.



—¡Lucas del demonio!

—Aquí tengo yo un buen cuchillo para desollar, le advirtió Tiburcio.

No, hombre, si es que ese caratoso traía el jotico15 del fiambre, y este blanco
querrá comer algo y... yo también, porque aquí no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba señalando precisamente el punto abandonado por
el neivano. José, lleno de regocijo, la trajo al sitio donde nos hallábamos y procedió a
abrirla, después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del río.

Las provisiones eran blandas y moradas masas de choclo16, queso fresco y carne
asada con primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. Sacó en seguida de
entre una servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:

—Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividió la carne, que
acompañada con las masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos el tinto,
despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les gustaron más a mis compañeros que a
mí. No faltó la panela, dulce compañera del viajero, del cazador y del pobre. El agua
estaba helada. Mis cigarros de olor17 humearon después de aquel rústico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se había atrevido a llamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desolló el tigre, sacándole el sebo, que
dizque servía para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos en
camino para la posesión de José, el cual, tomando mi escopeta, la colocó en un mismo
hombro con la suya, precediéndonos en la marcha y llamando a los perros. Deteníase
de vez en cuando para recalcar sobre alguno de los lances de la partida o para echarle
alguna nueva maldición a Lucas.

Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos alcanzaron a
ver; y cuando nos acercamos a la casa estaban aún indecisas entre el susto y la alegría
pues por nuestra demora y los disparos que habían oído suponían que habíamos
corrido peligros.



Fue Tránsito quien se adelantó a recibirnos, notablemente pálida.

—¿Lo mataron?— nos gritó.

—Sí, hija— le respondió su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que llevaba en las
manos un capón a medio pelar. Lucía se acercó a preguntarme por mi escopeta, y como
yo se la mostrase, añadió en voz baja:

—Nada le ha sucedido, ¿no?

—Nada— le respondí cariñosamente, pasándole por los labios una ramita.

—Ya yo pensaba...

—¿No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aquí? —preguntó José.

—El no— respondió Marta.

José masculló una maldición.

—¿Pero dónde está lo que mataron?— dijo al fin, haciéndose oír, la señora Luisa.

—Aquí, tía —contestó Braulio—; y ayudado por su novia, se puso a desfruncir la
mochila, diciéndole a la muchacha algo que no alcancé a oír. Ella me miró de una
manera particular, y sacó de la sala un banquito para que me sentase en el empedrado,
desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron exhalar
un grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron contenerse.

—¿Pero cómo lo mataron? ¡Cuenten! —decía la señora Luisa—: todos están como
tristes.

—Cuéntennos— añadió Lucía.



Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

—El tigre iba a matar a Braulio cuando el señor (señalándome) le dio este balazo.

Mostró el foramen que en la frente tenía la cabeza. Todos se volvieron a mirarme, y
en cada una de esas miradas había recompensa de sobra para una acción que la
mereciera.

José siguió refiriendo con pormenores la historia de la expedición, mientras hacía
remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habían vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos de
la salita en que Tránsito y Lucía me habían improvisado un colchón de ruanas.
Servíame de arrullo el rumor del río, los graznidos de los gansos, el balido del rebaño
que pacía en las colinas cercanas y los cantos de las muchachas que lavaban ropa en el
arroyo. La naturaleza es la más amorosa de las madres cuando el dolor se ha adueñado
de nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonríe.



XXII

Las instancias de los montañeses me hicieron permanecer con ellos hasta las cuatro
de la tarde, hora en que, después de larguísimas despedidas, me puse en camino con
Braulio, que se empeñó en acompañarme. Habíame aliviado del peso de la escopeta y
colgado de uno de sus hombros una guambía.

Durante la marcha le hablé de su próximo matrimonio y de la felicidad que le
esperaba, amándolo Tránsito como lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio, pero
sonriendo de manera que estaba por demás hacerlo hablar.

Habíamos pasado el río y salido de la última ceja de monte para empezar a
descender por las quiebras de la falda limpia, cuando Juan Angel, apareciéndose por
entre unas moreras, se nos interpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas
en ademán de súplica:

—Yo vine, mi amo... yo iba... pero no me haga nada sumercé... yo no vuelvo a tener
miedo.

—¿Qué has hecho? ¿qué es? —le interrumpí—. ¿Te han enviado de casa?

—Sí, mi amo, sí, la niña; y como me dijo sumercé que volviera...

No me acordaba de la orden que le había dado.

—¿Conque no volviste de miedo? —le preguntó Braulio riendo—.

—Eso fue, sí, eso fue... Pero como Mayo pasó por aquí asustao, y luego ñor Lucas
me encontró pasando el río y me dijo que el tigre había matao a ñor Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al negrito
aterrado:

—¡Y te estuviste todo el día metido entre estos matorrales como un conejo!

—Como ñor José me gritó que volviera pronto, porque no debía andar solo por
allá arriba... —respondió Juan Angel viéndose las uñas de las manos.



—¡Vaya! yo te mezquino18 —repuso Braulio; pero es con la condición de que en
otra cacería has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo miró con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar así el
perdón.

—¿Convienes? —le pregunté distraído.

—Sí, mi amo.

—Pues vamos andando. Tú, Braulio, no te incomodes en acompañarme más,
vuélvete.

—Si es que yo quería...

—No; ya ves que Tránsito está toda asustada hoy. Di allá mil cosas en mi nombre.

—Y esta guambía que llevaba... Ah —continuó— tómala tú, Juan Angel. ¿No irás a
romper la escopeta del patrón por ahí? Mira que le debo la vida a ése —dijo—. Será
lo mejor—observó al recibírsela yo.

Di un apretón de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante ya de
nosotros, gritó:

—Lo que va en la guambía es la muestra de mineral que le encargó su papá a mi
tío.

Y convencido de que se le había oído se internó en el bosque.

Detúveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que descendía
ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: había desaparecido, y supuse que,
temeroso de mi enojo por su cobardía, habría resuelto solicitar amparo mejor que el
ofrecido por Braulio con tan inaceptables condiciones.

Tenía yo un cariño especial al negrito: él contaba a la sazón doce años; era
simpático y casi pudiera decirse que bello. Aunque inteligente, su índole tenía algo de



huraño. La vida que hasta entonces había llevado no era la adecuada para dar suelta a
su carácter, pues mediaban motivos para mimarlo. Feliciana, su madre, criada que
había desempeñado en la familia funciones de aya y disfrutado de todas las
consideraciones de tal, procuró siempre hacer de su hijo un buen paje para mí. Mas
fuera del servicio de mesa y de cámara y de su habilidad para preparar café, en lo
demás era desmañado y bisoño.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aún en el comedor, e inferí que
Carlos y su padre habían venido. Desviéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y
atravesé éste para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibí un ruido de voces
desacostumbrado. Mi madre entró a mi cuarto en ese momento, y le pregunté la causa
de lo que oía.

—Es —me dijo mi madre— que los señores de M... están aquí, y ya sabes que don
Jerónimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un río.

¡Carlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que habló mi padre.
Carlos habrá pasado un día de enamorado, en ocasión propicia para admirar a su
pretendida. ¡Que no pueda yo hacerle ver a él cuánto la amo! ¡No poder decirle a ella
que seré su esposo!... Este es un tormento peor de lo que yo me había imaginado.

Mi madre, notándome tal vez preocupado, me dijo:

—Como que has vuelto triste.

—No, no, señora; cansado.

—¿La cacería ha sido buena?

—Muy feliz.

—¿Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te encargó?

—No ésa, sino una hermosísima de tigre.

—¿De tigre?



—Sí, señora, del que hacía daños por aquí.

—Pero eso habrá sido horrible.

—Los compañeros eran muy valientes y diestros.

Ella había puesto ya a mi alcance todo lo que yo podía necesitar para el baño y
cambio de vestidos; y a tiempo que entornaba la puerta después de haber salido, le
advertí que no dijera todavía que yo había regresado.

Volvió a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la hacía
irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo:

—¿Tienes presente lo que hablamos el otro día sobre la visita de esos señores, no?

Satisfecha de la respuesta, añadió:

—Bueno. Yo confío en que saldrás muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podía faltarme, salió.

Lo que Braulio había dicho que era mineral, no era otra cosa que la cabeza del
tigre; y con tal astucia había conseguido hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra
hazaña.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en el comedor
había sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que llegó Juan Angel diciendo que yo venía
ya e impuso a mi padre del contenido de la mochila. Este, deseoso de que don
Jerónimo le diese su opinión sobre los cuarzos, mandó al negrito que los sacase; y
trataba de hacerlo así cuando dio un grito de terror y un salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que había pasado. Juan Angel, de
espaldas contra la pared, los ojos tamaños y señalando con los brazos extendidos
hacia el saco, exclamó:

—¡El tigre!



—¿En dónde? —preguntó don Jerónimo derramando parte del café que tomaba, y
poniéndose en pie con más presteza que era de esperarse le permitiera su esférico
abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.

Emma y María se acercaron una a otra.

—¡En la guambía! —repuso el interpelado.

A todos les volvió el alma al cuerpo.

Mi padre sacudió con precaución el saco, y viendo rodar la cabeza sobre las
baldosas, dio un paso atrás; don Jerónimo, otro; y apoyando las manos en las rodillas,
prorrumpió:

—¡Monstruoso!

Carlos, adelantándose a examinar de cerca la cabeza:

—¡Horrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un taburete. Eloísa
se asió de un brazo de mi padre. Juan, medio llorando, trató de subírsele sobre las
rodillas a María; y ésta, tan pálida como Emma, miró con angustia hacia las colinas,
esperando verme bajar.

—¿Quién lo mató? —preguntó Carlos a Juan Angel, el cual se había serenado ya.

—La escopeta del amito.

—¿Conque la escopeta del amito sola? —recalcó don Jerónimo riendo y ocupando
de nuevo su asiento.

—No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo ahora en la loma que le debía la vida a
ella...



—¿Dónde está pues Efraín? —preguntó intranquilo mi padre, mirando a María.

—Se quedó en la quebrada.

En ese momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que acababa de
verme, exclamó:

—¡Ay mi hijo!

—Viene ya —le observó mi padre.

—Sí, sí; ya sé —respondió ella—; pero, ¿cómo habrán muerto este animal?

—Aquí fue el balazo —dijo Carlos inclinándose a señalar el foramen de la frente.

—Pero, ¿es posible? —preguntó don Jerónimo a mi padre, acercando el bracerillo
para encender un cigarro—; ¿es de creerse que usted permita esto a Efraín?

Sonrió mi padre al contestarle con algo de propia satisfacción:

—Le encargué ahora días una piel de oso para los pies de mi catre, y seguramente
habrá preferido traerme una de tigre.

María había visto ya en los ojos de mi madre lo que podía tranquilizarla. Se dirigió
al salón llevando a Juan de la mano: éste, asido de la falda de ella y asustado aún, le
impedía andar. Hubo de alzarlo, y le decía al salir:

—¿Llorando? ¡ah feo! ¿un hombre con miedo?

Don Jerónimo, que alcanzó a oírla, observó, meciéndose en su silla y arrojando una
bocanada de humo:

—Ese otro también matará tigres.

—Vea usted a Efraín hecho un cazador de fieras —dijo Carlos a Emma, sentándose
a su lado—; y en el colegio no se dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote19. Y
no señor... recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de



Fontibón. ¿Y estas cacerías son frecuentes?

—Otras veces —respondióle mi hermana— ha muerto con José y Braulio osos
pequeños y lobos muy bonitos.

—¡Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mañana una cacería de venados, y
preparándome para esto vine con mi escopeta inglesa!

—El tendrá muchísimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted venido, hoy
habrían ido ambos a la cacería.

—¡Ah! sí... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habría estado despachando algunos bocados sabrosos en la cocina, pasó
entonces por el comedor. Paróse en vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo,
dio un cauto rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Recorrió la casa a galope, y
volviendo al comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y acaso le avisaba su
instinto que yo había corrido peligros.

A mi padre le impresionaron los aullidos; era hombre que creía en cierta clase de
pronósticos y agüeros, preocupaciones de su raza de las cuales no había podido
prescindir por completo.

—Mayo, Mayo, ¿qué hay? —dijo acariciando al perro, y con mal disimulada
impaciencia—: este niño que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salón en un traje en que a la verdad no me hubieran
reconocido sino muy de cerca Tránsito y Lucía.

María estaba allí. Apenas hubo tiempo para que cambiásemos un saludo y una
sonrisa. Juan, que estaba sentado en el regazo de María, me dijo en su mala lengua al
pasar, señalándome la puerta del comedor:

—Ahí está el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el niño hacía alusión a
don Jerónimo.



Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantó a recibirme; y por aquel momento
olvidé casi del todo lo que en los últimos días había sufrido por culpa suya.

El señor de M.... estrechó cordialmente en sus manos las mías, diciendo:

—¡Vaya, vaya! ¿cómo no hemos de estar viejos si todos estos muchachos se han
vuelto hombres?

Seguimos al salón: María no estaba ya en él.

La conversación rodó sobre la cacería última, y fui casi desmentido por don
Jerónimo al asegurarle que el éxito de ella se debía a Braulio, pues me puso de frente
lo referido por Juan Angel.

Emma me hizo saber que Carlos había venido preparado para que hiciésemos una
cacería de venados: él se entusiasmó con la promesa que le hice de proporcionarle
una linda partida a inmediaciones de la casa.

Luego que salió mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta inglesa, y con
tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a la que mi padre me había
regalado a mi regreso de Bogotá, aunque antes de verla yo, me aseguraba Carlos que
nunca había venido al país cosa semejante.

—Bueno —me dijo, luego que la examiné—. ¿Con esta también matarías animales
de esa clase?

—Seguramente que sí: a sesenta varas de distancia no bajará una línea.

—¿A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a cuarenta varas
es ya un tiro largo.

—¿Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

—A treinta pasos.

—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la cacería que tendremos, porque de



otro modo dejaré enmohecer esta escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas en
toda mi vida.

—¡Oh! ya verás: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos, vecinas y amigas de Bogotá:
entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantil: hablóme de Emigdio y
de sus nuevas relaciones con él, y se rió de buena gana acordándose del cómico
desenlace de los amores de nuestro amigo con Micaelina.

Carlos había regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante este tiempo sus
patillas habían mejorado, y la negrura de ellas hacía contraste con sus mejillas
sonrosadas; su boca conservaba la frescura que siempre la hizo admirable; la
cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario serena
como la de un rostro de porcelana. Decididamente era un buen mozo.

Hablóme también de sus trabajos de campo, de las novillas que cebaba en la
actualidad, de los buenos pastales que estaba haciendo; y por fin de la esperanza
fundada que tenía de ser muy pronto un propietario acomodado. Yo le veía hacer la
puntería seguro del mal suceso; pero procuraba no interrumpirle para evitarme así la
incomodidad de hablarle de mis asuntos.

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después de una
larguísima disertación acerca de las ventajas de los cebaderos de guinea sobre los de
pasto natural—: aquí hay muchos libros. Tú has venido cargando con todo el estante.
Yo también estudio, es decir, leo... no hay tiempo para más; y tengo una prima
bachillera que se ha empeñado en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que
los estudios serios no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aunque pude
haberlo hecho.

No puedo prescindir del fastidio que me causa la política y de lo que me encocora
todo eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta día y noche de que no me ponga
al frente de sus pleitos; tiene la manía de litigar, y las cuestiones más graves versan
sobre veinte varas cuadradas de pantano o la variación de cauce de un zanjón que ha
tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.

—Veamos —empezó leyendo el rótulo de los libros— Frayssinous, Cristo ante el
Siglo, La Biblia...Aquí hay mucha cosa mística. Don Quijote... Por supuesto: jamás he
podido leer dos capítulos.



—¿No, eh?

—Blair —continuó—; Chateubriand ...Mi prima Hortensia tiene furor por
esto. Gramática Inglesa. ¡Qué lengua tan rebelde! no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.

—El «how do you do» como el «comment ca vat’ il» del francés.

—Pero tienes una excelente pronunciación.

—Eso me decían por estimularme.

Y prosiguiendo el examen:

—¿Shakespeare? Calderón... Versos, ¿no? Teatro Español. ¿Más versos?
Confiésamelo, ¿todavía haces versos? Recuerdo que hacías algunos que me
entristecían haciéndome pensar en el Cauca. ¿Conque haces?

—No.

—Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de hambre.

—Cortés —continuó—; ¿Conquista de México?

—No; es otra cosa.

—Tocqueville, Democracia en América... ¡Peste! Ségur... ¡Qué runfla!

Al llegar ahí sonó la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba
servido. Carlos, suspendiendo la fiscalización de mis libros, se acercó al espejo,
peinó sus patillas y cabellos con una peinilla de bolsillo, plegó, como una modista un
lazo, el de su corbata azul, y salimos.



XXIII

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban distribuidos así:
presidía mi padre la mesa; a su izquierda acababa de sentarse mi madre; a su derecha
don Jerónimo, que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel
pleito que por linderos sostenía con don Ignacio; a continuación del de mi madre había
un asiento vacío y otro al lado del señor de M...; en seguida de éstos, dándose frente,
se hallaban María y Emma, y después los niños.

Cumplíame señalarle a Carlos cuál de los dos asientos vacantes debía ocupar. A
tiempo de enseñárselo, María, sin mirarme, apoyó una mano en la silla que tenía
inmediata, como solía hacerlo para indicarme, sin que lo comprendiesen los demás,
que podía estar cerca de ella. Dudando quizá ser entendida, buscó instantáneamente
mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No
obstante, ofrecí a Carlos la silla que ella me brindaba, y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerónimo punto final a su alegato de conclusión que había
presentado al juzgado el día anterior, y volviéndose a mí, dijo:

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferencias. De todo
habrá habido: buenos recuerdos del pasado, de ciertas vecindades que teníamos en
Bogotá... proyectos para el porvenir... Corriente. No hay como volver a ver un
condiscípulo querido. Yo tuve que olvidarme de que ustedes deseaban verse. No
acuse usted a Carlos por tanta demora, pues él fue capaz hasta de proponerme venirse
solo.

Manifesté a don Jerónimo que no podía perdonarle el que me hubiese privado por
tanto tiempo el placer de verlos a él y a Carlos; y que sin embargo, sería menos
rencoroso si la permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me respondió, con la
boca no tan desocupada como fuera de desearse, y mirándome al soslayo mientras
tomaba un sorbo de chocolate:

—Eso es difícil, porque mañana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante el cual sonrió mi madre
imperceptiblemente, continuó:

—Y no hay remedio: si no estoy yo allá, debe estar éste.



—Tenemos mucho que hacer —apuntó Carlos con cierta suficiencia de hombre de
negocios, la cual debió de parecerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis
ocupaciones ordinarias.

María, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella más que nunca,
así ligeramente pálida. Llevaba un traje de gasa negra profusamente salpicado de
uvillas azules, cuya falda, cayendo en numerosísimos pliegues, susurraba cuando ella
andaba tan quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi ventana. Tenía el
pecho cubierto con una pañoleta transparente del mismo color del traje, la que parecía
no atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de azucena; pendiente de ésta, en
un cordón de pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes; la cabellera, dividida en
dos trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus
espaldas.

La conversación se había hecho general; y mi hermana me preguntó casi en secreto
por qué había preferido aquel asiento. Yo le respondí con un «así debe ser» que no la
satisfizo: miróme con extrañeza y buscó luego en vano los ojos de María: estaban
tenazmente velados por sus párpados de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oración de costumbre. Nos invitó mi madre a
pasar al salón: don Jerónimo y mi padre se quedaron a la mesa hablando de sus
empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabía que él tocaba bastante
bien ese instrumento. Después de algunas instancias convino en tocar algo. Preguntó a
Emma y a María, mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y como se
dirigiese en particular a la última, ella le respondió que nunca había bailado.

El se volvió hacia mí, que regresaba en ese momento de mi cuarto, diciéndome:

—¡Hombre!, ¿es posible?

—¿Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu prima. No te
creía tan egoísta. ¿O será que Matilde te impuso por condición que no generalizaras
sus conocimientos?

—Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un paraíso de bailarines —le



contesté.

—¿En los míos? Me obligas a confesar a las señoritas que habría aprovechado
más, si tú no hubieras asistido a tomar lecciones al mismo tiempo que yo.

—Pero eso consistió en que ella tenía esperanza de satisfacerte en el diciembre
pasado, puesto que esperaba verte en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocó una contradanza que él y yo teníamos
motivos para no olvidar.

—¿Qué te acuerda esta pieza? —preguntóme poniéndose la guitarra
perpendicularmente sobre las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna en particular.

—¿Ninguna?, ¿y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en casa de la
señora...?

—¡Ah!, sí; ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: tú ibas a
bailar con ella, y yo...

—Se trataba de saber cuál de nuestras parejas debía poner la contradanza.

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí mi puesto —replicó Carlos riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de cantar.

Mientras duró este diálogo, María, que ocupaba con mi hermana el sofá a cuyo
frente estábamos Carlos y yo, fijó por un instante la mirada en mi interlocutor, para
notar al punto lo que sólo para ella era evidente, que yo estaba contrariado; y fingió
luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insistió mi madre en que Carlos cantara. El entonó con voz llena y sonora una
canción que andaba en boga en aquellos días, la cual empezaba así:



El ronco son de la guerrera trompa

Llamó tal vez a la sangrienta lid,

Y entre el rumor de belicosa pompa

Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicó a mi hermana y a María que cantasen
también. Esta parecía no haber oído de qué se trataba.

¿Habrá Carlos descubierto mi amor, me decía yo, y complacídose por eso en
hablar así? Me convencí después de que lo había juzgado mal, de que si él era capaz
de una ligereza, nunca lo sería de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercándose a María, le dijo:

—¿Cantamos?

—¿Pero qué puedo yo cantar? —le respondió.

Me aproximé a María para decirle a media voz:

—¿No hay nada que te guste cantar, nada?

Miróme entonces como lo hacía siempre al decirle yo algo en el tono con que
pronuncié aquellas palabras: y jugó un instante en sus labios una sonrisa semejante a la
de una linda niña que se despierta acariciada por los besos de su madre.

—Sí, las Hadas —contestó.

Los versos de esta canción habían sido compuestos por mí. Emma, que los había
encontrado en mi escritorio, les adaptó la música de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convidarse al
silencio para escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna tarda o no
aparece, temiendo que su luz importune; en que el alma, como una amante adorada que



por unos momentos nos deja, se deshace de nosotros poco a poco y sonriendo, para
tornar más que nunca amorosa; en una noche así, María, Emma y yo estábamos en el
corredor del lado del valle, y después de haber arrancado la última a la guitarra
algunos acordes melancólicos, concertaron ellas sus voces incultas pero vírgenes
como la naturaleza que cantaban. Sorprendíme, y me parecieron bellas y sentidas mis
malas estrofas. Terminada la última, María apoyó la frente en el hombro de Emma, y
cuando la levantó, entusiasmado murmuré a su oído el último verso. ¡Ah! Ellos
parecen conservar aún de María no sé si un aroma; algo como la humedad de sus
lágrimas. Helos aquí:

Soñé vagar por bosques de palmeras

Cuyos blondos plumajes, al hundir

Su disco el sol en las lejanas sierras,

Cruzaban resplandores de rubí.

Del terso lago se tiñó de rosa

La superficie límpida y azul,

Y a sus orillas garzas y palomas

Posábanse en los sauces y bambús.

Muda la tarde, ante la noche muda

Las gasas de su manto recogió:

Del indo mar dormido en las espumas

La luna hallóla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas

Donde las Hadas templan mi laúd;



Ellas me han dicho que conmigo sueñas,

Que me harán inmortal si me amas tú.

Mi padre y el señor de M... entraron al salón a tiempo que la canción terminaba. El
primero, que sólo tarareaba entre dientes algún aire de su país, en los momentos en
que la apacibilidad de su ánimo era completa, tenía afición a la música y la había
tenido al baile en su juventud.

Don Jerónimo, después de sentarse tan cómodamente como pudo en un mullido
sofá, bostezó de seguida dos veces.

—No había oído esa música con esos versos —observó Carlos a mi hermana.

—Ella los leyó en un periódico —le contesté— y le puso la música con que se
cantan otros. Los creo malos —agregué—: ¡publican tantas insulseces de esta laya en
los periódicos! Son de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una naturaleza
semejante a la del Cauca.

María, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrañeza, sorprendidas
de la frescura con que engañaba yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente
del examen que él había hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en que
tan mal parados dejó a mis autores predilectos; y acordándome con cierto rencor de lo
que sobre el Quijote había dicho, añadí:

—Tú debes de haber visto esos versos en El Día, y es que no te acuerdas; creo que
están firmados por un tal Almendárez.

—Como que no —dijo—; tengo para eso tan mala memoria... Si son los que le he
oído recitar a mi prima... francamente, me parecen mejores cantados por estas
señoritas. Tenga usted la bondad de decirlos —agregó dirigiéndose a María.

Esta, sonriendo, preguntó a Emma.

—¿Cómo empieza el primero?... Si a mí se me olvidan. Dilos tú, que los sabes
bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observó Carlos— y recitarlos es más fácil;



por malos que fueran, dichos por usted serían buenos.

María los repitió; mas al llegar a la última estrofa su voz era casi trémula.

Carlos le dio las gracias, agregando:

—Ahora sí estoy casi seguro de haberlos oído antes.

¡Bah!, me decía yo: de lo que Carlos está cierto es de haber visto todos los días lo
que mis malos versos pintan; pero sin darse cuenta de ello, como ve su reloj.



XXIV

Llegó la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen preparado cama en el
mismo cuarto que a Carlos, me dirigí al mío: de él salían en ese momento mi madre y
María.

—Yo podré dormir solo aquí, ¿no es verdad? —pregunté a la primera, quien
comprendiendo el motivo de la pregunta, respondió:

—No; tu amigo.

—¡Ah! sí, las flores —dije viendo las de mi florero puestas en él por la mañana y
que llevaba en un pañuelo María—. ¿Adónde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner otras allá...

Le agradecí sobremanera la fineza de no permitir que las flores destinadas por ella
para mí, adornasen esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella había dejado el ramo de azucenas que yo había traído aquella tarde de la
montaña, aunque estaba muy visible sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:

—Lleva también estas azucenas para el altar: Tránsito me las dio para ti, al
recomendarme te avisara que te había elegido para madrina de su matrimonio. Y como
todos debemos rogar por su felicidad...

—Sí, sí —me respondió—; ¿conque quiere que yo sea su madrina? —añadió como
consultando a mi madre.

—Eso es muy natural —le dijo ésta.

—¡Y yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese día! Es necesario que le
digas que yo me he puesto muy contenta al saber que nos... que me ha preferido para su
madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguía, recibieron con sorpresa y placer la noticia
de que yo pasaría la noche en el mismo cuarto que ellos. Habíanse acomodado los dos
en una de las camas para que me sirviera la de Felipe: en las cortinas de ésta había



prendido María el medallón de la Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los niños rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las buenas
noches, y se durmieron después de haberse reído de los miedos que mutuamente se
metían con la cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de María: los ángeles de la casa
dormían cerca de mí: al despuntar el Sol vendría ella a buscarlos para besar sus
mejillas y llevarlos a la fuente, donde les bañaba los rostros con sus manos blancas y
perfumadas como las rosas de Castilla que ellos recogían para el altar y para ella.



XXV

Despertóme al amanecer el cuchicheo de los niños, que en vano se estimulaban a
respetar mi sueño. ¡Las palomas cogidas en esos días, y que alicortadas obligaban
ellos a permanecer en baúles vacíos, gemían espiando los primeros rayos de luz que
penetraban en el aposento por las rendijas.

—No abras —decía Felipe— no abras, que mi hermano está dormido, y se salen
las cuncunas.

—Pero si María nos llamó ya —replicó el chiquito.

—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

—Sí, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada para decir
luego que sólo en tus anzuelos han caído negros.

—Como a mí me cuesta mi trabajo ponerlos bien... —le interrumpió Felipe.

—¡Vea que gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en los charcos buenos.

E insistía en abrir.

—¡No abras! —replicó Felipe enfadado ya—: aguárdate veo si Efraín está
dormido.

Y diciendo esto, se acercó de puntillas a mi cama.

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

—¡Ah bribón!, conque le quitas los pescados al chiquito.

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente. Quedó todo
arreglado con la promesa que les hice de que por la tarde iría yo a presenciar la
postura de los anzuelos. Levantéme y dejándolos atareados en encarcelar las palomas
que aleteaban buscando salida al pie de la puerta, atravesé el jardín.



Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas, al recibir
las caricias de los primeros rayos de sol, que se asomaban ya sobre la cumbre de
Morrillos, esparciendo hasta el cenit azul pequeñas nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oí que hablaban ella y María,
interrumpiéndose para reír. Producían sus voces, con especialidad la de María, por el
incomparable susurro de sus eses, algo parecido al ruido que formaban las palomas y
azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos y madroños del huerto.

Conversaban bajo don Jerónimo y Carlos, paseándose por el corredor de sus
cuartos, cuando salté el vallado del huerto para caer al patio exterior.

—¡Opa! —dijo el señor de M...— madruga usted como un buen hacendado. Yo
creía que era tan dormiloncito como su amigo cuando vino de Bogotá; pero los que
viven conmigo tienen que acostumbrarse a mañanear.

Siguió haciendo una larga enumeración de las ventajas que proporciona el dormir
poco; a todo lo cual podría habérsele contestado que lo que él llamaba dormir poco no
era otra cosa que dormir mucho empezando temprano; pues confesaba que tenía por
hábito acostarse a las siete u ocho de la noche, para evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel había ido a llamar a la madrugada,
cumpliendo la orden que le di por la noche, nos impidió disfrutar el final del discurso
del señor de M...

Traía Braulio un par de perros, en los cuales no habría sido fácil a otro menos
conocedor de ellos que yo, reconocer los héroes de nuestra cacería del día anterior.
Mayo gruñó al verlos y vino a esconderse tras de mí con muestras de antipatía
invencible: él, con su blanca piel, todavía hermosa, las orejas caídas y el ceño y mirar
severos, dábase ante los lajeros del montañés un aire de imponderable aristocracia.

Braulio saludó humildemente y se acercó a preguntarme por la familia a tiempo que
yo le tendía la mano con afecto. Sus perros me hicieron agasajos en prueba de que les
era más simpático que Mayo.

—Tendremos ocasión de ensayar tu escopeta —dije a Carlos—. He mandado pedir
dos perros muy buenos a Santa Elena, y aquí tiene un compañero con el cual no gastan
burlas los venados, y dos cachorros muy diestros.



—¿Esos? —preguntó desdeñosamente Carlos.

—¿Con tales chandosos? —agregó don Jerónimo.

—Sí, señor, con los mismos.

—Lo veré y no lo creeré —contestó el señor de M... emprendiendo de nuevo sus
paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase la taza destinada
para mí. Carlos y su padre no disimularon bien la extrañeza que les causó mi cortesía
para con el montañés.

Poco después, el señor de M... y mi padre montaron para ir a visitar los trabajos de
la hacienda. Braulio, Carlos y yo, nos dedicamos a preparar las escopetas y a graduar
carga a la que mi amigo quería ensayar.

Estábamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que quería
hablarme. Me esperaba en su costurero. María y mi hermana estaban en el baño.
Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a María de la pretensión de Carlos. ¿Crees
tú también que debe hacerse así?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje de
impresionarte el que se tome tal resolución.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, María no es aún mi prometida
y se halla en libertad para decidir lo que le parezca. Ofrecí no decirle nada de lo
acordado con ustedes; y he cumplido.

—Yo temo que la emoción que va a causarle a María el imaginarse que tu padre y
yo estamos lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha
querido tu padre hablar al señor de M... de la enfermedad de María, temerosos de que
se estime eso como un pretexto de repulsa; y como él y su hijo saben que ella posee
una dote... lo demás no quiero decirlo, pero tú lo comprendes. ¿Qué debemos hacer,



pues, dilo tú, para que María no piense ni remotamente que nosotros nos oponemos a
que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo prevenido
últimamente por tu padre?

—Tan sólo hay un medio.

—¿Cuál?

—Voy a decírselo a usted; y me prometo que lo aprobará; le suplico desde ahora
que lo apruebe. Revelémosle a María el secreto que mi padre ha impuesto sobre el
consentimiento que me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le
ofrezco a usted que seré prudente y que nada dejaremos notar a mi padre que pueda
hacerle comprender esta infidencia necesaria. ¿Podré yo seguir guardando esa
conducta que él exige, sin ocasionar a María penas que le harán mayor daño que
confesárselo todo? Confíe usted en mí: ¿No es verdad que hay imposibilidad para
hacer lo que mi padre desea? Usted lo ve: ¿No lo cree así?

Mi madre guardó silencio unos instantes, y luego, sonriendo de la manera más
cariñosa, dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino aquello que
puedas cumplir. ¿Y cómo le hablaré de la propuesta de Carlos?

—Como hablaría a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que me ha
prometido manifestarle. Si no estoy engañado, las primeras palabras de usted le harán
experimentar una impresión dolorosa, pues que ellas le darán motivo para temer que
usted y mi padre se opongan decididamente a nuestro enlace. Ella oyó lo que hablaron
en cierta ocasión sobre su enfermedad, y sólo el trato afable que usted ha seguido
dándole y la conversación habida ayer entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvídese
de mí al hacerle las reflexiones indispensables sobre la propuesta de Carlos. Yo
estaré escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.

—¿Tú? —me preguntó admirada.

—Sí, señora, yo.



—¿Y para qué valerte de ese engaño?

—María se complacerá en que así lo hayamos hecho, en vista de los resultados.

—¿Cuál resultado te prometes, pues?

—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mí.

—Pero ¿no será mejor, si es que quieres oír lo que va a decirme, que ignore
siempre ella que tú lo oíste y yo lo consentí?

—Así será, si usted lo desea.

—Mala cara tienes tú de cumplir eso.

—Yo le ruego a usted no se oponga.

—Pero ¿no estás viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a saberlo, es
como prometerle yo una cosa que por desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que
en caso de aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se opondrá a vuestro
matrimonio, y tendría yo que hacer lo mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentirá nunca en ser mi esposa, si ese mal reaparece.
Mas ¿ha olvidado usted lo que dijo el médico?

—Haz, pues, lo que quieras.

—Oiga usted su voz; ya están aquí. Cuide de que a Emma no vaya ocurrírsele entrar
al oratorio.

María entró sonrosada y riendo aún de lo que había venido conversando con
Emma. Atravesó con paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, a quien no
descubrió sino cuando iba a entrar al suyo.

—¡Ah! —exclamó—; ¿Aquí estaba usted? —Y acercándose a ella—: ¡Pero qué
pálida está! Se siente mal de la cabeza, ¿no?. Si usted hubiera tomado un baño... la
mejora eso tanto...



—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como se trata de una
cosa muy grave, temo que todo ello pueda producirte una mala impresión.

—¿Qué será? ¿Qué es?...

—Siéntate aquí —le dijo mi madre señalándole un taburetico que tenía a los pies.

Sentóse, y,esforzándose inútilmente por sonreír, su rostro tomó una expresión de
gravedad encantadora.

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la emoción, pasándose
entrambas manos por la frente, y asegurando en seguida con ellas el peine de carey
dorado que sostenía sus cabellos en forma de un grueso y luciente cordón que le ceñía
las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaría a Emma en igual circunstancia.

—Sí, señora: ya oigo.

—Tu papá me ha encargado te diga... que el señor de M... ha pedido tu mano para
su hijo Carlos...

—¡Yo! —exclamó asombrada y haciendo un movimiento involuntario para ponerse
en pie; pero volviendo a caer en su asiento, se cubrió el rostro con las manos, y oí que
sollozaba.

—¿Qué debo decirle, María?

—¿El le ha mandado a usted que me lo diga? —le preguntó con voz ahogada.

—Sí, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

—Pero ¿usted por qué me lo dice?—¿Y qué querías que yo hiciera?

—¡Ah! Decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar lloraba



con ella, le dijo:

—Todos lo saben, ¿no es verdad?, todos han querido que usted me lo diga.

—Sí; todos lo saben, menos Emma.

—Solamente ella... ¡Dios mío! ¡Dios mío! —añadió ocultando la cabeza en los
brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y permaneció así unos momentos.

Levantando luego pálido el rostro y rociado por una lluvia de lágrimas:

—Bueno —dijo—: ya usted cumplió; todo lo sé ya.

—Pero María —le interrumpió dulcemente mi madre— ¿es, pues, tanta desgracia
que Carlos quiera ser tu esposo? ¿No es...?

—Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber más. ¿Conque han dejado que
usted me lo proponga?... ¡Todos, todos lo han consentido! Pues yo digo —agregó con
voz enérgica a pesar de sus sollozos— digo que antes que consentir en eso me moriré.
¡Ah! ¿ese señor no sabe que yo tengo la misma enfermedad que mató a mi madre,
siendo todavía ella muy joven?... ¡Ay! ¿Qué haré yo ahora sin ella?

—¿Y no estoy yo aquí? ¿No te quiero con toda mi alma?...

Mi madre era menos fuerte que lo que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron lágrimas que sentía gotear ardientes sobre mis manos,
apoyadas en uno de los botones de la puerta que me ocultaba.

María respondió a mi madre:

—Pero entonces ¿por qué me propone usted esto?

—Porque era necesario que ese «no» saliera de tus labios, aunque me supusiera yo
que lo darías.

—Y solamente usted se supuso que lo daría yo, ¿no es así?



—Tal vez algún otro lo supuso también. ¡Si supieras cuánto dolor, cuántos
desvelos le ha causado este asunto al que tú juzgas más culpable!...

—¿A papá? —dijo menos pálida ya.

—No; a Efraín.

María exhaló un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi madre,
se quedó inmóvil.

Esta abría los labios para llamarme, cuando María volvió a enderezarse
lentamente; púsose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos
con las manos temblorosas.

—He hecho mal en llorar así, ¿no es cierto? Yo creí...

—Cálmate y enjuga esas lágrimas: yo quiero volver a verte tan contenta como
estabas. Debes estimar la caballerosidad de su conducta...

—Sí, señora. Que no sepa él que he llorado ¿no? —decía enjugándose con el
pañuelo de mi madre.

—¿No ha hecho bien Efraín en consentir que te lo dijera todo?

—Tal vez... cómo no.

—Pero lo dices de un modo... Tu papá le puso por condición, aunque no era
necesario, que te dejara decidir libremente en este caso.

—¿Condición? ¿Condición para qué?

—Le exigió que no te dijese nunca que sabíamos y consentíamos lo que entre
vosotros pasa.

Las mejillas de María se tiñeron, al oír esto, del más suave encarnado. Sus ojos
estaban clavados en el suelo.



—¿Por qué le exigía eso? —dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oír yo—.
¿Acaso tengo yo la culpa?... ¿Hago mal, pues?...

—No, hija; pero tu papá creyó que tu enfermedad necesitaba precauciones...

—¿Precauciones?... ¿No estoy yo buena ya? ¿No creen que no volveré a sufrir
nada? ¿Cómo puede Efraín ser causa de mi mal?

—Sería imposible... queriéndote tanto, y quizá más que tú a él.

María movió la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose a sí misma, y
sacudiéndola en seguida con la ligereza con que solía hacerlo de niña para alejar un
recuerdo miedoso, preguntó:

—¿Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

—Carlos tendría hoy ocasión de hablarte de sus pretensiones.

—¿A mí?

—Sí; oye: le dirás, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea posible,
que no puedes aceptar su oferta, aunque mucho te honra, porque eres muy niña,
dejándole conocer que te causa verdadera pena dar esa negativa...

—Pero eso será cuando estemos reunidos todos.

—Sí —le respondió mi madre, complacida del candor que revelaban su voz y sus
miradas—. Creo que sí merezco seas muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi madre a la
suya, permaneció así unos instantes mostrando en la expresión de su rostro la más
acendrada ternura. Cruzó apresuradamente el aposento y desapareció tras las cortinas
de la puerta que conducía a su habitación.



XXVI

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos sirviera temprano
el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mí.

No sin dificultad logré que el montañés se resolviera a sentarse a la mesa, de la
cual ocupó la extremidad opuesta a la en que estábamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teníamos entre manos. Carlos decía:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta está perfectamente graduada;
pero continúa ranchado en que no es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una
misma fábrica, y de haber disparado él mismo con la mía sobre una cidra, logrando
introducirle cuatro postas. ¿No es así, mi amigo? —terminó dirigiéndose al montañés.

—Yo respondo —contestó éste— de que el patrón matará a setenta pasos un pellar
con esa escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. ¿Cómo dispones la cacería? —agregó
dirigiéndose a mí.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer terminar la faena
cerca de la casa: Braulio sube hasta el pie del derrumbo con sus perros de levante:
Juan Angel queda apostado dentro de la quebrada de la Honda con dos de los cuatro
perros que he mandado traer de Santa Elena; tu paje con los otros dos esperará en la
orilla del río para evitar que se nos escape el venado a la Novillera; tú y yo estaremos
listos para acudir al punto que convenga.

El plan pareció bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los caballos ayudado
por Juan Angel, se puso en marcha con éste para desempeñar la parte que le tocaba en
la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando íbamos a salir
ya, impaciente por lucir sus habilidades; arqueado el cuello fino y lustroso como el
raso negro, sacudía sus crespas crines estornudando. Carlos iba caballero en un
quiteño castaño coral que el general Flores había enviado de regalo en esos meses a
mi padre.



Recomendada al señor de M... la mayor atención, por si el venado venía al huerto
como nos lo prometíamos, salimos del patio para emprender el ascenso de la falda,
cuyo plano inclinado terminaba a treinta cuadras hacia el oriente, al pie de las
montañas.

Al pasar dando vuelta a la casa por frente a los balcones del departamento de
Emma, María estaba apoyada en el barandaje de uno de ellos: parecía hallarse en uno
de aquellos momentos de completa distracción a que con frecuencia se abandonaba.
Eloísa, que se hallaba a su lado, jugaba con los bucles destrenzados y espesos de la
cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a María de su
enajenamiento, a tiempo que yo la saludaba ?por señas y que Carlos me imitaba. Noté
que ella permanecía en la misma posición y sitio hasta que nos internamos en la
cañada de la Honda.

Mayo nos acompañó hasta el primer torrente que vadeamos; allí deteniéndose como
a reflexionar, regresó a galope corto hacia la casa.

—Oye —le dije a Carlos, luego que se pasó una media hora, durante la cual le
referí sin descansar los más importantes episodios de las cacerías de venados que los
montañeses y yo habíamos hecho—; oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los
perros prueban que han levantado.

Las montañas los repetían; y si se acallaban por ratos, empezaban de nuevo con
mayor fuerza y a menor distancia.

Poco después descendió Braulio por la orilla limpia del bosque de la cañada. No
bien estuvo al lado de Juan Angel, soltó los dos perros que éste llevaba de cabestro y
los detuvo por unos momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se persuadió que la
presa estaba cerca del paso en que nos hallábamos: animólos con repetidos gritos, y
desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que empezaba
a atravesarla, seguido de cerca por uno de los perros de José, el venado, que bajó por
la cañada menos de lo que nos habíamos supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reír dejaba ver hasta las muelas de su
fina dentadura. Sin embargo, de haberle ordenado que permaneciera en la cañada, por



si el venado volvía a ella, atravesó con Braulio, y casi a par de nuestros caballos, los
pajonales y ramblas que nos separaban del río. Al caer a la vega de éste el venado, los
perros perdieron el rastro, y él subió en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo de la
vega.

Perdida más de una hora en idas y venidas, oímos al fin los ladridos de un perro,
los cuales nos dieron esperanza de que se hubiera hallado de nuevo la pista. Pero
Carlos juraba al salir de un bejucal en que se había metido sin saber cómo ni cuándo,
que el bruto de su negro había dejado ir la pieza río abajo.

Braulio, a quien habíamos perdido de vista hacía rato, gritó con voz tal que a pesar
de la distancia pudimos oírla:

—¡Allá va, allá va! Dejen uno con escopeta allííí; sálganse a lo liiimpio, porque el
venado se vuelve a la Hooonda.

Quedó el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a tomar nuestros caballos.

La pieza salía a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y descendía
hacia la casa.

—Apéate —grité a Carlos— espéralo sobre el cerco.

Hízolo así, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por brincar el vallado del
huerto, disparó sobre él: el venado siguió; Carlos se quedó atónito.

Braulio llegó en ese momento, y yo salté del caballo, botándole las bridas a Juan
Angel.

De la casa veían todo lo que estaba pasando. Don Jerónimo salvó, escopeta en
mano, la baranda del corredor, y al ir a disparar sobre el animal, se enredó los pies
dichosamente en las plantas de una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi
padre le decía:

—¡Cuidado, cuidado! Mire usted que por ahí vienen todos.



Braulio siguió de cerca al venadito, evitando así que los perros lo despedazasen.

El animal entró al corredor desatentado y tembloroso, y se acostó casi ahogado
debajo de uno de los sofás, de donde lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo
llegábamos ya a buen paso. La partida había sido divertida para mí; pero él procuraba
en balde ocultar la impaciencia que le había causado errar tan bello tiro.

Emma y María se aproximaron tímidamente a tocar el venadito, suplicando que no
lo matásemos: él parecía entender que lo defendían, pues las miró con ojos húmedos y
asombrados, bramando quedo, como acaso lo solía hacer para llamar a su madre.
Quedó absuelto, y Braulio se encargó de atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acercó al prisionero, lo olió a la distancia que la prudencia
exigía, y volviendo a tenderse en el salón, apoyó la cabeza sobre las manos con la
mayor tranquilidad, sin que bastase tan exótica conducta a privarle de un cariño mío.

Poco después, al despedirse Braulio de mí para volver a la montaña, me dijo:

—Su amigo está furioso, y yo lo he puesto así para vengarme de la chacota que hizo
de mis perros esta mañana.

Yo le pedí me explicase lo que decía.

—Me supuse —continuó Braulio— que usted le cedería el mejor tiro, y por eso
dejé la escopeta de don Carlos sin municiones cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal —le observé.

—No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone que no cazará más con
nosotros... ¡Ah! La señorita María me ha dado mil recados para Tránsito: le agradezco
tanto que esté gustosa de ser nuestra madrina... y no sé qué hacer para que lo sepa:
usted debe decírselo.

—Lo haré así; pierde cuidado.

—Adiós —dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de tocarse el
ala del sombrero con la otra—; hasta el domingo.



Salió del patio llamando sus perros con el silbido agudo que producía en tales
casos, oprimiendo con el índice y el pulgar el labio inferior.



XXVII

Hasta entonces había conseguido que Carlos no me hiciera confidencia alguna
sobre las pretensiones que en mala hora para él lo habían llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevó pretextando
deseo de descansar y de que leyésemos algo, conocí que iba a ponerme en la difícil
situación de la cual había logrado escapar hasta allí a fuerza de maña. Se acostó en mi
cama quejándose de calor; y como le dije que iba a mandar que nos trajeran algunas
frutas, me observó que le causaban daño desde que había sufrido intermitentes.
Acerquéme al estante preguntándole qué deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me contestó.

—¿Quieres que tomemos un baño en el río?

—El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofrecí álcali para que absorbiera.

—No, no; esto pasa —respondió rehusándolo.

Golpeándose luego las botas con el látigo que tenía en la mano:

—Juro no volver a cacería de ninguna especie. ¡Caramba! Mire usté que errar ese
tiro...

—Eso nos sucede a todos —le observé acordándome de la venganza de Braulio.

—¿Cómo a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mí me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en el cuarto:

—¿Qué se han hecho las flores que había aquí ayer?

Hoy no las han repuesto.



—Si hubiera sabido que te complacía verlas ahí, las habría hecho poner. En Bogotá
no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

—Jamás lo he sido —contestó Carlos— pero... ¡no leas, hombre! Mira: hazme el
favor de sentarte aquí cerca, porque tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra
la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomía lo mejor que me
fuera posible en tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era
la necedad que cometía haciéndome sus confianzas.

Su padre, que llegó en aquel momento al umbral de la puerta, me libró del tormento
a que iba a sujetarme.

Carlos —dijo don Jerónimo desde afuera—: te necesitamos acá.

Había en el tono de su voz algo que me parecía significar: «Eso está ya muy
adelantado».

Carlos se figuró que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto se puso en
pie contestando:

—Voy en este momento; —y salió.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes, probablemente
se habría acercado a mí para decirme sonriendo: «En vista de la sorpresa que te
preparo, vas a perdonarme el que no te haya dicho nada hasta ahora sobre este
asunto»... Mas yo debí de parecerle tan indiferente a lo que pasaba como traté de
fingirlo; lo cual fue conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conocí que entraban al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de sus asuntos,
me dirigí a los aposentos de mi madre. María se hallaba en el costurero: estaba
sentada en una silla de cenchas, de la cual caía espumosa, arregazada a trechos con
lazos de cinta celeste, su falda de muselina blanca; la cabellera, sin trenzas aún,



rodábale en bucles sobre los hombros. En la alfombra que tenía a los pies se había
quedado dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente
echada hacía atrás, parecía estar viendo al niño: habiéndosele caído de las manos el
linón que cosía, descansaba sobre la alfombra.

Apenas sintió pasos levantó los ojos hacia mí; se pasó por las sienes las manos
para despejarlas de cabellos que no las cubrían, y vergonzosa se inclinó con presteza
a recoger la costura.

—¿Dónde está mi madre? —le pregunté, dejando de mirarla por contemplar la
hermosura del niño dormido.

—En el cuarto de papá.

Y hallando en mi rostro lo que buscó tímidamente al decir esto, sus labios
intentaron sonreír.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pañuelo la frente del chiquito.

—¡Ay! —exclamó María— ¿acaso vi que se había dormido? Voy a acostarlo.

Y se acercó a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos y María lo
esperaba en los suyos: besé los labios de Juan entreabiertos y purpurinos, y
aproximando su rostro al de María, pasó ella los suyos sobre esa boca que sonreía al
recibir nuestras caricias y lo estrechó tiernamente contra su pecho.

Salió para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual había
colocado yo el mío.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que había desordenado
Juan, cuando le dije:

—¿Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos?

—Sí —respondió—prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita.

—¿Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.



Buscó aun algo en el suelo, y tomando por último un aire de afectada seriedad, que
no excluía el vivo rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contestó:

—Muchas cosas.

—¿Cuáles?

—Esas que usted aprobó que ella me dijera.

—¿Yo? ¿y por qué me tratas de usted hoy?

—¿No ve que es porque algunas veces me olvido...?

—Di las cosas de que te habló mi madre.

—Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondí sí se puede
contar.

—Bueno; a ver.

—Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.

—Ya me las dirás en otra ocasión, ¿no es verdad?

—Sí; hoy no.

—Mi madre me ha manifestado que estás animada a contestarle a él lo que debes, a
fin de que comprenda que estimas en lo que vale el honor que te hace.

Miróme entonces fijamente, sin responderme.

—Así debe ser —continué.

Bajó los ojos y siguió guardando silencio, distraída al parecer en clavar en orden
las agujas en su almohadilla.

—María, ¿no me has oído? —agregué.



—Sí.

Y volvió a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro. Vi
entonces que en sus pestañas brillaban lágrimas.

—Pero ¿por qué lloras? —le pregunté.

—No, si no lloro... ¿acaso he llorado?

Y tomando mi pañuelo se enjugó precipitadamente los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, ¿no? Si te has de poner triste, no hablemos más de
ello.

—No, no; hablemos.

—¿Es mucho sacrificio resolverte a oír lo que te dirá hoy Carlos?

—Yo tengo ya que darle a mamá gusto; pero ella me prometió que me
acompañarían. Estarás ahí, ¿no es cierto?

—¿Y para qué así? ¿Cómo tendrá ocasión de hablarte él?

—Pero estarás tan cerca cuanto sea posible.

Y poniéndose a escuchar:

—Es mamá que viene —continuó, poniendo una mano suya en las mías, para
dejarla tocar de mis labios, como solía hacerlo cuando quería hacer completa, al
separarnos, mi felicidad de algunos minutos.

Entró mi madre, y María, ya en pie, me dijo:

—¿El baño?

—Sí —le repuse.



—Y las naranjas cuando estés allá.

—Sí.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazón lo deseaba estas
respuestas pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonreía al oírlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del baño, a tiempo que
don Jerónimo y mi padre, que deseaba enseñarle el mejor adorno de su jardín,
llegaron a él. El agua estaba a nivel con el chorro, y se veían en ella, sobrenadando o
errantes por el fondo diáfano, las rosas que Estéfana había derramado en el estanque.

Era Estéfana una negra de doce años, hija de esclavos nuestros: su índole y belleza
la hacían simpática para todos. Tenía un afecto fanático por su señorita María, la cual
se esmeraba en hacerla vestir graciosamente.

Llegó Estéfana poco después que mi padre y el señor de M...; y convencida de que
podía acercarse ya, me presentó una copa que contenía naranja preparada con vino y
azúcar.

—Hombre, su hijo de usted vive aquí como un rey, —dijo don Jerónimo a mi
padre.

Este le repuso, a tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos para tomar el
camino de la casa:

—Seis años ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir así otros cinco cuando
menos.



XXVIII

Aquella tarde, antes de que se levantasen las señoras a preparar el café, como lo
hacían siempre que había extraños en casa, traje a conversación las pescas de los
niños y referí la causa por la cual les había ofrecido presenciar aquel día la
colocación de los anzuelos en la quebrada. Se aceptó mi propuesta de elegir tal sitio
para paseo. Solamente María me miró como diciéndome «¿conque no hay remedio?».

Atravesábamos ya el huerto. Fue necesario esperar a María y también a mi
hermana, quien había ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo a mi
madre. Emma rehusó cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la
mano a uno de los niños: María lo aceptó casi temblando, y al poner la mano en él, se
detuvo a esperarme; apenas fue posible significarle que era necesario no vacilar.

Habíamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega, alfombrada de
fina grama, sobresalen de trecho en trecho piedras negras manchadas de musgos
blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces había estado sin duda
cobrando ánimo y empezaba a dar un rodeo para tomar buen viento. María intentó
detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mí había casi una súplica; y no me
quedó otro recurso que procurar no encontrarlas. Vio en mi semblante algo que le
mostró el tormento a que estaba yo sujeto, pues en su rostro ya pálido noté un ceño de
resolución extraño en ella. Por el continente de Carlos me persuadí de que era llegado
el momento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a responderle, y como su voz,
aunque trémula, era más clara de lo que él parecía desear, llegaron a mis oídos estas
frases interrumpidas.

—Habría sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé estimar el honor
que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: María se había soltado de su brazo, y acabando de
hablar jugaba con los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda le mostraba un
racimo de adorotes colgante del árbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es posible,
fuera estimada en lo que valía por don Jerónimo, el cual con las manos dentro de las
faltriqueras de su chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi padre; para éste
todo pasó como si lo hubiese oído.



María se agregó mañosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle a Juan a
coger unas moras que él no alcanzaba. Como yo había tomado ya las frutas para
dárselas al niño, ella me dijo al recibírmelas:

—¿Qué hago para no volver con ese señor?

—Es inevitable —le respondí.

Y me acerqué a Carlos convidándolo a bajar un poco más por la vega para que
viésemos un bello remanso, y le instaba con la mayor naturalidad que me era posible
fingir, que viniésemos a bañarnos en él la mañana siguiente. Era pintoresco el sitio;
pero, decididamente, Carlos veía en éste, menos que en cualesquiera otros, la
hermosura de los árboles y los bejucos florecidos que se bañaban en las espumas,
como guirnaldas desatadas por el viento.

El Sol al acabar de ocultarse teñía las colinas, los bosques y las corrientes con
resplandores color de topacio; con la luz apacible y misteriosa que llaman los
campesinos «el Sol de los venados», sin duda porque a tal hora salen esos habitantes
de las espesuras a buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie de los
magueyes que crecen entre las grietas de los peñascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demás, ya iban a tomar el camino
de la casa, y mi padre, con una oportunidad perfectamente explicable, dijo a don
Jerónimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regresemos
acompañados.

Dicho esto tomó la mano de María para ponerla en su brazo, dejando al señor de
M... llevar a mi madre y a Emma.

—Han estado más galantes que nosotros —dije a Carlos señalándole a mi padre y
al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los suyos se me
había presentado diciéndome:

—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.



Refirióme después María que mi padre le había preguntado, cuando empezaban a
vencer las cuestecillas de la vega, qué le había dicho Carlos; y como insistiese
afablemente en que le contara, porque ella guardaba silencio, se resolvió al fin,
animada así, a decirle lo que le había respondido a Carlos.

—¿Es decir, —le preguntó mi padre casi riendo, oída la trabajosa relación que ella
acababa de hacerle— es decir, que no quieres casarte nunca?

Respondióle meneando la cabeza en señal de negativa, sin atreverse a verlo.

—Hija, ¿sí tendrás ya visto algún novio? —continuó mi padre—: ¿no dices que no?

—Sí digo —contestóle María muy asustada.

—¿Será mejor que ese buen mozo que has desdeñado? —Y al decirle esto, mi
padre le pasó la mano derecha por la frente para conseguir que lo mirase—. ¿Crees
que eres muy linda?

—¿Yo?, no señor.

—Sí y te lo habrá dicho alguno muchas veces. Cuéntame cómo es ese afortunado.

María temblaba sin atreverse a responder una palabra más, cuando mi padre
continuó diciéndole:

—El te acabará de merecer; tú querrás que sea un hombre de provecho... Vamos,
confiésamelo, ¿no te ha dicho que me lo han contado todo?

—Pero si no hay qué contar.

—¿Conque tienes secretos para tu papá? —le dijo mirándola cariñosamente y en
tono de queja; lo cual animó a María a responderle:

—¿Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardó silencio por un rato. Parecía que lo apesaraba algún recuerdo.
Subían las gradas del corredor del huerto cuando ella le oyó decir:



—¡Pobre Salomón!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija de su
amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de María al encontrarlas yo, empezaron a
revelarme lo que entre mi padre y ella había pasado. Se quedaba a veces pensativa, y
creí notar que sus labios pronunciaban en silencio algunas palabras, como distraída
solía hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre trató, en cuanto le fue posible, de hacer menos difícil la situación del
señor de M... y de su hijo, quien, por lo que se notaba, había hablado con don
Jerónimo sobre lo sucedido en la tarde: todo esfuerzo fue inútil. Habiendo dicho desde
por la mañana el señor de M... que madrugaría al día siguiente, insistió en que le era
preciso estar muy temprano en su hacienda, y se retiró con Carlos a las nueve de la
noche, después de haberse despedido de la familia en el salón.

Acompañé a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él había revivido en esas
últimas horas de su permanencia en casa: la hidalguía de su carácter, esa hidalguía de
que tantas pruebas me dio durante nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo
ante mí. Casi me parecía vituperable la reserva que me había visto forzado a usar para
con él. Si cuando tuve noticia de sus pretensiones, me decía yo, le hubiese confiado mi
amor a María, y lo que en aquellos tres meses había llegado a ser ella para mí, él,
incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico, hubiera desistido
de su intento: y yo, menos inconsecuente y más leal, nada tendría que echarme en cara.
Muy pronto, si no las comprende ya, tendrá que conocer las causas de mi reserva, en
ocasión en que esa reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me
apenaban. Las indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto eran tales,
que bien podría sincerarme con ellas. Pero no: lo que en realidad había pasado, lo que
tenía que suceder y sucedió, fue que ese amor, adueñado de mi alma para siempre, la
había hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a cuanto no viniese de María.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el aire de
franqueza estudiantil, sin que en su fisonomía desapareciera por completo la
contrariedad que denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu lealtad.

Yo deseaba oírle ya la confidencia, tan temible para mí un día antes.



—¿De qué falta? —le respondí—: no la he notado.

—¿Que no la has notado?

—No.

—¿No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

—Sí.

—¿Estás al corriente del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero...

—Pero lo adivinas.

—Es verdad.

—Bueno. Entonces ¿por qué no hablé contigo sobre lo que pretendía, antes de
hacerlo con cualquiera otro, antes de consultárselo a mi padre?

—Una delicadeza exagerada de tu parte...

—No hay tal delicadeza; lo que hubo fue torpeza, imprevisión, olvido... lo que
quieras; pero eso no se llama como lo has llamado.

Se paseó por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillón que yo ocupaba:

—Oye —dijo— y admírate de mi candidez. ¡Cáspita! Yo no sé para qué diablos le
sirve a uno haber vivido veinticuatro años. Hace poco más de un año que me separé
de ti para venirme al Cauca, y ojalá te hubiera esperado como tanto lo deseaste. Desde
mi llegada a casa fui objeto de las más obsequiosas atenciones de tu padre y de tu
familia toda: ellos veían en mí a un amigo tuyo, porque acaso les habías hecho saber la
clase de amistad que nos unía. Antes de que vinieras, vi dos o tres veces a la señorita
María y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aquí. Hace un mes que me habló mi
padre del placer que le daría yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima había
extinguido en mí, sin saberlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogotá que tanto me
atormentaban, como te lo decían mis primeras cartas. Convine con mi padre en que



pidiera él para mí la mano de la señorita María. ¿Por qué no procuré verte antes? Bien
es verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en la ciudad; pero
¿por qué no te escribí? ¿Sabes por qué?... Creía que al hacerte la confidencia de mis
pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo me lo impidió. Olvidé que
eras mi amigo; tú tendrías derecho, lo tienes, para olvidarlo también. Pero si tu prima
me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las consideraciones a que tu amistad
me daba derecho, hubiera sido amor, ¿tú habrías consentido en que ella fuera mi mujer
sin...? ¡Vaya! Yo soy un tonto en preguntártelo, y tú muy cuerdo en no responderme.

—Mira —agregó después de un instante en que estuvo acodado en la ventana—: tú
sabes que yo no soy hombre de los que se echan a morir por estas cosas: recordarás
que siempre me reí de la fe con que creías en las grandes pasiones de aquellos dramas
franceses que me hacían dormir cuando tú me los leías en las noches de invierno. Lo
que hay es otra cosa: yo tengo que casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa,
de ser casi tu hermano. No ha sucedido así, pero en cambio buscaré una mujer que me
ame sin hacerme merecedor de tu odio, y...

—¡De mi odio! —exclamé interrumpiéndole.

—Sí; dispensa mi franqueza. ¡Qué niñería... no... qué imprudencia habría sido
ponerme en semejante situación! Bello resultado: pesadumbres para tu familia,
remordimiento para mí, y la pérdida de tu amistad.

—Mucho debes de amarla —continuó después de una pausa—; mucho, puesto que
pocas horas me han bastado para conocerlo, a pesar de lo que has procurado
ocultármelo. ¿No es verdad que la amas así como creíste llegar a amar cuando tenías
dieciocho años?

—Sí —le respondí seducido por su noble franqueza.

—¿Y tu padre lo ignora?

—No.

—¿No? —preguntó admirado.

Entonces le referí la conferencia que había tenido días antes con mi padre.



—¿Conque todo, todo lo arrostras? —me interrogó maravillado, apenas hube
concluido mi relación—. ¿Y esa enfermedad que probablemente es la de su madre?...
¿Y vas a pasar quizá la mitad de tu vida sentado sobre una tumba?...

Estas últimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronunciadas por
boca de un hombre a quien no otra cosa que su afecto por mí podía dictárselas; por
Carlos, a quien ninguna alucinación engañaba, tenían una solemnidad terrible, más
terrible aún que el sí con el cual acababa yo de contestarlas.

Púseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechó casi con ternura
entre los suyos. Me separé de él abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento
que me humillaba cuando nuestra conferencia empezó.

Volví al salón. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un valse nuevo, María
me refirió la conversación que al regreso del paseo había tenido con mi padre. Nunca
se había mostrado tan expansiva conmigo: recordando ese diálogo, el pudor le velaba
frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en los labios.



XXIX

La llegada de los correos y la visita de los señores de M... habían aglomerado
quehaceres en el escritorio de mi padre. Trabajamos todo el día siguiente, casi sin
interrupción; pero en los momentos que nos reunimos con la familia en el comedor, las
sonrisas de María me hacían dulces promesas para la hora del descanso: a ellas les
era dable hacerme leve hasta el más penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompañé a mi padre hasta su alcoba, y respondiendo a mi
despedida de costumbre, añadió:

—Hemos hecho algo pero nos falta mucho. Conque hasta mañana temprano.

En días como aquél, María me esperaba siempre por la noche en el salón,
conversando con Emma y mi madre, leyéndole a ésta algún capítulo de la Imitación de
la Virgen o enseñando oraciones a los niños.

Parecíale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado unos momentos en esa
hora, que me los concedía como algo que no le era permitido negarme. En el salón o
en el comedor me reservaba siempre un asiento inmediato al suyo, y un tablero de
damas o los naipes nos servían de pretexto para hablar a solas, menos con palabras
que con miradas y sonrisas. Entonces sus ojos, en arrobadora languidez, no huían de
los míos.

—¿Viste a tu amigo esta mañana? —me preguntó procurando hallar respuesta en mi
semblante.

—Sí: ¿por qué me lo preguntas ahora?

—Porque no he podido hacerlo antes.

—¿Y qué interés tienes en saberlo?

—¿Te instó él a que le pagaras la visita?

—Sí.

—Irás a pagársela, ¿no?



—Seguramente.

—El te quiere mucho, ¿no es así?

—Así lo he creído siempre.

—¿Y lo crees todavía?

—¿Por qué no?

—¿Lo quieres como cuando estábais ambos en el colegio?

—Sí; pero ¿por qué hablas hoy de esto?

—Es porque yo quisiera que tú fueses siempre su amigo, y que él siguiese siéndolo
tuyo... Pero tú no le habrás contado nada.

—¿Nada de qué?

—Pues de eso.

—¿Pero de qué cosa?

—Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho ¿no?

Yo me complacía en la dificultad que ella encontraba para preguntarme si había
hablado de nuestro amor a Carlos, y le respondí:

—Es la primera vez que no te entiendo.

—¡Avemaría! ¿Cómo no has de entender? Que si le has hablado de lo que...

Y como me quedase mirándola al propio tiempo que me sonreía de su infantil afán,
prosiguió:

—Bueno; ya no me digas; —y se puso a hacer torrecillas con las fichas del tablero
en que jugábamos.



—Si no me miras —le dije— no te confieso lo que he dicho a Carlos.

—Ya, pues... a ver, di —respondióme tratando de hacer lo que yo le exigía.

—Se lo he contado todo.

—¡Ay!, no; ¿todo?

—¿Hice mal?

—Sí así debía ser... Pero entonces, ¿por qué no se lo contaste antes de que viniera?

—Mi padre se opuso a ello.

—Sí, pero él no habría venido; ¿no hubiera sido mejor? —Sin duda, pero yo no
debía hacerlo, y hoy él está satisfecho de mí.

—¿Seguirá pues siendo tu amigo?

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Sí, porque yo no quiero que por esto...

—Carlos te agradecerá tanto como yo ese deseo.

—¿Conque te separaste de él como de costumbre?. Y él ¿se ha ido contento?

—Tan contento como era posible conseguirlo.

—Pero, yo no tengo la culpa, ¿no?

—No, María, ni él te estima menos que antes por lo que has hecho.

—Si te quiere de veras, así debe ser. ¿Y sabes por qué ha pasado todo así con ese
señor?

—¿Por qué?



—¡Pero cuidado con reírte!

—No me reiré.

—Pero si ya estás riéndote.

—No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di María.

—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera suceder todo
así, desde ayer que mamá me habló.

—¿Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedías?

—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez yo le
rogaba tanto, estaba segura de que me oiría. Mamá se va —agregó— y Emma se está
durmiendo. Ya ¿no?

—¿Quieres irte?

—¿Y qué voy a hacer?... ¿Mucho escribirán mañana también?

—Parece que sí.

—¿Y cuando Tránsito venga?

—¿A qué horas viene?

—Mandó decir que a las doce.

—A esa hora habremos concluido. Hasta mañana. Respondió a mi despedida con
las mismas palabras; pero admirándose de que me quedase con el pañuelo que ella
tenía en la mano que me dio a estrechar. María no comprendía que ese pañuelo
perfumado era un tesoro para una de mis noches. Después se negó casi siempre a
concederme tal bien, hasta que vinieron los días en que se mezclaron tantas veces
nuestras lágrimas.



XXX

En la mañana siguiente, mi padre dictaba y yo escribía, mientras él se afeitaba,
operación que nunca interrumpía los trabajos empezados, no obstante el esmero que en
ella gastaba siempre. Su cabellera rizada, abundante aún en la parte posterior de la
cabeza, y que dejaba inferir cuán hermosos serían los cabellos que llevó en su
juventud, le pareció un poco larga. Entreabriendo la puerta que caía al corredor, llamó
a mi hermana.

—Está en la huerta —le respondió María desde el costurero de mi madre—.
¿Necesita usted algo?

—Ven tú, María —le contestó a tiempo que yo le presentaba algunas cartas
concluidas para que las firmase—. ¿Quieres que bajemos mañana? —Me preguntó
firmando la primera.

—Cómo no.

—Será bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos desocuparemos más
pronto. Puede ser que el señor A... escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se
demora en avisar para cuándo debes estar listo. Entra, hija —agregó volviéndose a
María, la cual esperaba afuera por haber encontrado la puerta entornada.

Ella entró dándonos los buenos días. Sea que hubiese oído las últimas palabras de
mi padre sobre mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su timidez genial delante de
éste, con mayor razón desde que él le había hablado de nuestro amor, se puso algo
pálida. Mientras él acababa de firmar, la mirada de María se paseaba por las láminas
del cuarto, después de haberse encontrado furtivamente con la mía.

—Mira —le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos—¿no te parece que
tengo mucho pelo?

Ella sonrió también al responderle:

—Sí, señor.

—Pues recórtalo un poco. —Y tomó para entregárselas las tijeras de un estuche
que estaba sobre una de las mesas—. Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.



Dicho esto, acomodóse en la mitad del cuarto dando la espalda a la ventana y a
nosotros.

—Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dijo cuando ella iba a empezar—. ¿Está
principiada la otra carta? —añadió dirigiéndose a mí.

—Sí, señor.

Comenzó a dictar hablando con María mientras yo escribía.

—¿Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?

—No, señor —respondióle consultándome si iba bien la operación.

—Pues así como los ves —continuó mi padre— fueron tan negros y abundantes
como otros que yo conozco.

María soltó los que tenía en ese momento en la mano.

—¿Qué es? —le preguntó él, volviendo la cabeza para verla.

—Que voy a peinarlos para recortar mejor.

—¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —le preguntó después de
dictarme una frase.

—No, señor.

—Cuidado, niño, con equivocarse.

María se sonrojó, mirándome con todo el disimulo que era necesario para que mi
padre no lo notase en el espejo de la mesa de baño que tenía al frente.

—Pues cuando yo tenía veinte años —prosiguió— es decir, cuando me casé,
acostumbraba bañarme la cabeza todos los días con agua de colonia. Qué disparate,
¿no?



—Y todavía —observó ella.

Mi padre se rió con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba.

Yo leí el final de la frase escrita, y él, dictada otra, continuó su diálogo con María.

—¿Está ya?

—Creo que sí; ¿no? —añadió consultándome.

Cuando María se inclinó a sacudir los recortes de cabellos que habían caído sobre
el cuello de mi padre, la rosa que llevaba en una de las trenzas le cayó a él a los pies.
Iba a alzarla, pero mi padre la había tomado ya. María volvió a ocupar su puesto tras
de la silla, y él le dijo después de verse en el espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo has
hecho; —y acercándose a ella, agregó, colocando la flor con tanta gracia como lo
hubiera podido hacer Emma—: todavía se me puede tener envidia.

Detuvo a María, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo que él
pudiera añadir, besóle la frente y le dijo en voz baja:

—Hoy no será como ayer; acabaremos temprano.



XXXI

Serían las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de mi
cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mí mismo, en que mi pensamiento se cernía en
regiones que casi me eran desconocidas; momentos en que las palomas que estaban a
la sombra en los naranjos agobiados por sus racimos de oro, se arrullaban amorosas;
en que la voz de María, arrullo más dulce aún, llegaba a mis oídos, tenían un encanto
inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la naturaleza,
divina enseñadora, ofrece nuevo a sus miradas; la adolescencia, que adivinándolo
todo, se deleita involuntariamente con castas visiones de amor... presentimiento de una
felicidad tantas veces esperada en vano; sólo ellas saben traer aquellas horas no
medidas en que el alma parece esforzarse por volver a las delicias de un Edén —
ensueño o realidad— que aún no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban leves
pétalos para engalanarse fugitivas; no era el vuelo majestuoso de las águilas negras
sobre las cimas cercanas, no era eso lo que veían mis ojos; era lo que ya no veré más;
lo que mi espíritu quebrantado por tristes realidades no busca o admira únicamente en
sus sueños: el mundo que extasiado contemplé en los primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas a Tránsito y a su padre, quienes
venían en cumplimiento de lo que a María tenían prometido. Crucé el huerto y subí la
primera colina para aguardarlos en el puente de la cascada, visible desde el salón de
la casa.

Como estábamos al raso, todavía no eran cortos los montañeses para conmigo; me
dijeron todas aquellas cosas que solían en pasándose algunos días sin vernos.

Pregunté por Braulio a Tránsito.

—Se quedó aprovechando el buen sol para la revuelta.2l ¿Y la Virgen de la Silla?

Tránsito acostumbraba preguntarme así por María desde que advirtió la notable
semejanza entre el rostro de la futura madrina y el de una bella Madona del oratorio de



mi madre.

—La viva está buena y esperándote —le respondí—; la pintada, llena de flores y
alumbrada para que te haga muy feliz.

Así que nos acercamos a la casa, María y Emma salieron a recibir a Tránsito, a la
cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy buena moza; y era cierto, pues la
felicidad la embellecía.

José recibió, sombrero en mano, los cariñosos saludos de sus señoritas; y
zafándose la mochila que traía a la espalda llena de legumbres para regalo, entró con
nosotros, instado por mí, al aposento de mi madre. A su paso por el salón, Mayo, que
dormía bajo una de las mesas, le gruñó, y el montañés le dijo riendo:

—¡Hola, abuelo! ¿Todavía no me quieres? Será porque estoy tan viejo como tú.

—¿Y Lucía? —preguntó María a Tránsito— ¿por qué no quiso acompañarte?

—Si es tan floja que no, y tan montuna.

—Pero Efraín dice que con él no es así —le observó Emma. Tránsito se rió antes
de responder.

Con el señor es menos vergonzosa, porque como va tantas veces allá, le ha ido
perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el día en que hubiera de efectuarse el matrimonio. José, para
sacar de apuros a su hija, contestó:

—Queremos que sea de hoy en ocho días. Si está bien pensado, lo haremos así: en
casa madrugaremos mucho, y no parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol;
saliendo ustedes de aquí a las cinco, nos alcanzarán llegando; y como el señor cura
tendrá todo listo, nos despacharemos temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las
muchachas no bailan pasaremos, pues, el domingo como todos, con la diferencia de
que ustedes nos harán una visita; y el lunes cada cual a su oficio: ¿no le parece? —
concluyó dirigiéndose a mí.

—Sí; pero, ¿irá a pie Tránsito al pueblo?



—¡Eh! —exclamó José.

—¿Pues cómo? —preguntó ella admirada.

—A caballo, ¿no están ahí los míos?

—Si a mí me gusta más andar a pie; y a Lucía no es sólo eso, sino que les tiene
miedo a las bestias22.

—¿Pero por qué? —preguntó Emma.

—Si en la provincia solamente los blancos andan a caballo; ¿no es así padre?

—Sí; y los que no son blancos, cuando ya están viejos.

—¿Quién te ha dicho que no eres blanca —pregunté a Tránsito—; y blanca como
pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme:

—Las que yo digo son las gentes ricas, las señoras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidió prometiéndonos volver por la
tarde, a pesar de nuestras instancias para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompañar a Tránsito hasta el pie de la
montaña, María, que iba a mi lado, me decía:

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y los
zarcillos y gargantilla que le han regalado Emma y mamá, estoy segura que te habría
parecido muy linda.

—¿Y por qué no me llamaste?

—Porque Tránsito se opuso. Tenemos que preguntarle a mamá qué dicen y qué
hacen los padrinos en la ceremonia.



—De veras, y los ahijados nos enseñarán qué responden los que se casan, por si se
nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de María respondieron a esta alusión a nuestra futura
felicidad; y permaneció pensativa mientras andábamos el corto trecho que nos faltaba
para llegar a la orilla de la montaña.

Allí estaba esperando Braulio a su novia, y se adelantó risueño y respetuoso a
saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Tránsito.

Se despidieron cariñosamente de nosotros los montañeses. Se habían internado
algún espacio en la selva cuando oímos la buena voz de Braulio que cantaba vueltas23
antioqueñas.

Después de nuestro diálogo, María no había vuelto a estar risueña. Inútilmente
trataba yo de ocultarme la causa; bien la sabía por mi mal: ella pensaba al ver la
felicidad de Tránsito y Braulio, en que pronto íbamos nosotros a separarnos, en que tal
vez no volveríamos a vernos... quizá en la enfermedad de que había muerto su madre.
Y no me atrevía a turbar su silencio.

Bajando las últimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano, me dijo:

—María quiere que yo sea guapo para caminar, y ella está cansada.

Ofrecíle entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no había podido hacer por
atención a Emma y a mi madre.

Estábamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los arreboles que al
ocultarse el Sol había dejado sobre las sierras de occidente; la luna, levantándose a
nuestra espalda sobre las montañas de que nos alejábamos, proyectaba las inquietas
sombras de los sauces y enredaderas del jardín en los muros pálidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de María, sin que ella lo notase, buscando los síntomas de su
mal, a los cuales precedía siempre aquella melancolía que de súbito se había
apoderado de ella.



—¿Por qué te has entristecido? —le pregunté al fin.

—¿No he estado pues como siempre? —me respondió cual si despertase de un
ligero sueño—. ¿Y tú?

—Es porque has estado así.

—Pero, ¿no podría yo contentarte?

—Vuelve pues a estar alegre.

—¿Alegre? —preguntó como admirada—; ¿y lo estarás tú también?

—Sí, sí.

—Mira: ya estoy como quieres —me dijo sonriente—; ¿nada más exiges?...

—Nada más... ¡Ah! Sí: aquello que me has prometido y no me has dado.

—¿Qué será? ¿Creerás que no me acuerdo?

—¿No? ¿Y los cabellos?

—¿Y si lo notan al peinarme?

—Dirás que fue cortando una cinta.

—¿Esto es? —dijo— después de haber buscado bajo el pañolón, mostrándome
algo que le negreaba en la mano y que ésta me ocultó al cerrarse.

—Sí, eso; dámelos ahora.

—Si es una cinta —contestó volviendo a guardar lo que me había mostrado.

—Bueno; no te los exigiré más.

—¡Conque bueno! ¿Y entonces para qué me los he cortado? Es que falta



componerlos bien; y mañana precisamente...

—Esta noche.

—También; esta noche.

Mi brazo oprimió suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes de la
manga; su mano rodó poco a poco hasta encontrarse con la mía; la dejó levantar del
mismo modo hasta mis labios; y apoyándose con más fuerza en mí para subir la
escalera del corredor, me decía con voz lenta y de vibraciones acalladas:

—¿Ahora sí estás contento? No volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche le leyese de sobremesa algo del último
número de El Día.Terminada la lectura, se retiró él, y pasé yo a la sala.

Se me acercó Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.

—¿No duermes esta noche? —le pregunté acariciándolo.

—Quiero que tú me hagas dormir —me contestó en aquella lengua que pocos
podían entenderle.

—¿Y por qué no María?

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso acomodándose mejor.

—¿Con ella? ¿Qué le has hecho?

—Si es ella la que no me quiere esta noche.

—Cuéntame por qué.

—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido; le he
pedido besos y no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de María hubiese continuado.



—Y si esta noche tienes sueños medrosos —dije al niño— ella no se levantará a
acompañarte, como me has referido que lo hace.

—Entonces, mañana no le ayudaré a coger las flores para tu cuarto ni le llevaré los
peines al baño.

—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que le pediste y
que te haga dormir oyendo el cuento.

—No —dijo poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena idea—: voy a
traértela para que la regañes.

—¿Yo?

—Voy a traerla.

Y diciéndolo se entró en su busca. A poco se presentó haciendo el papel de que la
conducía de la mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba:

—¿Adónde me llevas?

—Aquí —respondió Juan— obligándola a sentarse a mi lado.

Referí a María todo lo que había charlado su consentido. Ella, tomando la cabeza
de Juan entre las manos y tocándole la frente con la suya, díjole:

—¡Ah ingrato! Duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

—No, mi amo; no, mi señor —le decía ella—: son chanzas de tu Mimiya; —y lo
acariciaba.

Mas el niño insistió en que yo lo recibiera.

—¿Conque eso haces conmigo, Juan? —continuó María quejándosele. Bueno, ya el
señor está hombre: esta noche haré que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya



él no me necesita: yo me quedaré sola y llorando porque no me quiere más.?

Se cubrió los ojos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan esperó un
instante; mas como ella persistió en fingirle llanto, se escurrió poco a poco de mis
rodillas, y se le acercó tratando de descubrirle el rostro. Encontrando los labios de
María sonrientes, y amorosos los ojos, rió también y abrazándosele de la cintura
recostó la cabeza en su regazo, diciéndole:

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazón. Ya no estoy bravo ni
tonto. Esta noche voy a rezar el bendito muy formal para que me hagas otros calzones.

—Muéstrame los calzones que te hacen —le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofá, entre María y yo, para hacerme admirar sus
primeros calzones.

—¡Qué lindos! —exclamé abrazándolo—. Si me quieres bastante y eres formal,
conseguiré que te hagan muchos, y te compraré silla, zamarros, espuelas...

—Y un caballito negro —me interrumpió.

—Sí.

Abrazóme dándome un prolongado beso, y asido al cuello de María, quien volvía
el rostro para esquivarle los labios, la obligó a recibir idéntico agasajo. Se arrodilló
donde había estado en pie, con las manos juntas rezó devotamente el bendito y se
reclinó soñoliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de María jugaba con algo sobre la cabellera del niño,
al paso que una sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con una rápida mirada me
mostró entre los cabellos de Juan el bucle de los que me tenía prometidos; ya me
apresuraba yo a tomarlos, cuando ella, reteniéndolos, me dijo:

—¿Y para mí?... tal vez sea malo exigírtelo.

—¿Los míos? —le pregunté.

Significóme que sí, agregando:



—¿No quedarán bien en el mismo guardapelo en que tengo los de mi madre?



XXXII

En la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no
comprendiese lo penoso que me era acompañarlo en su visita a las haciendas de
abajo. El, como lo hacía siempre que iba a emprender viaje, por corto que fuese,
intervenía en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetía sus órdenes más
que de costumbre. Como era preciso llevar algunas provisiones delicadas para la
semana que íbamos a permanecer fuera de la casa, provisiones a las cuales era mi
padre muy aficionado, riéndose él al ver las que acomodaban Emma y María en el
comedor, dentro de los cuchugos que Juan Angel debía llevar colgados a la cabeza de
la silla, dijo:

—¡Válgame Dios, hijas! ¿Todo eso cabrá ahí?

—Sí, señor —respondió María.

—Pero si con esto bastará para un obispo. ¡Ajá! Eres tú la más empeñada en que
no lo pasemos mal.

María, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba la
espalda a mi padre, se volvió para decirle tímidamente a tiempo que yo llegaba:

—Pues como van a estarse tantos días...

—No muchos, niña —le replicó riéndose—. Por mí no lo digo: todo te lo
agradezco, pero este muchacho se pone tan desganado allá... Mira —agregó
dirigiéndose a mí.

—¿Qué cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avío hasta puede suceder que me resuelva a
estarme quince días.

—Pero si es mamá quien ha mandado —observó María.

—No hagas caso, judía —así solía llamarla algunas veces cuando se chanceaba
con ella—; todo está bueno; pero no veo aquí tinto del último que vino, y allá no hay;
es necesario llevar.



—Si ya no cabe —le respondió María sonriendo.

—Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: al regresar con Juan
Angel, recargado además con unas latas de salmón, repitió:

—Ahora veremos.

—¿Eso también? —exclamó ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una lata ya acomodada, María,
alarmándose, le observó:

—Es que esto no puede quedarse.

—¿Por qué, mi hija?

—Porque son las pastas que más le gustan y... porque las he hecho yo.

—¿Y también son para mí? —le preguntó mi padre por lo bajo.

—¿Pues no están ya acomodadas?

—Digo que...

—Ahora vuelvo —interrumpió ella poniéndose en pie—. Aquí faltan unos
pañuelos.

Y desapareció para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el mismo tono
que antes, inclinándose a colocar algo cerca de ella:

—Allá cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevía a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba servido, dijo



levantándose:

—Ya está la mesa puesta, señor; —y dirigiéndose a Emma—: dejemos a Estéfana
lo que falta; ella lo hará bien.

Cuando yo me dirigía al comedor, María salía de los aposentos de mi madre, y la
detuve allí.

—Corta ahora —le dije el pelo que quieras.

—¡Ay!, no, yo no.

—Di de dónde, pues.

—De donde no se note. —Y me entregó unas tijeras.

Había abierto el guardapelo que llevaba suspendido al cuello. Presentándome la
cajilla vacía, me dijo:

—Ponlo aquí.

—¿Y el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.

Hízolo así diciéndome:

—Me parece que hoy te vas contento.

—No, no; es por no disgustar a mi padre; es tan justo que yo manifieste deseo de
ayudarle en sus trabajos y que le ayude.

—Cierto: así debe ser; y yo procuraré también manifestar que no estoy triste para
que mamá y Emma no se resientan conmigo.

—Piénsame mucho —le dije besando el pelo de su madre y la mano con que lo
acomodaba.



—¡Ah!, ¡mucho, mucho! —respondió mirándome con aquella ternura e inocencia
que tan bien sabían hermanarse en sus ojos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.



XXXIII

Los soles de siete días se habían apagado sobre nosotros, y altas horas de sus
noches nos sorprendieron trabajando. En la última, recostado mi padre en un catre,
dictaba y yo escribía. Dio las diez el reloj del salón: le repetí la palabra final de la
frase que acababa de escribir; él no dictó más: volvíme entonces creyendo que no me
había oído, y estaba dormido profundamente. Era él un hombre infatigable; mas
aquella vez el trabajo había sido excesivo. Disminuí la luz del cuarto, entorné las
ventanas y puertas, y esperé a que se despertase, paseándome en el espacioso corredor
a la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la bóveda del cielo, azul y transparente, lucía
toda la brillantez de su ropaje de verano; en los follajes negros de las hileras de
ceibas que partiendo de los lados del edificio cerraban el patio; en los ramos de los
naranjos que demoraban en el fondo revoloteaban candelillas24 sinnúmero, y sólo se
percibía de vez en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave
asustada o suspiros del viento.

El blanco pórtico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se destacaba en la
oscuridad de la llanura proyectando sus capiteles sobre la masa informe de las
cordilleras lejanas, cuyas crestas aparecían iluminadas a ratos por fulgores de las
tormentas del Pacífico.

María —me decía, atento a los quedos susurros, respiros de aquella naturaleza en
su sueño— María se habrá dormido sonriendo al pensar que mañana estaré de nuevo a
su lado... ¡Pero después! Ese después era terrible: era mi viaje.

Parecióme oír el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse que sería
un criado que habíamos enviado a la ciudad hacía cuatro días, y al cual esperábamos
con impaciencia, porque debía traer correspondencia importante. A poco se acercó a
la casa.

—¿Camilo? —pregunté.

—Sí, mi amo —respondió entregándome un paquete de cartas después de alabar a
Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertó a mi padre.



—¿Qué es esto, hombre? —interrogó al recién llegado.

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega al
Guayabo tuve que demorarme mucho en el paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese caballo.

Había revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenía el
paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.

Leí en voz alta algunas líneas, y al llegar a cierto punto me detuve
involuntariamente.

Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mientras devoraba el contenido con
los ojos, concluyó la lectura y arrojó el papel sobre la mesa diciendo:

—¡Ese hombre me ha muerto!, lee esa carta: al cabo sucedió lo que tu madre temía.

Recogí la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba.

—Léela alto —añadió mi padre paseándose por la habitación y enjugándose el
sudor que le humedecía la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas concluí—. ¡Qué suma y en qué
circunstancias!... Yo soy el único culpable.

Le interrumpí para manifestarle el medio de que creía podíamos valernos para
hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad —observó oyéndome ya con alguna calma—; se hará así. ¡Pero quién
lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decía la verdad: ya muchas veces en su vida comercial había recibido iguales
lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin la familia, se presentó en su cuarto
un dependiente a quien había mandado a los Chocoes a cambiar una considerable
cantidad de efectos por oro, que urgía enviar a los acreedores extranjeros. El agente le



dijo:

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un balazo: he
jugado y perdido todo cuanto usted me entregó.

—¿Todo, todo se ha perdido? —preguntóle mi padre.

—Sí, señor.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de su pajes añadió:

—El señor acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquellos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en la
juventud con indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se confía en el porvenir.
Los que se reciben en la vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco
el trecho que falta para llegar al sepulcro... Y, ¡cuán raros son los amigos del que
muere que sepan serlo de su viuda y de sus hijos! ¡Cuántos los que espían el aliento
postrero de aquel cuya mano, helada ya, están estrechando, para convertirse luego en
verdugos de huérfanos!...

Tres horas habían pasado desde que terminó la escena que acabo de describir
conforme al recuerdo que me ha quedado de aquella noche fatal, a la que tantas otras
habían de parecerse años después.

Mi padre, a tiempo de acostarse, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos del
mío:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y será
necesario también demorar un día más nuestro regreso.

Aunque siempre le había oído decir que su sueño tranquilo le servía de alivio en
todos los infortunios de la vida, cuando a poco de haberme hablado me convencí de
que ya él dormía, vi en su reposo tan denodada resignación, había tal valor en su
calma, que no pude menos de permanecer por mucho espacio contemplándolo.



No había amanecido aún, y tuve que salir en busca de aire mejor para calmar la
especie de fiebre que me había atormentado durante el insomnio de la noche.
Solamente el canto del titiribí y los de las guacharacas de los bosques vecinos
anunciaban la aurora: la naturaleza parecía desperezarse al despertar de su sueño. A la
primera luz del día empezaron a revolotear en los plátanos y sotos asomas y azulejos;
parejas de palomas emprendían viaje a los campos vecinos, la greguería de las
bandadas de loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas
florecientes de los písamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento
vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar
aquellos paisajes llenos de luz, como en los días alegres de mi infancia y en los
hermosos de mi adolescencia: ¡extraños habitan hoy la casa de mis padres!

Apagábase la tarde al día siguiente, cuando mi padre y yo subíamos la verde y
tendida falda para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda
y sus orillas nos daban paso resoplando asustadas, y los pellares se levantaban de las
márgenes de los torrentes para amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisábamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia
esperándonos; y allí volvió mi padre a encargarme ocultara la causa de nuestra
demora y procurase aparecer sereno.



XXXIV

No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corredor: no descubrí entre
ellas a María. Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda
y sobre una de las grandes piedras desde donde se domina mejor el valle, estaba ella
de pie, y Emma la animaba para que bajase. Nos les acercamos. La cabellera de
María, suelta en largos y lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color
verde mortiño: sentóse para evitar que el viento le agitase la falda, diciendo a mi
hermana, que se reía de su afán:

—¿No ves que no puedo?

—Niña —le dijo mi padre entre sorprendido y risueño— ¿cómo has logrado
subirte ahí?

Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro saludo y
contestó:

Como estábamos solas...

—Es decir —le interrumpió mi padre— que debemos irnos para que puedas bajar.
¿Y cómo bajó Emma?

—Qué gracia, si yo le ayudé.

—Era que yo no tenía susto.

—Vámonos, pues —concluyó mi padre dirigiéndose a mí— pero cuidado...

Bien sabía él que yo me quedaría. María acababa de decirme con los ojos: «No te
vayas». Mi padre volvió a montar y se dirigió a la casa: mi caballo siguió poco a poco
el mismo camino.

—Por aquí fue por donde subimos —me dijo María mostrándome unas grietas y
hoyuelos en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendió la mano, demasiado trémula
para ayudarme, pero muy deseada para que no me apresurase a estrecharla entre las



mías. Sentéme a sus pies y ella me dijo:

—¿No ves qué trabajo? ¿Qué habrá dicho papá?. Creerá que estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los míos, y la suave
palidez de sus mejillas, me decían, como en otros momentos, que en aquél era ella tan
feliz como yo.

—Me voy sola —repitió Emma, a quien habíamos oído mal su primera amenaza; y
se alejó algunos pasos para hacernos creer que iba a cumplirla.

—No, no; espéranos un instante no más —le suplicó María poniéndose en pie.

Viendo que yo no me movía, me dijo:

—¿Qué es?

—Es que aquí estamos bien.

—Sí; pero Emma quiere irse y mamá estará esperándote: ayúdame a bajar, que
ahora no tengo miedo. A ver tu pañuelo.

Lo retorció agregando:

—Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la mano, me cojo yo de
él.

Persuadida de que podía arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como lo había
proyectado, diciéndome ya al pie del peñasco:

—¿Y tú ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le ofrecí el brazo para
que nos dirigiésemos a la casa.

—Si no hubiera llegado, ¿qué habrías hecho para bajar?, loquilla.



—Pues habría bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temí caerme porque
hacía mucho viento. Ayer también subimos ahí, y yo bajé bien.

—¿Por qué se han demorado tanto?

—Por dejar concluidos algunos negocios que no podían arreglarse desde aquí.
¿Qué has hecho en estos días?

—Desear que pasaran.

—¿Nada más?

—Coser y pensar mucho.

—¿En qué?

—En muchas cosas que se piensan y no se dicen.

—¿Ni a mí?

—A ti menos.

—Está bien.

—Porque tú las sabes.

—¿No has leído?

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos de las Veladas
de la Quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba a volver a leer Atala, pero como has
dicho que tiene un pasaje no sé cómo...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedía algunos pasos:

—Oye, Emma... ¿Qué afán de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sonrió y siguió andando.



—¿Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

—¿Antenoche? ¡Ah! —repuso deteniéndose— ¿por qué me lo preguntas?

—A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se piensan y no se
dicen.

—No, no; tú sí.

—¿Sí qué?

—Sí puedes decirlas.

—Cuéntame lo que tú hacías, y te las diré.

—Me da miedo.

—¿Miedo?

—Tal vez es una bobería. Estaba sentada con mamá en el corredor de este lado,
haciéndole compañía, porque me dijo que no tenía sueño: oímos como que sonaban las
hojas de la ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé
una luz del salón para ir a ver qué había... ¡Qué tontería: vuelve a darme susto cuando
me acuerdo de lo que sucedió!

—Acaba, pues.

—Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que
agitaba el viento, un ave negra y de tamaño como el de una paloma muy grande: dio un
chillido que yo no había oído nunca; pareció encandilarse un momento con la luz que
yo tenía en la mano, y la apagó pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que íbamos a
huir espantadas. Esa noche me soñé... Pero ¿por qué te has quedado así?

—¿Cómo? —le respondí, disimulando la impresión que aquel relato me causaba.

Lo que ella me contaba había pasado a la hora misma en que mi padre y yo leíamos
aquella carta malhadada; y el ave negra era la misma que me había azotado las sienes
durante la tempestad de la noche en que a María le repitió el acceso; la misma que,



sobrecogido, había oído zumbar ya algunas veces sobre mi cabeza al ocultarse el sol.

—¿Cómo? —me replicó María— veo que he hecho mal en referirte eso.

—¿Y te figuras tal?

—Si no es que me lo figuro.

—¿Qué te soñaste?

—No debo decírtelo.

—¿Ni más tarde?

—¡Ay!, tal vez nunca.

Emma abría ya la puerta del patio.

—Espéranos —le dijo María— oye, que ahora sí es de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo que nos faltaba
para llegar al corredor. Sentíame dominado por un pavor indefinible; tenía miedo de
algo, aunque no me era posible adivinar de qué; pero cumpliendo la advertencia de mi
padre, traté de dominarme, y estuve lo más tranquilo que me fue dable, hasta que me
retiré a mi cuarto con el pretexto de cambiarme el traje de camino.



XXXV

El día siguiente, doce de diciembre, debía verificarse el matrimonio de Tránsito.
Después de nuestra llegada se mandó decir a José que estaríamos entre siete y ocho en
la parroquia. Habíase resuelto que mi madre, María, Felipe y yo seríamos los del
paseo, porque mi hermana debía quedarse arreglando no sé qué regalos que debían
enviarse muy de mañana a la montaña, para que los encontrasen allí los novios a su
regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en uno de los
sofás del corredor de mi cuarto, y María y yo conversábamos reclinados en el
barandaje.

—Tienes —me decía— algo que te molesta, y no puedo adivinar.

—Pero, ¿qué puede ser? ¿No me has visto contento? ¿No he estado como esperabas
que estaría al volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte así; y sin embargo yo he descubierto lo
que nunca en ti: que fingías.

—¿Pero contigo?

—Sí.

—Tienes razón; me veo precisado a vivir fingiendo.

—No, señor, yo no digo que siempre, sino que esta noche.

—Siempre.

—No; ha sido hoy.

—Va para cuatro meses que vivo engañando...

—¿A mí también?... ¿A mí? ¡Engañarme tú a mí!



Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temía; mas como yo me
riese de su afán, dijo como avergonzada de él:

—Explícame eso.

—Si no tiene explicación.

—Por Dios, por... por lo que más quieras, explícamelo.

—Todo es cierto.

—¡No es!

—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo diré si
no me lo ruegas por lo que sabes tú que yo más quiero.

—Yo no sé qué será.

—Pues entonces convéncete de que te he engañado.

—No, no; ya voy a decirte; pero ¿cómo te lo puedo decir?

—Piensa.

—Ya pensé —dijo María después de un momento de pausa.

—Di pues.

—Por lo que quieras más, después de Dios y de tu... que yo deseo que sea a mí.

—No; así no es.

—¿Y cómo entonces? ¡Ah! Es que lo que dices es cierto.

—Di de otro modo.

—Voy a ver; mas si no quieres esta vez...



—¿Qué?

—Nada; oye: no me mires.

—No te miro.

Entonces se resolvió a decir en voz muy baja.

—Por María que te...

—Ama tanto —concluí yo, tomando entre mis manos las suyas que con su ademán
confirmaban su inocente súplica.

—Dime ya —insistió.

—He estado engañándote; porque no me he atrevido a confesarte cuánto te amo en
realidad.

—¡Más todavía! ¿Y por qué no me lo has dicho? —Porque he tenido temor...

—¿Temor de qué?

—De que tú me ames menos, menos que yo.

—¿Por eso? Entonces el engañado eres tú.

—Si yo te lo hubiera dicho...

—¿Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera?

—¿Lo crees así?

—Porque los tuyos me lo han enseñado. Dime ahora la causa por que has estado así
esta noche. ¿Has visto al doctor en estos días?

—Sí.



—¿Qué te ha dicho de mí?

—Lo mismo que antes: que no volverás a tener novedad; no hables de eso.

—Una palabra y no más: ¿qué otra cosa ha dicho? El cree que mi enfermedad es la
misma de mi madre... y acaso tenga razón.

—¡Oh!, no: nunca lo ha dicho. ¿Y no estás, pues, buena ya?

—Sí; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado con horror en ese
mal. Pero tengo fe en que Dios me ha oído: le he pedido con tanto fervor que no me
vuelva a dar...

—Quizá no con tanto como yo.

—Pídele siempre.

—Siempre, María. Mira: sí es cierto que hay una causa para que te haya parecido
que me esforzaba esta noche por estar sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar
hace largo rato.

Le referí la noticia que habíamos recibido hacía dos días.

—¡Y esa ave negra! —dijo luego que concluí; y volvía con terror la vista hacia mi
cuarto.

—¿Cómo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

—Lo que soñé esa noche es lo que me preocupa.

—¿Persistes en no contarme?

—Hoy no; algún día. Conversemos un rato con Emma antes de irte: es tan buena
con nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para emprender
nuestro viaje a la parroquia.



Antes de las cinco llamó Juan Angel a mi puerta. Felipe y él hicieron tal ruido en el
corredor previniendo arreos de montar y asegurando caballos, que antes de lo que
esperaban acudí en su ayuda.

Preparado todo, abrió María la puerta del salón: presentándome una taza de café,
de dos que llevaba Estéfana, me dio los buenos días, y llamó en seguida a Felipe para
que recibiese la otra.

—Hoy sí —dijo éste sonriendo maliciosamente—. Lo que es el miedo; y el Retinto
está furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decírselo: un gracioso
sombrero de terciopelo negro, adornado con cintas escocesas y abrochado bajo la
barba con otras iguales, que en el ala dejaba ver, medio oculta por el velillo azul, una
rosa salpicada aún de rocío, descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas
extremidades ocultaba: arrezagaba con una de la manos la falda negra, que ceñía bajo
un corpiño del mismo color, un cinturón azul con broche de brillantes, y una ancha
capa se le desprendía de los hombros en numerosos pliegues.

—¿En cuál caballo quieres ir? —le pregunté.

—En el Retinto.

—¡Pero eso no puede ser! —respondí sorprendido.

—¿Por qué? ¿Temes que me bote?

—Por supuesto

—Si yo he montado otra vez en él. ¿Acaso soy yo como antes? Pregúntale a Emma
si no es verdad que yo soy más guapa que ella. Verás qué mansito es el Retinto
conmigo.

—Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no lo montas,
puede espantarse con la falda.

—Prometo no mostrarle siquiera el fuete.



Felipe, caballero ya en el Chivo, que tal era el nombre de su caballito castaño, lo
atosigaba con sus espolines nuevos, recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo
predilecto, único que, según ella, no era una fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando
hice montar en el Retinto a María: ella, antes de saltar de la gradilla al galápago, le
acarició el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: éste se quedó inmóvil esperando
su carga, y mordía el freno, atento hasta al más leve ruido del ropaje.

—¿Ves? —me dijo María ya sobre el animal—; él me conoce: cuando papá lo
compró para ti, tenía enferma esta mano, y yo hacía que Juan Angel lo curara bien
todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente conocía aquella
voz acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos siguió conduciendo sobre la cabeza de la silla el lío
que contenía los vestidos que necesitaban en el pueblo las señoras.

La cabalgadura de María, ufana con su peso, parecía querer lucir el paso más
blando y airoso: sus crines de azabache temblaban sobre el cuello arqueado, y
cayendo por medio de las orejas breves e inquietas, le velaban importunas los
brillantes ojos. María iba en él con el mismo aire de natural abandono que cuando
descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, pareció haberle perdido completamente
el miedo al caballo; y notando que yo iba intranquilo por el brío del animal, me decía
de modo que mi madre no alcanzase a oírla:

—Voy a darle un fuetazo, uno solo.

—Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tú eres ingrato con el Retinto,
pues quieres más a ese rucio en que vas.

—¡Ahora que ése te conoce tanto, no será así!



—En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

—¡Ah!, sí; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

—Tú menos, pues quieres mortificarlo inútilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—¡Cuidado, cuidado, María! Hazme el favor de darme el fuete.

—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.

Y se reía de la zozobra en que con tal amenaza me ponía.

—¿Qué es? —preguntó mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo había acortado
el paso con tal fin.

—Nada, señora —respondió María—: que Efraín va persuadido de que el caballo
me va a botar.

—Pero si tú... empecé a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente el mango
del fuetecito sobre los labios en ademán de que callase, me lo entregó en seguida.

—¡Y por qué vas tan valiente hoy! —le preguntó mi madre—. La otra vez que
montaste en ese caballo le tuviste miedo.

—Y hubo que cambiártelo —agregó Felipe.

—Ustedes me están haciendo quedar malísimamente —contestó María mirándome
sonrojada—: el señor estaba convencido ya de que yo era guapísima.

—¿Conque no tienes miedo hoy? —insistió mi madre.

—Sí tengo —respondióle—; pero no tanto, porque el caballo se ha amansado; y
como hay quien lo regañe si se alborota...



Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que entoldaban las
montañas a nuestra espalda, envolvía en resplandores metálicos los bosques que en
fajas tortuosas o en grupos aislados interrumpían a distancia la llanura: las linfas de
los riachuelos que vadeábamos, abrillantadas por aquella luz corrían a perderse en las
sombras, y las lejanas revueltas del Zabaletas parecían de plata líquida y orladas por
florestas azules.

María dejó entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la inquieta gasa
de color de cielo, buscaba algunas veces mis ojos con los suyos, ante los cuales todo
el esplendor de la naturaleza que nos rodeaba me era casi indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacía largo rato que
María y yo guardábamos silencio; solamente Felipe no había interrumpido su charla
haciendo mil preguntas a mi madre sobre cuanto veía.

En un momento en que María estuvo cerca de mí, me dijo:

—¿En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato que no era
así. ¿Es pues tan grande esa desgracia que ha sucedido?

—No pensaba en ella; tú me haces olvidarla.

—¿Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio.

—¿En la de él solamente?

—Me es más fácil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde hoy completamente
dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a dejarte por muchos años.

Ella me había escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en los cuales no
se había apagado el brillo de felicidad que en aquella mañana los iluminaba,
respondió alzando el velillo:

—¿Esa pérdida no es pues muy grande?

—¿Y por qué insistes en hablar de ella?



—¿No lo adivinas? Solamente yo he pensado así, y esto me convence de que no
debo confiarte mi pensamiento. Prefiero que no estés contento por haberme visto
alegre hoy después de lo que me contaste anoche.

—¿Y esa noticia te causó alegría?

—Tristeza cuando me la diste; pero más tarde...

—Más tarde ¿qué?

—Pensé de otro modo.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegría.

—No tanto, pero...

—Estar como estás hoy.

—¿No digo? Yo sabía que no te podía gustar verme así, y no quiero que me creas
capaz de una tontería.

—¿A ti? ¿Y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

—¿Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de no ver las
cosas serias como deben verse.

—No; tú no eres así.

—Sí, señor, sí; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un rato con
mamá, no sea que extrañe que converses mucho conmigo y mientras tanto yo me
resolveré a contártelo todo.

Así lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de María
volvieron a aparearse. Salimos de nuevo a la campaña y veíamos blanquear la
torrecilla de la parroquia y colorear los techos de las casas en medio de los follajes
de los huertos.



—Di, María —le dije entonces.

—Ya ves que estás deseoso tú mismo de disculparme. ¿Y si el motivo que te voy a
decir no es suficiente? Mejor hubiera sido no estar contenta; pero como no has querido
enseñarme a fingir...

—¿Cómo enseñarte lo que no sé?

—¡Qué buena memoria! ¿Has olvidado lo que me decías anoche? Voy a
aprovecharme de esa lección.

—¿Desde hoy?

—Desde ahora no —respondió sonriéndose de la misma gravedad que trataba de
aparentar—. Oye, pues yo no he podido prescindir de estar contenta hoy, porque luego
que nos separamos anoche, pensé que de esa pérdida sufrida por papá, puede
resultar... Y ¿qué pensaría él de mí si supiera esto?

—Explícate, y yo te diré qué pensaría.

—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvió a decirme entonces,
peinando las crines del caballo con el mango del fuete, que ya le había devuelto—
papá necesitará más de ti..., él consentirá en que le ayudes desde ahora...

—Sí, sí —le respondí dominado por su mirada tímida y anhelosa al confesarme lo
que tanto recelaba la pudiera mostrar culpable.

—¿Conque es verdad que sí?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a Europa a
terminar mis estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin por salvar su crédito;
y él consentirá; debe consentir... Así no nos separaremos tú y yo nunca... no nos
separarán. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significó que sí; y al través de su velillo, con el cual
jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un ángel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a decirnos que el



cura nos estaba esperando. Mi madre y María se habían cambiado los vestidos, y
salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la iglesia, nos salió
al encuentro, invitándonos a almorzar con él, de lo cual nos excusamos cuan finamente
pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algún tanto pálido,
denunciaba su felicidad. Tránsito miraba tenazmente al suelo, y contestó con voz
alterada al llegarle el turno; José, colocado al lado del cura, empuñaba con mano poco
firme uno de los cirios; y sus ojos, que pasaban constantemente del rostro del
sacerdote al de su hija, si no se podía decir que estaban llorosos, sí que habían
llorado.

Al tiempo que el ministro bendecía las manos enlazadas de los novios, Tránsito se
atrevió a mirar a su marido: en aquella mirada había amor, humildad e inocencia; era
la promesa única que podía hacer al hombre que amaba, después de la que acababa de
pronunciar ante Dios.

Oímos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras
montábamos saldrían ellos del pueblo; pero que no los alcanzaríamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien llevaba por delante
la vieja mula rucia en que había conducido con los regalos para el cura, legumbres
para el mercado y la ropa de gala de los muchachos. Tránsito iba ya solamente con su
vestido de domingo, y el de novia no le sentaba mejor: sombrerito de jipijapa, por
debajo del cual caían las trenzas sobre el pañolón negro de guardilla morada: la falda
de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente recogida para librarla del rocío de
los gramales, dejaba ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al descubrirse, la
camisa blanca bordada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre. Tránsito iba al
lado de María, quitándole del faldón las pelusas que había recogido en los pajonales:
hablaba poco, y en su porte y rostro se descubría un conjunto tal de modestia,
reconocimiento y placer, que es difícil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montaña, Tránsito
sonrió a María con una dulzura casi hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que
le ofrecía tímidamente su ahijada, diciéndole:



—Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.

—¿Por qué, señorita?

—¿Señorita?

—Madrina, ¿no?

—Sí, sí.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ¿verdad? —dijo dirigiéndose a los montañeses.

—Sí —respondió Braulio—; y si no te avergüenzas hoy también de apoyarte en mí
para subir los repechos, no llegarás tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, instó a José para que al
día siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y él quedó comprometido a
empeñarse para que así fuese.

La conversación se hizo general durante el regreso, lo que María y yo procuramos
para que se distrajese mi madre, quien se quejaba de cansancio, como siempre que
andaba a caballo. Solamente al acercarnos a la casa me dijo María en voz que sólo yo
podía oír:

—¿Vas a decir eso hoy a papá?

—Sí.

—No se lo digas hoy.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Cuándo quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ochos días no te habla nada de viaje, busca ocasión para



decírselo. ¿Y sabes cuál será la mejor? Un día después de que hayáis trabajado mucho
juntos: se le conoce entonces a él que está muy agradecido por lo que le ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me tendrá el no
saber si acepta.

—¿Y si él no conviene?

—¿Lo temes?

—Sí.

—¿Y qué haremos entonces?

—Tú, obedecerle.

—¿Y tú?

—¡Ay!, quién sabe.

—Debes creer que aceptará, María.

—No, no; porque si me engañara, sé que ese engaño me haría un mal muy grande.
Pero hazlo como te digo: así puede ser que todo salga bien.



XXXVI

Habíamos llegado. Extrañé ver cerradas las ventanas del aposento de mi madre. Le
había ayudado a ella a apearse y estaba haciendo lo mismo con María a tiempo que
Eloísa salió a recibirnos, insinuándonos por señas que no hiciésemos ruido.

—Papá —dijo— se ha vuelto a acostar, porque está enfermo.

Solamente María y yo podíamos suponer la causa, y nuestras miradas se
encontraron para decírsela. Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi padre; yo
las seguí. Como él conoció que nos habíamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente
por el escalofrío:

—No es nada; tal vez me levanté sin precaución, y me he resfriado.

Tenía las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, María y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvió el
almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llegó Emma
a decirme que mi padre me llamaba.

La fiebre había tomado incremento. María estaba en pie y recostada contra una de
las columnas de la cama: Emma a su lado y mi madre a la cabecera.

—Apaguen algunas de esas luces —decía mi padre a tiempo que yo entraba.

Sólo una había, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.

—Aquí está ya Efraín —le dijo mi madre.

Nos pareció que no había oído. Pasado un momento, dijo como para sí:

—Esto no tiene sino un remedio. ¿Por qué no viene Efraín para despachar de una
vez todo?

Le hice notar que estaba presente.



—Bueno —continuó— tráelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. María y Emma trataban de
saber, mirándome, si existían realmente tales cartas.

—Así que usted esté más reposado se despachará todo mejor.

—¡Qué hombre!, ¡qué hombre! —murmuró; y se quedó en seguida aletargado.

Llamóme mi madre al salón y me dijo:

—Me parece que debemos llamar al doctor: ¿qué dices?

—Creo que debe llamársele; porque aunque la fiebre pase, nada se pierde con
hacer que venga, y si...

—No, no —interrumpió ella—: siempre que alguna enfermedad le empieza así, es
grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volví al lado de mi padre, quien
me llamaba otra vez.

—¿A qué hora volvieron? —me preguntó.

—Hace más de una hora.

—¿Dónde está tu madre?

—Voy a llamarla.

—Que no sepa nada.

—Sí, señor, esté usted tranquilo.

—¿Pusiste esa posdata a la carta?

—Sí, señor.



—¿Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Lo dominaba, de seguro, la idea de remediar la pérdida que había sufrido. Había
oído mi madre este último diálogo, y como él pareciese quedarse dormido, me
preguntó:

—¿Ha tenido tu padre alguna molestia en estos días? ¿Ha recibido alguna mala
noticia? ¿Qué es lo que no quiere que yo sepa?

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —le respondí fingiendo la
mayor naturalidad que me fue posible.

—Entonces, ¿qué significa ese delirio? ¿Quién es el hombre de quien parece
quejarse?... ¿De qué cartas habla tanto?

—No puedo adivinarlo, señora.

Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debía darle otras.

A las cuatro de la tarde llegó el médico. La fiebre no había cedido, y el enfermo
continuaba delirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos los remedios caseros
que para el supuesto resfriado se le aplicaron habían sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un baño de tina y lo necesario para
aplicarle a mi padre unas ventosas, fue conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba
una poción, traté de saber su concepto sobre la enfermedad.

—Es, probablemente, una fiebre cerebral —me dijo.

—¿Y ese dolor de que se queja en la región del hígado?

—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.

—¿Le parece a usted muy grave el mal?

—Así suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra muchas
veces vencerlas. ¿Se ha fatigado mucho su padre en estos días?



—Sí, señor; estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo y tuvo mucho que
hacer.

—¿Ha tenido alguna contrariedad, algún disgusto serio?

—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las circunstancias.
Hace tres días recibió la noticia de que un negocio suyo con cuyo buen éxito
necesitaba contar, se había desgraciado.

—¿Y le hizo aquello mucha impresión? Discúlpeme usted si le hablo de esta
manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones tendrá usted durante sus estudios, y
más frecuentemente en la práctica, para convencerse de que existen enfermedades que
proviniendo de sufrimientos del ánimo se disfrazan con los síntomas de otras, o se
complican con las más conocidas por la ciencia.

—Puede usted estar casi seguro de que esa desgracia de que le he hablado ha sido
la causa principal de la enfermedad. Es sí indispensable advertir a usted que mi madre
ignora lo ocurrido, porque mi padre así lo ha querido para evitarle el pesar que era
consiguiente.

—Está bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo: esté cierto de
que yo sabré aprovecharme prudentemente del secreto. ¡Cuánto siento todo eso! Ahora
iremos por camino más conocido. Vamos —agregó poniéndose en pie, y tomando la
copa en que había mezclado las drogas—: creo que esto hará muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mañana. La fiebre no había cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retiró suplicando lo llamásemos si se
presentaba algún síntoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecía mi madre en una butaca cerca de la cabecera: por el movimiento de sus
labios y por la dirección de sus miradas, fijas en un eccehomo, colgado sobre la
puerta que daba entrada del salón al aposento, podía conocerse que oraba. Ya, por las
palabras que del delirio de mi padre había anudado, nada de lo ocurrido se le
ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre un sofá, y medio oculta por las
cortinas, procuraba María volver el calor a los pies del enfermo, que se había quejado
nuevamente de frío. Acerquéme a ella para decirle muy quedo:



—Retírate a descansar un rato.

—¿Por qué? —me respondió levantando la cabeza, que tenía apoyada en uno de los
brazos: cabeza tan bella en el desaliño de la velada como cuando estaba adornada
primorosamente en el paseo de la mañana anterior.

—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.

—No lo creas; ¿qué hora es?

—Van a ser las tres.

—Yo no estoy cansada: pronto amanecerá: duerme tú mientras tanto, y si fuere
necesario te haré llamar.

—¿Cómo están los pies?

—¡Ay!, muy fríos.

—Deja que te reemplace ahí algún rato, y después me retiraré.

—Está bien —respondió levantándose con tiento para no hacer el menor ruido.

Me entregó el cepillo, sonriendo al enseñarme cómo debía tomarlo para frotar las
plantas. Luego que hube tomado su puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan y vuelvo.

El chiquito había despertado y la llamaba, extrañando no verla cerca. Se oyó
después la voz callada de María, que decía ternezas a Juan, para lograr que no se
levantase, y el ruido de los besos con que lo acariciaba. No tardó el reloj en dar las
tres: María tornó a reclamarme su asiento.

—¿Es tiempo de la bebida? —le pregunté.

—Creo que sí.



—Pregúntale a mi madre.

Llevando ésta la poción y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros
llamamientos abrió mi padre los ojos, notablemente inyectados, y procuró hacerles
sombra con una mano, molestado por la luz. Se le instó para que tomase la bebida.
Incorporóse volviendo a quejarse de dolor en el costado derecho: y después de
examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas palabras en las cuales se
oyó «sed».

—Esto la calmará —le observó mi madre presentándole el vaso.

El se dejó caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas manos al
cerebro:

—¡Aquí!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero inútilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postración la acobardaba.

Sentándose María al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo al enfermo
con su voz más cariñosa:

—Papá, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.

—Veamos, hija —contestó con voz débil.

Ella consiguió recostarlo en su pecho, mientras lo sostenía por la espalda con el
brazo izquierdo. Las negras trenzas de María sombrearon aquella cabeza cana y
venerable a que tan tiernamente ofrecía ella su seno por cojín.

Una vez tomada la poción, mi madre me entregó el vaso y María volvió a colocar
suavemente a mi padre sobre las almohadas.

—¡Ay! ¡Jesús! ¡Cómo se ha postrado! —me dijo ésta en voz muy baja, luego que
estuvimos cerca de la mesa donde colocaba ella la luz.

—Esa bebida es narcótica —le indiqué por tranquilizarla.



—Pero el delirio no es tan constante ya. ¿Qué te ha dicho el doctor?

—Que es necesario esperar un poco para hacer remedios más enérgicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay ya; oye, son la tres y media. Yo despertaré a
Emma para que me acompañe, y tú conseguirás que mamá descanse también un rato.

—Te has puesto pálida; esto va a hacerte muchísimo daño.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se miró en él pasándose las
manos por las sienes para medio arreglarse los cabellos al responderle:

—No tanto: verás cómo nada se me nota.

—Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando sea de día.

Conseguí que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.

El sueño del enfermo continuó intranquilo, y a veces se le percibían palabras mal
articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginación todos los cuadros horrorosos que
vendrían en pos de una desgracia, en la cual no podía detenerme a pensar sin que se
contrajera mi corazón dolorosamente.

Empezaba a amanecer; algunas líneas luminosas entraban por las rendijas de las
puertas y ventanas; la luz de la lámpara fue haciéndose más y más pálida; se oían ya
los cantos de los coclíes y los de las aves domésticas.

Entró el doctor.

—¿Lo han llamado a usted? —le pregunté.

—No; es que necesito estar aquí ahora. ¿Cómo ha continuado?

Le indiqué lo que había yo observado; tomó el pulso, mirando al mismo tiempo su
reloj.



—Absolutamente nada —dijo como para sí—. ¿La bebida? —añadió.

—La ha tomado una vez más.

—Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos ahora los
cáusticos.

Hicímoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.



XXXVII

Después de tres días, la fiebre resistía aún a todos los esfuerzos del médico para
combatirla: los síntomas eran tan alarmantes, que ni a él mismo le era posible ocultar
en ciertos momentos la angustia que le dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamó disimu-ladamente al salón para
decirme:

—Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda ya otra
esperanza que la que tengo en los efectos de una copiosa sangría que voy a darle, para
lo cual está preparado convenientemente.

Si ella y los medicamentos que ha tomado esta tarde no producen de aquí al
amanecer una excitación y un delirio crecientes, es difícil conseguir ya una crisis. Es
tiempo de manifestar a usted —continuó después de alguna pausa— que si al venir el
día no se hubiere presentado esa crisis, nada me resta por hacer. Por ahora, haga usted
que la señora se retire, porque, suceda o no lo que deseo, ella no debe estar en la
habitación: es más de medianoche, y ése es un buen pretexto para suplicarle tome
algún descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también a las señoritas que nos
dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirían y que dado que se
consiguiera, aquello podía desconsolar más a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que está pasando, sin perder el valor que el
caso requiere —me dijo examinando escrupulosamente, a la luz de la bujía inmediata,
las lancetas de su estuche de bolsillo—. No hay que desesperar todavía.

Salimos del salón para ir a poner por obra lo que él estimaba como último recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el día y lo corrido de la
noche no había cesado el delirio. Su inmovilidad tenía algo de la que produce el
agotamiento de las últimas fuerzas: casi sordo a todo llamamiento, solamente los ojos,
que abría con dificultad algunas veces, dejaban conocer que oía; y su respiración era
anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente en los



almohadones y teniendo entre las manos una de las de mi padre. Emma y María,
ayudadas por Luisa, que aquella noche había venido a reemplazar a sus hijas,
preparaban los útiles para el baño en que se iba a dar la sangría.

Mayn pidió la luz; María la acercó a la cama: por el rostro le rodaban como a su
pesar algunas lágrimas mientras el médico estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo recurso, nos
dijo:

—Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aquí; pero si me vence el sueño,
que me llamen.

Señalando en seguida al enfermo, añadió:

—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retiró después de haber dicho casi risueño alguna chanza a las muchachas
sobre la necesidad que tienen los viejos de dormir a tiempo: jovialidad digna de
agradecérsele, pues que no tenía más objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvió a ver si lo que durante una hora se había estado haciendo
producía algún efecto consolador; pero logramos convencerla de que el doctor estaba
lleno de esperanzas para el día siguiente; y abrumada por el cansancio, se durmió en el
departamento de Emma, donde quedó Luisa haciéndole compañía.

Dio las dos el reloj.

María y Emma sabían ya que el doctor deseaba la manifestación de ciertos
síntomas, y espiaron largo tiempo con anhelosa curiosidad el sueño de mi padre.

El enfermo parecía más tranquilo, y había pedido una vez agua, aunque con voz
muy débil, bastante inteligible, lo cual les hizo concebir esperanza de que la sangría
produjera buenos resultados.

Emma, después de inútiles esfuerzos para evitarlo, se durmió en la poltrona que
estaba a la cabecera de la cama. María, reclinada al principio en uno de los brazos del
pequeño sofá que ocupábamos, había dejado caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza,



cuyo perfil resaltaba en el damasco color de púrpura de los almohadones;
habiéndosele desembozado el pañolón de seda que llevaba, negreaba rodado sobre el
nevado linón de la falda, que con los boleros ajados parecía, a favor de la sombra,
formada de espumas. En medio del silencio que nos rodeaba se percibía su
respiración, suave como la de un niño que se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a María como
para incorporarse; pero fue más poderoso otra vez el sueño que su voluntad. Hundida
la cintura en el ropaje que de ella descendía a la alfombra, quedaba visible un pie casi
infantil, calzado con una chinela roja salpicada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos algunas veces hacia el
lecho de mi padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba allí, acariciando esa
frente, escuchando los latidos de ese corazón, esperando oír a cada instante alguna
palabra que me revelase alguno de sus sueños, porque sus labios como que intentaban
balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpió aquel enajenamiento aliviador de mi
espíritu; y la realidad reapareció tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, me miró con
tenaz fuerza, diciéndome al cabo:

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

—Es de noche, señor —le respondí.

—¿Cómo de noche? Quiero levantarme.

—Es imposible —le observé suavemente—. ¿No ve usted que le causaría mucho
daño?

Dejó caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en voz baja
palabras que no entendí, mientras movía las manos pálidas y enflaquecidas, cual si
estuviese haciendo una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le presenté mi
pañuelo.

—Gracias —me dijo, cual si hablase con un extraño; y después de enjugarse los



labios con él, buscó sobre la colcha que lo cubría, un bolsillo para guardarlo.

Volvió a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la mesa para saber
la hora en que el delirio había empezado, cuando él, sentado en la cama y
descorriendo las cortinas que le ocultaban la luz, dejó ver la cabeza lívida y de
asombrado mirar, diciéndome:

—¿Quién está ahí?... ¡Hola! ¡Hola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometía aquel delirio
tan semejante a la locura, procuré reducirlo a que se acostara. Clavando él en mí una
mirada casi terrible, preguntó:

—¿No estuvo él aquí? En este momento se ha levantado de esa silla.

—¿Quién?

Pronunció el nombre que yo me temía.

Pasado un cuarto de hora, incorporóse otra vez diciéndome con voz más vigorosa
ya:

—No le permita que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replicó:

—¡Oh! ¡Qué necedad!... ¡La ropa!

Se me ocurrió que María, que había ejercido sobre él en momentos semejantes tan
poderosa influencia, podría ayudarme; mas no me resolví a separarme del lecho,
temeroso de que mi padre se levantase. El estado de debilidad real en que se hallaba
le impedía permanecer mucho tiempo sentado; y volvió a reclinarse aparentemente
tranquilo. Entonces me acerqué a María, y tomándole la mano que le pendía sobre la
falda, la llamé muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mía, se incorporó sin abrir
los ojos; mas luego que me vio se apresuró a cubrirse los hombros con el pañolón, y
poniéndose en pie me dijo:

—¿Qué se necesita, ah?



—Es —le respondí— que el delirio ha empezado, y deseo que me acompañes por
si el acceso es muy fuerte.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Va para una hora.

Se acercó al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y alejándose
en puntillas de él, vino a decirme:

—Pero está dormido otra vez.

—Ya verás que eso dura poco.

—¿Y por qué no me habías despertado antes?

—Dormías tan profundamente, que me dio pena hacerlo.

—¿Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.

Se acercó a Emma y me dijo:

—Mira qué linda está. ¡Pobre! ¿La llamamos?

—Ya ves —le contesté— que da lástima despertar a quien duerme así.

Le tomó el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con ambas manos la
cabeza, la llamó inclinándose hasta que se tocaron sus frentes. Emma despertó casi
asustada, pero sonriendo al punto, tomó en las suyas las manos con que María le
acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con más facilidad de la que hasta entonces había
tenido. Permaneció unos momentos silencioso y como espiando los ángulos oscuros
del aposento. Las muchachas lo miraban aterradas.

—¡Voy allá! —prorrumpió él al fin—; ¡voy en este instante!



Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien creía lo esperaba,
añadió:

—Perdone usted que lo haga esperar un instante.

Y dirigiéndose a mí:

—¡Mi ropa!... ¿Qué es esto? ¡La ropa!

María y Emma permanecían inmóviles.

—Es que no está aquí —le respondí— han ido a traerla.

—¿Para qué se la han llevado?

—La habrán ido a cambiar por otra.

—Pero ¿qué demora es ésta? —dijo enjugándose el sudor de la frente—. ¿Los
caballos están listos? —continuó.

—Sí, señor.

—Vaya y diga a Efraín que lo espero para que montemos antes de que se haga
tarde. ¡Muévase, hombre! Juan Angel, el café. ¡No, no... esto es intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo. María aproximóse a él
diciéndole:

—No, papá, no haga eso.

—¿Que no qué? —le respondió con aspereza.

—Que si se levanta se impacientará el doctor, porque le hará a usted mal.

—¿Qué doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted está enfermo.



—Yo estoy bueno, ¿oyes? ¡Bueno!, y quiero levantarme. ¿Ese niño dónde está, que
no aparece?

—Es necesario que yo llame a Mayn, dije al oído a María.

—No, no —me contestó, deteniéndome de una mano y ocultándole con su cuerpo
aquel ademán a mi padre.

—Pero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa para
que lo llame.

Lo hice así, y Emma salió.

Mi padre insistía, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que pedía y
me resolví a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas. Saltó de la cama
inmediatamente que se creyó vestido. Estaba lívido, contraído el ceño; agitábale los
labios un temblor constante cual si estuviese poseído de ira, y sus ojos tenían un brillo
siniestro al girar en las órbitas buscando algo por todas partes. El pie sangrado le
impedía andar bien a pesar de que había aceptado mi brazo para apoyarse. María, en
pie, las manos cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su rostro el afán y el
dolor que la angustiaba, no se atrevía a dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercándose a la que conducía al oratorio.

Le obedecí. El oratorio estaba sin luz. María se apresuró a precedernos con una, y
colocándola cerca de aquella bella imagen de la Virgen que tanto se le parecía,
pronunció palabras que no oí, y sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de lágrimas
en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo en el umbral. Su mirada se hizo menos
intranquila, y se apoyó con mayor fuerza en mi brazo.

—¿Desea usted sentarse? —le pregunté.

—Sí... bueno... Vamos —respondió con voz casi suave.

Lo había vuelto yo a acomodar en la cama cuando entró el doctor: se le refirió lo
que había pasado y se mostró contento, después de pulsarlo.



A la media hora, se acercó Mayn otra vez a examinar al enfermo, que dormía
profundamente: preparó una poción y entregándosela a María, le dijo:

—Usted va a darle esto, instándole para que lo tome con esa dulzurita que tenemos.

Ella tomó la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama llevando yo la luz.
El doctor se ocultó tras de las cortinas para observar al enfermo sin ser visto.

María llamó a mi padre con su más suave acento. El, luego que despertó, se llevó
la mano al costado, quejándose al mismo tiempo; fijóse en María, que le instaba para
que tomase la poción, y le dijo:

—Por cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empezó a darle así la bebida.

—¿Está dulce? —le preguntó.

—Sí, pero basta con eso ya.

—¿Tiene mucho sueño?

—Sí. ¿Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¿Tu mamá?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas más de esto y dormirá muy bien
después.

El significó con la cabeza que no. María buscó los ojos del médico para
consultarle, y él le hizo seña para que le diera más de la bebida. El enfermo se resistía
y ella le dijo, haciendo ademán de que probara el contenido de la copa:

—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no más.



Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreír, y recibieron el líquido.
María se los enjugó con su pañuelo, diciéndole con la misma ternura con que solía
despedirse de Juan después de dejarlo acostado.

—Bueno, pues: ahora a dormir mucho.

Y cerró las cortinas.

—Con una enfermera como usted —le observó el doctor a tiempo que ella
colocaba la luz sobre la mesa— no se moriría ninguno de mis enfermos...

—¿Es decir que ya?... —le interrumpió ella.

—Respondo de todo.



XXXVIII

Pasados diez días, mi padre estaba convaleciente, y la alegría había vuelto a
nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una persona
amada, aquel temor aviva nuestros más dulces afectos hacia ella, y hay en los cuidados
que le prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte
misma.

Había recomendado el médico que se procurase al espíritu del enfermo la mayor
tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que
pudo levantarse, le instamos que eligiera un libro para leer en algunos ratos y escogió
el Diario de Napoleón en Santa Elena, lectura que siempre lo conmovía hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnábamos para leerle Emma, María y
yo, y si lo notábamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra
para distraerlo. Otras veces solía él hablarnos de los días de su niñez, de sus padres y
hermanos, o nos refería con entusiasmo los viajes que había hecho en su primera
juventud. En ocasiones se chanceaba con mi madre criticando las costumbres del
Chocó, por reír al oírla hacer la defensa de su tierra natal.

—¿Cuántos años tenía yo cuando nos casamos? —le preguntó una vez, después de
haber hablado de los primeros días de su matrimonio y de un incendio que los dejó
completamente arruinados a los dos meses de verificado aquél.

—Veintiuno —respondió ella.

—No, hija; tenía veinte. Yo engañé a la señora (así llamaba a su suegra) temeroso
de que me creyese muy muchacho. Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan a
envejecer, nunca recuerdan bien los años que ellos tienen, fácil me ha sido luego
rectificar la cuenta.

—¿Veinte años no más? —preguntó Emma admirada.

—Ya lo oyes —respondió mi madre.

—Y usted, ¿cuántos, mamá? —preguntó María.

—Yo tenía dieciséis: un año más de los que tienes tú.



—Pero dile que te cuente —dijo mi padre— la importancia que se daba para
conmigo desde que tuvo quince, que fue entonces cuando yo resolví casarme con ella y
hacerme cristiano.

—A ver, mamá —dijo María.

—Pregúntale a él primero —respondió mi madre— a qué se resolvió por eso que
él llama la importancia que para con él me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre, y él dijo:

—A casarme.

Interrumpió aquella conversación la llegada de Juan Angel, que venía del pueblo
trayendo la correspondencia. Entregó algunos periódicos y dos cartas, ambas firmadas
por el señor A..., y una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.

—¡Ah!, sí —dijo devolviéndomelas—; esperaba cartas de él.

La primera se reducía a anunciar que no podría emprender su viaje a Europa sino
pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que no se precipitasen los preparativos del
mío. No me atreví a dirigir una sola mirada a María, temeroso de provocar una
emoción mayor que la que me dominaba; pero vino en mi ayuda la reflexión que hice
instantáneamente de que si mi viaje no se frustraba, me quedaban aún más de tres
meses de felicidad. María estaba pálida, y pretextaba buscar algo en su cajita de
costura, que tenía sobre las rodillas. Mi padre, completamente tranquilo, esperó a que
yo concluyese la lectura de la primera carta para decir:

—Qué se va a hacer: veamos la otra.

Leí los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible disimular
mi turbación, me acerqué a la ventana como para ver mejor, y poder dar así la espalda
a los que oían. La carta decía literalmente esto, en su parte sustancial:

«Hace quince días que escribí a usted avisándole que me veía precisado a retardar
por cuatro meses más mi viaje; pero habiéndose allanado cuando y como yo no lo



esperaba, los inconvenientes que se me habían presentado, me apresuro a dirigirle esta
carta con el objeto de anunciarle que el 30 del próximo enero estaré en Cali, donde
espero encontrar a Efraín para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de
febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo había tenido a usted
en cama, poco después recibí la agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro.
Doy a usted y a su familia la enhorabuena por el pronto restablecimiento de su salud.

»Espero, pues, que no habrá inconveniente alguno para que usted me proporcione
el placer de llevar la grata compañía de Efraín, por quien, como usted sabe, he tenido
siempre tan particular cariño. Sírvase mostrarle esta parte de mi carta».

Cuando volví a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas en mí.
María y mi hermana salían en aquel momento al salón, y ocupé la butaca que la
primera acababa de dejar, por estar este asiento más a la sombra.

—¿Cuántos tenemos hoy? —preguntó mi padre.

—Veintiséis —le respondí.

—Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Había en el acento con que pronunció aquellas palabras, y en su semblante, toda la
tranquilidad que revela una resolución inmutable.

Un paje entró a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le había
mandado preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo —díjome mi padre— contestaremos esa carta, y la
llevarás tú mismo al pueblo, puesto que mañana debías de todos modos dar una vuelta
a las haciendas.

—No me demoraré —dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufría; llamar en la soledad aquella dulce esperanza
que me había halagado para dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje;
necesitaba llorar a solas, para que María no viera mis lágrimas... ¡Ah!, si ella hubiese



podido saber cuántas brotaban de mi corazón en aquel instante, tampoco habría
esperado ya.

Descendí a las anchas vegas del río, donde acercándose a las llanuras es menos
impetuoso: formando majestuosas curvas, pasa al principio por en medio de colinas
pulcramente alfombradas, de las que ruedan a unírsele torrentes espumosos, y sigue
luego acariciando los follajes de los carboneros y guayabales de la orilla; se oculta
después bajo las últimas cintas montañosas donde parece darle en murmullos sus
últimos adioses a la soledad, y al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa azul,
donde en aquel momento el Sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la noche
estaba engalanada ya con todos los esplendores del estío. Las albas espumas del río
pasaban resplandecientes, y las ondas mecían los cañaverales como diciendo secretos
a las auras que venían a peinarles los plumajes. Los no sombreados remansos
reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde los ramajes de la selva de
una y otra orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos, brillaba la luz
fosfórica de las luciérnagas errantes. Sólo el grillar de los insectos nocturnos turbaba
aquel silencio de los bosques; pero de tiempo en tiempo el bujío, guardián de las
negras espesuras, revoloteaba a mi alrededor haciéndome oír su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la gradería el
caballo a Juan Angel.

Me esperaba mi padre paseándose en el salón: la familia se hallaba reunida en el
oratorio.

—Has tardado —me dijo mi padre—: ¿quieres que escribamos esas cartas?

—Quisiera que antes habláramos algo sobre mi viaje.

—A ver —me contestó sentándose en un sofá.

Yo permanecí en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujía que nos
alumbraba.

—Después de la desgracia ocurrida —le dije— después de esa pérdida, cuyo
valor puedo valuar, estimo indispensable manifestar a usted que no lo creo obligado a
hacer el sacrificio que le exige la conclusión de mis estudios. Antes de que los



intereses de la casa sufrieran este desfalco indiqué a usted que me sería muy
satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su negativa de entonces nada
pude replicar. Hoy las circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que
usted aceptará mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme
enviándome a concluir mi carrera, porque es un deber mío relevar a usted de esa
especie de compromiso que para conmigo tiene contraído.

—Todo eso —me respondió— está hasta cierto punto juiciosamente pensado.
Aunque haya motivos para que hoy más que antes te sea temible ese viaje, no puedo
dejar de conocer, a pesar de todo, que te dominan al hablar así nobles sentimientos.
Pero debo advertirte que mi resolución es irrevocable. Los gastos que el resto de tu
educación me cause en nada empeorarán mi situación, y una vez concluida tu carrera,
la familia cosechará abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo demás —
añadió después de una corta pausa, durante la cual volvió a pasearse por el salón—
creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar lastimosamente lo
que tan bien has empezado.

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté completamente desesperanzado ya
—; haré cuanto pueda para corresponder a lo que usted espera de mí.

—Así debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré
conseguido llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo que debo.
Tu posición será, pues, muy buena dentro de cuatro años, y María será entonces tu
esposa.

Permaneció silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al fin
delante de mí, dijo:

—Vamos pues a escribir; trae aquí lo necesario, no sea que me haga mal salir al
escritorio.

Había acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el señor A..., y quiso
que mi madre, que se presentó en ese momento en el salón, la oyera leer. Esto era en el
fondo lo que leía yo a tiempo que María entró trayendo el servicio de té para mi
padre, ayudada por Estéfana:

«Efraín estará listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrará usted allí
y podrán seguir para Buenaventura el dos de febrero, como usted lo desea».



Seguían las fórmulas de estilo.

María, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi padre el
plato y taza que llevaba. Quedó al hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa;
estaba casi lívida: al recibir la tetera que le presentaba Estéfana, se apoyó con la
mano izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el
sofá inmediato mientras mi padre se servía el azúcar. El le presentó la taza y ella se
puso en pie para llenarla, pero le temblaba la mano de tal manera, que viendo mi
padre que el té se derramaba, miró a María diciéndole:

—Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbación. Siguiendo a María con la
mirada mientras ella se dirigía apresuradamente al comedor, y fijándola después en mi
madre, le hizo esta pregunta que sus labios no tenían necesidad de pronunciar:

—¿Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco salí yo con pretexto de llevar al escritorio
los útiles que había traído.



XXXIX

A las ocho sonó la campanilla del comedor; pero no me consideré con la serenidad
necesaria para estar cerca de María después de lo ocurrido.

Mi madre llamó a la puerta de mi cuarto.

—¿Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te dejes dominar así por este
pesar? ¿No podrás, pues, hacerte tan fuerte como otras veces has podido? Así ha de
ser, no sólo porque tu padre se disgustará, sino porque eres el llamado a darle ánimo a
María.

En su voz había, al hablarme así, un dulce acento de reconvención hermanado con
el más musical de la ternura.

Continuó haciéndome la relación de todas las ventajas que iba a reportarme aquel
viaje, sin disimularme los dolores por los cuales tendría que pasar; y terminó
diciéndome:

—Yo, en estos cuatro años que no estarás a mi lado, veré en María no solamente a
una hija querida sino a la mujer destinada a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer
el amor que le tienes: le hablaré constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu
regreso como premio de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenían mis manos sobre la mesa, y nuestros ojos
arrasados de lágrimas se buscaron y se prometieron lo que los labios no saben decir.

—Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir— y disimula cuanto te sea
posible. Tu padre y yo hemos estado hablando mucho respecto de ti, y es muy
probable que se resuelva a hacer lo que puede servirte ya de mayor consuelo.

Solamente Emma y María estaban en el comedor. Siempre que mi padre dejaba de
ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban
las dos. Se pasó algún espacio sin que hablásemos. Sus fisonomías, ambas tan bellas,
denunciaban mayor pena que hubieran podido expresar; pero estaba menos pálida la
de mi hermana, y sus miradas no tenían aquella brillante languidez de ojos hermosos
que han llorado. Esta me dijo:



—¿Vas por fin mañana a la hacienda?

—Sí, pero no me estaré allí sino dos días.

—Llevarás a Juan Angel para que vea a su madre; tal vez se haya ella empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana está peor y que el doctor Mayn, que la
había estado recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por haber seguido a Cali,
donde se le llamaba con urgencia.

—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre —me dijo María—:
que si sigue enferma, le suplicaremos a mamá que nos lleve a verla.

Emma volvió a interrumpir el silencio que había seguido al diálogo anterior para
decirme:

—Tránsito, Lucía y Braulio estuvieron aquí esta tarde y sintieron mucho no
encontrarte: te dejaron muchas saludes. Nosotras habíamos pensado ir a verlos el
domingo próximo: se han manejado tan finamente durante la enfermedad de papá.

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aquí —le repuse.

—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje a Europa...

María me ocultó el rostro volviéndose como a buscar algo en la mesa inmediata,
mas ya había yo visto brillar las lágrimas que ella intentaba ocultarnos.

Estéfana vino en aquel momento a decirle que mi madre la llamaba.

Paseábame en el comedor con la esperanza de poder hablar a María antes de que se
retirase. Emma me dirigía algunas veces la palabra como para distraerme de las
penosas reflexiones que conocía me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmóviles; en las copas de los
árboles cercanos no se percibía un susurro; y solamente los sollozos del río turbaban
aquella calma y silencio imponentes. Sobre los ropajes turquíes de las montañas
blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales de gasa nívea que el viento
hiciese ondear sobre la falda azul de una odalisca; y la bóveda diáfana del cielo se



arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre, semejante a una urna convexa de cristal
azulado incrustada de diamantes.

María tardaba ya. Mi madre se acercó a indicarme que pasara al salón: me supuse
que deseaba aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sofá, tenía a su lado a María, cuyos ojos no se levantaron
para verme. El me señaló un lugar desocupado cerca de ella. Mi madre se colocó en
una butaca inmediata a la que ocupaba mi padre.

—Bien, mi hija —dijo éste a María, la cual, con los ojos bajos aún, jugaba con una
de las peinetitas de sus cabellos—; ¿quieres que repita la pregunta que te hice cuando
tu mamá salió, para que me la respondas delante de Efraín?

Mi padre sonreía y ella meneó lentamente la cabeza en señal de negativa.

—Y entonces, ¿cómo haremos? —insistió él.

María se atrevió a mirarme un instante; y esa mirada me lo reveló todo: ¡aún no
habían pasado todos nuestros días de felicidad!

—¿No es cierto —volvió a preguntarle mi padre— que prometes a Efraín ser su
esposa cuando él regrese de Europa?

Ella volvió, después de unos momentos de silencio, a buscar mis ojos con los
suyos, y ocultándome de nuevo sus miradas negras y pudorosas, respondió:

—Si él lo quiere así...

—¿No sabes si lo quiere? —le replicó casi riendo mi padre.

María calló sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostró ese rubor, no
desaparecieron de ellas aquella noche. Mirábala mi madre de la manera más tierna
que ojos de madre pueden mirar. Creí por un instante que estaba gozando de alguno de
esos sueños en que María me hablaba con aquel acento que le acababa de oír, y en que
sus miradas tenían la brillante humedad que estaba yo espiando en ellas.

—¿Tú sabes que lo quiero así?, ¿no es cierto? —le dije.



—Sí, lo sé —contestó con voz apagada.

—Di a Efraín ahora —le dijo mi padre sin sonreírse ya— las condiciones con que
tú y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condición —dijo María— de que se vaya contento... cuanto es posible.

—¿Cuál otra, hija?

—La otra es que estudie mucho para volver pronto... ¿no es así?

—Sí —contestó mi padre, besándole la frente— y para merecerte. Las demás
condiciones las pondrás tú. ¿Conque te gustan? —añadió volviéndose a mí y
poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras qué responderle; y estreché fuertemente entre las mías la mano
que él me tendía al decirme:

—Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instrucciones y lee muchas veces el
pliego.

Mi madre se acercó a nosotros y abrazó nuestras cabezas juntándolas de modo que
involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de María; y salió dejándonos solos en
el salón.

Largo tiempo debió correr desde que mi mano asió en el sofá la de María y
nuestros ojos se encontraron para no dejar de mirarse hasta que sus labios
pronunciaron estas palabras:

—¡Qué bueno es papá! ¿No es verdad?

Le signifiqué que sí, sin que mis labios pudieran balbucir una sílaba.

—¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las condiciones que pone?

—Sí, María. ¿Y cuáles son las tuyas en pago de tanto bien?



—Una sola.

—Dila.

—Tú la sabes.

—Sí, sí; pero hoy sí debes decirla.

—Que me ames siempre así —respondió, y su mano se enlazó más estrechamente
con la mía.

XL

Cuando llegué a las haciendas en la mañana del día siguiente, encontré en la casa
de habitación al médico que reemplazaba a Mayn en la asistencia de Feliciana. El, por
su porte y fisonomía, parecía más un capitán retirado que lo que aseguraba ser. Me
hizo saber que había perdido toda esperanza de salvar a la enferma, pues que estaba
atacada de una hepatitis que en su último período resistía ya a toda clase de
aplicaciones; y concluyó manifestándome ser de opinión que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Angel allí, y se
admiraba de que su madre no le respondiera el alabarle a Dios. El encontrar a
Feliciana en tan desesperante estado no podía menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el número de esclavas que le servían; hice
colocarla en una pieza más cómoda, a lo cual ella se había opuesto humildemente, y se
mandó por el sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tan dulce afecto
me había tenido desde que fue a nuestra casa; en cuyos brazos se durmió tantas veces
María siendo niña... Pero he aquí su historia, que referida por Feliciana con rústico y
patético lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi infancia.

Magmahú había sido desde su adolescencia uno de los jefes más distinguidos de
los ejércitos de Achanti25, nación poderosa del Africa occidental. El denuedo y
pericia que había mostrado en las frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina
sostuvo con los Achimis hasta la muerte de Orsué, caudillo de éstos; la completa
victoria que alcanzó sobre las tribus del litoral sublevadas contra el rey por Carlos



Macharty, a quien Magmahú mismo dio muerte en el campo de batalla, hicieron que el
monarca lo colmara de honores y riquezas, confiándole al propio tiempo el mando de
todas sus tropas, a despecho de los émulos del afortunado guerrero, los cuales no le
perdonaron nunca el haber merecido tamaño favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues los ingleses,
con ejército propio ya, amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas del reino salieron
a campaña.

Empeñóse la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses de la
insuficiencia de sus mortíferas armas contra el valor de los africanos. Indecisa aún la
victoria, Magmahú, resplandeciente de oro, y terrible en su furor, recorría las huestes
animándolas con su intrepidez, y su voz dominaba el estruendo de las baterías
enemigas. Pero en vano envió repetidas órdenes a los jefes de las reservas para que
entrasen en combate atacando el flanco más debilitado de los invasores. La noche
interrumpió la lucha; y cuando a la primera luz del siguiente día pasó revista Magmahú
a sus tropas, diezmadas por la muerte y la deserción y acobardadas por los jefes que
impidieron la victoria, comprendió que iba a ser vencido, y se preparó para luchar y
morir. El rey, que llegó en tales terribles momentos al campo de sus huestes, las vio, y
pidió la paz. Los ingleses la concedieron y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina.
Desde aquel día perdió Magmahú el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no queriendo dar a
su émulos el placer de verle humillado, resolvió expatriarse. Antes de partir
determinó arrojar a la corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus más
hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar era entre ellos el más joven y
apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado caudillo de los Achimis, cayó prisionero
lidiando valeroso en la sangrienta jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas
temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la saña implacable de los Achantis, les
habían ocultado la noble estirpe del prisionero que tenían.

Solamente Nay, única hija de Magmahú, conoció aquel secreto. Siendo niña
todavía cuando Sinar vino como siervo a casa del vencedor de Orsué, la cautivó al
principio la digna mansedumbre del joven guerrero, y más tarde su ingenio y
hermosura. El le enseñaba las danzas de su tierra natal, los amorosos y sentidos
cantares del país de Bambuk26; le refería las maravillosas leyendas con que su madre
lo había entretenido en la niñez; y si algunas lágrimas rodaban entonces por la tez úvea
de las mejillas del esclavo, Nay solía decirle:

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu país, puesto que eres tan



desdichado aquí.

Y Sinar no respondía; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraban a su joven
señora de manera que ella parecía en aquellos momentos la esclava.

Un día en que Nay, acompañada de su servidumbre, había salido a pasearse por las
cercanías de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello avestruz en que iba sentada su señora
como sobre blandos cojines de Bornú, hizo andar al ave tan precipitadamente, que a
poco se encontraron a gran distancia de la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las
miradas llameantes y una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay señalándole el
valle que tenían a sus pies.

—Nay, he allí el camino que conduce a mi país: yo voy a huir de mis enemigos,
pero tú irás conmigo: serás reina de los Achimis, y la única mujer mía: yo te amaré
más que a la madre desventurada que llora mi muerte, y nuestros descendientes serán
invencibles llevando en sus venas mi sangre y la tuya. Mira y ven: ¿quién se atreverá a
ponerse en mi camino?

Al decir estas últimas palabras levantó el ancho manto de piel de pantera que le
caía de los hombros, y bajo él brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnición de
un sable turco ceñido con un chal rojo de Zerbí.

Sinar, de rodillas, cubrió de besos los pies de Nay pendientes sobre el mullido
plumaje del avestruz, y éste halaba cariñoso con el pico los vistosos ropajes de su
señora.

Muda y absorta ella al oír las amorosas y tremendas palabras del esclavo, reclinó
al fin sobre su regazo la bella cabeza de Sinar diciéndole:

—Tú no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me llevas a ser reina
de tu patria; yo no debo ser ingrata con mi padre, que me amó antes que tú, y a quien
mi fuga causaría la desesperación y la muerte. Espera y partiremos juntos con su
consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremeció al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.

Días y días corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz.



Salió Magmahú a campaña contra las tribus insurreccionadas por Macharty, y Sinar
no acompañó a su señor a la guerra como los otros esclavos. Le había dicho a Nay:

—Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron aliados de mi
padre.

Ella, en vísperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que él lo echase de
ver, una bebida en la cual había dezumado una planta soporífera; y el hijo de Orsué
quedó así imposibilitado para marchar, pues que permaneció por varios días
dominado de un sueño invencible, el cual interrumpía Nay a voluntad, derramándole
en los labios un aceite aromático y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina, Sinar se
presentó a Magmahú para decirle:

—Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los blancos; te
prometo que mereceré comer corazones suyos asados por los sacerdotes, y que traeré
en el cuello collares de dientes de los hombres rubios.

Nay le dio bálsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas sagradas en
el penacho de su amante, roció con lágrimas el ébano de aquel pecho que ella acababa
de ungir con odorífero aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achantis, envidiosos de la gloria de
Magmahú, le impidieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rompió
el brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitán de los Achantis volvió
humillado a su hogar; y Nay durante algunos días sólo dejó de enjugar el lloro que la
ira arrancaba a su padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar, curándole
amorosamente la herida.

Tomada por Magmahú la resolución de abandonar la patria y ofrecer aquel
sangriento sacrificio al río Tando, habló así a su hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis nietos. Los más
bellos y famosos jefes del Gambia, país que visité en mi juventud, se engreirán de
darme asilo en sus hogares, y de preferirte a sus más bellas mujeres. Estos brazos
están todavía fuertes para combatir, y poseo suficientes riquezas para ser poderoso



donde quiera que un techo nos cubra... Pero antes de partir es necesario que
aplaquemos la cólera del Tando, ensañado contra mí por mi amor a la gloria, y que le
sacrifiquemos lo más granado de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...

Nay cayó sin sentido al oír aquella terrible sentencia, dejando escapar de sus
labios el nombre de Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmahú, fuera de sí, hizo
venir a Sinar a su presencia. Desenvainando el sable, le dijo tartamudeando de ira:

—¡Esclavo!, has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cierren para
siempre.

—Tú lo puedes —respondió sereno el mancebo—: no será la mía la primera
sangre de los reyes de los Achimis con que tu sable se enrojece.

Magmahú quedó desconcertado al oír tales palabras, y el temblor de su diestra
hacía resonar sobre el pavimento el corvo alfanje que empuñaba.

Nay, deshaciéndose de sus esclavas, que aterradas la detenían, entró a la habitación
donde estaban Sinar y Magmahú, y abrazándosele a éste de las rodillas, bañábale con
lágrimas los pies exclamando:

—¡Perdónanos, señor, o mátanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de sí el arma temible, se dejó caer en un diván y
murmuró al ocultarse el rostro con las manos:

—¡Y ella lo ama!... ¡Orsué, Orsué!, ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos, y
cubriéndole de besos la cana cabellera, le decía sollozante:

—Tendrás dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo te defenderá en
los combates.

Levantó Magmahú la cabeza, y haciendo ademán a Sinar para que se acercara, le
dijo con voz y semblante terribles, extendiendo hacia él su diestra:

—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el corazón... y



mis ojos se gozaron en su agonía...

Nay selló con los suyos los labios de Magmahú, y volviéndose precipitadamente a
Sinar, tendió sus lindas manos hacia él, diciéndole con amoroso acento:

—Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cayó de hinojos ante su amada y su señor, y éste, después de unos momentos,
le dijo abrazando a su hija:

—He aquí lo que te daré en prueba de mi amistad el día en que esté seguro de la
tuya.

—Juro por mis dioses y el tuyo —respondió el hijo de Orsué— que la mía será
eterna.

Pasados dos días, Nay, Sinar y Magmahú salieron de Cumasia a favor de la
oscuridad de la noche, llevando treinta esclavos de ambos sexos, camellos y
avestruces para cabalgar, y cargados otros con las más preciosas alhajas y vajilla que
poseían; gran cantidad de tíbar27 y cauris28, comestibles y agua como para un largo
viaje.

Muchos días gastaron en aquella peligrosa peregrinación. La caravana tuvo la
fortuna de llevar buen; tiempo y de no tropezar con los sereres29. Durante el viaje,
Sinar y Nay disipaban la tristeza del corazón de Magmahú entonando a dúo alegres
canciones; y en las noches serenas a la luz de la luna y al lado de la tienda de la
caravana, ensayaban los dichosos amantes graciosas danzas al son de las trompetas de
marfil y de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al país de los Kombu—Manez, en las riberas del Gambia; y
aquella tribu celebró con suntuosas fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres
huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacían los Kombu—Manez y los Cambez una guerra
cruel, guerra atizada en ambos pueblos no solamente por el odio que se profesaban
sino por una criminal avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos traficantes en
esclavos, los prisioneros que hacían en los combates, por armas, pólvora, sal, fierro y
aguardiente; y a falta de enemigos que vender, los jefes vendían a sus súbditos, y
muchas veces aquéllos y éstos a sus hijos.



El valor y pericia militar de Magmahú y Sinar fueron por algún tiempo de gran
provecho a los Kombu—Manez en la guerra con sus vecinos, pues libraron contra
ellos repetidos combates, en los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces no
alcanzado. Precisado Magmahú a optar entre que se degollara a los prisioneros o que
se les vendiera a los europeos, hubo de consentir en lo último, obteniendo al propio
tiempo la ventaja de que el jefe de los Kombu—Manez impusiera penas temidas a
aquellos de sus súbditos que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay había ido con algunas de sus esclavas a bañarse en las riberas
del Gambia y que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco baobab, sitio en que se
aislaban siempre algunas horas en los días de paz, la esperaba con amorosa
impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la misma ribera donde Sinar
estaba, y en ella venían dos europeos: el uno se puso trabajosamente en tierra, y
arrodillándose sobre la playa oró por algunos momentos: los pálidos rayos del Sol
moribundo, atravesando los follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles y orlada
de una espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de hinojos había colocado sobre
las arenas el ancho sombrero de cañas que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con
su larga y enmarañada cabellera.

Tenía un vestido talar negro, enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho
un crucifijo de cobre.

Así le encontró Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos pescadores
subieron a ese tiempo el cadáver del otro europeo, el cual estaba vestido de la misma
manera que su compañero.

Los pescadores refirieron a Sinar cómo habían encontrado a los dos blancos bajo
una barraca de hojas de palmera, dos leguas arriba del Gambia, expirante el joven y
ungiéndole el anciano al pronunciar oraciones en una lengua extraña.

El viejo sacerdote permaneció por algún rato abstraído de cuanto le rodeaba.
Luego que se puso en pie, Sinar, llevando de la mano a Nay, asustada ante aquel
extranjero de tan raro traje y figura, le preguntó de dónde venía, qué objeto tenía su
viaje y de qué país era; y quedó sorprendido al oírle responder, aunque con alguna
dificultad, en la lengua de los Achimis:

—Yo vengo de tu país: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los Achimis
nobles, y hablas su idioma. Mi misión es de paz y de amor: nací en Francia. ¿Las leyes
de este país no permiten dar sepultura al cadáver del extranjero? Tus compatriotas



lloraron sobre los de otros dos de mis hermanos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y
muchos las llevan de oro pendientes del cuello. ¿Me dejarás, pues, enterrar al
extranjero?

Sinar le respondió:

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los blancos, aunque se
te parezcan; pero hay quien mande más que yo entre los Kombu-Manez. Ven con
nosotros: te presentaré a su jefe y llevaremos el cadáver de tu amigo para saber si
permite que lo entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar hablaba con
el misionero, y esforzábase Nay por entender lo que decían; seguíanle los dos
pescadores conduciendo en una manta el cadáver del joven sacerdote.

Durante el diálogo, Sinar se convenció de que el extranjero era veraz, por el modo
como respondió a las preguntas que le hizo sobre el país de los Achimis: reinaba en
éste un hermano suyo, y a Sinar lo creían muerto. Explicóle el misionero los medios de
que se había valido para captarse el afecto de algunas tribus de los Achimis; afecto
que tuvo por origen el acierto con que había curado algunos enfermos, y la
circunstancia de haber sido uno de ellos la esclava favorita del Rey. Los Achimis le
habían dado una caravana y víveres para que se dirigiese a la costa con el único de
sus compañeros que sobrevivía; pero sorprendidos en el viaje por una partida
enemiga, unos de sus guardianes los abandonaron y otros fueron muertos;
contentándose los vencedores con dejar sin guías en el desierto a los sacerdotes,
temerosos quizá de que los vencidos volviesen a la pelea. Muchos días viajaron sin
otra guía que el Sol y sin más alimento que las frutas que hallaban en los oasis, y así
habían llegado a la ribera del Gambia, donde, devorado por la fiebre, acababa de
expirar el joven cuando los pescadores los encontraron.

Magmahú y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los Kombu-Manez,
y el segundo le dijo:

—He aquí un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus dominios el
cadáver de su hermano, y tomar descanso para poder continuar viaje a su país: en
cambio, te promete curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a sepultar el
cadáver. Arrodillado el anciano al borde de la huesa que los esclavos iban colmando,



entonó un canto profundamente triste, y la Luna hacía brillar en la blanca barba del
ministro lágrimas que rodaban a humedecer la tierra extranjera que le ocultaba al
denodado amigo.



XLI

Poco menos de dos semanas habían pasado desde la llegada del sacerdote francés
al país de los Kombu—Manez. Sea porque solamente Sinar podía entenderle, o porque
gustase éste del trato del europeo, daban juntos diariamente largos paseos, de los
cuales notó Nay que su amante regresaba preocupado y melancólico. Supúsose ella
que las noticias que daba a Sinar de su país el extranjero, debían de ser tristes; pero
más tarde creyó acertar mejor con la causa de aquella melancolía, imaginando que los
recuerdos de la patria, avivados por la relación del sacerdote, hacían desear
nuevamente al hijo de Orsué el verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura
de Sinar para con ella aumentaba en vez de disminuir, procuró aprovechar una ocasión
oportuna para confiarle sus zozobras.

Apagábase una tarde calurosa, y Sinar sentado en la ribera, parecía dominado por
la tristeza que en los pasados días de su esclavitud tanto había enternecido a Nay. Esta
lo divisó y se acercó a él con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra falda de
carmesí salpicada de estrellas de plata; el amplio chal color de cielo, que después de
ocultarle el seno, cruzándolo, pendía de la cintura; turbante rojo prendido con agujas
de oro, y collares y pulsera de ágata, debía estar más seductiva que nunca. Sentóse al
lado de su amado; mas él continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:

—Nunca creí que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que mi padre
debe hacerme tu esposa, hubieras de estar como te veo. ¿Te ama él ya menos que
antes? ¿Soy acaso menos tierna contigo, o no te parezco tan bella como el día en que
merecí me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecía no haber oído. Nay
lo contempló en silencio unos momentos con los ojos cuajados de lágrimas, y su pecho
dejó escapar al fin un sollozo. Al oírlo Sinar se volvió con precipitación hacia ella, y
viendo aquellas lágrimas, besóla tiernamente, diciéndole:

—¿Lloras? ¿Así recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin llega?

—¡Ay de mí! Jamás habías sido sordo a mi voz; jamás te habían buscado mis ojos
sin que los tuyos se mostrasen halagüeños; por eso lloran.

—¿Cuándo, di, el más leve acento tuyo no turbó el más profundo de mis sueños;
cuándo, aunque no te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te acercabas a mí?



—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi desventura.

—Perdón, Nay; perdóname, pues pensaba en ti.

—¿Qué te ha dicho ese extranjero?—preguntóle Nay, enjugadas ya sus lágrimas, y
jugando con los corales y dientes de los collares del guerrero—; ¿por qué buscas con
él la soledad que tantas veces me dijiste te era odiosa sin mí? ¿Te ha contado que las
mujeres de su país son blancas como el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo
de las olas del Tando? Mi madre me lo decía a mí, y había olvidado contártelo... A
ella le habló mucho del país de los blancos un extranjero parecido al que amas, según
ella lo amó; pero desde que partió de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo odiosa a
Magmahú: ella adoraba a otro dios, y mi padre... mi padre le dio la muerte.

Nay calló por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez por tristes
pensamientos. Despertando de súbito de esa especie de embebecimiento, toma de la
mano a su amada, sube con ella a la cima de un peñasco, desde el cual se divisaba el
desierto sin límites y rielando de trecho en trecho el caudaloso río, y le dice:

—El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montañas. La madre no es
nunca hechura de su hijo. ¿Sabes tú quién hizo las montañas?

—No.

—Un dios las hizo. ¿Has visto al Tando retroceder en su carrera?

—No.

—El Tando va como una lágrima a perderse en un inmenso mar, ante el bramido
del cual el rumor de un río es como tu voz comparada con la del huracán que durante
las tempestades sacude estos bosques gigantescos cual si fuesen débiles juncos.
¿Sabes tú quién hizo el mar?

—No.

—El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del baobab lo despedaza,
como tu planta deshace una de sus flores secas; las estrellas que como el oro y perlas
que bordan tus mantos de calín, tachonan el cielo; la Luna, que te place contemplar en
la soledad dejándote aprisionar entre mis brazos; el sol que bruñó tu tez de azabache y



da luz a tus ojos, el Sol ante el cual el fuego de nuestros sacrificios es menos que el
brillo de una luciérnaga: todas son obras de un solo dios. El no quiere que ame a otra
mujer que a ti; él manda que te ame como a mí mismo; él quiere que yo ría si ríes, que
llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias te defienda como a mi propia vida;
que si mueres llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntarme contigo más allá de
las estrellas, donde me esperarás.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo contemplaba
enamorada y absorta, porque nunca lo había visto tan hermoso. Estrechándola él contra
su corazón, besóle con ardor los labios y continuó:

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo enseñe: su Dios debe ser nuestro
Dios.

—Sí, sí —replicó Nay circundándolo con los brazos— y después de él, yo tu único
amor.



XLII

Al amanecer del día en que el jefe de los Kombu-Manez había ordenado se diera
principio a las pomposas fiestas que se hacían en celebración del desposorio de Sinar,
éste, Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y buscando allí
el sitio más recóndito, el misionero se detuvo y les habló así:

—El dios que os he hecho amar, el dios que adorarán vuestros hijos no desdeña
por templo los pabellones de palmeras que nos ocultan; y en este instante os está
viendo. Pidámosle que os bendiga.

Adelantándose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne una oración
que los amantes repitieron arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les
derramó agua sobre la cabeza pronunciando las palabras del bautismo.

El ministro permaneció orando solo algún espacio, y acercándose de nuevo a Nay y
Sinar, les hizo enlazarse las manos, y antes de bendecírselas dijo a uno y otro palabras
que Nay no olvidó jamás.

Era ya la última noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de Magmahú en
danzas y festines. Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus más
bellas joyas y vestidos. Magmahú, por su gigantesca estatura y lo lujoso del traje que
llevaba, se distinguía en medio de los guerreros, así como Nay había humillado
durante seis días con sus galas y encantos a las más bellas esposas y esclavas de los
Kombu—Manez. Hachones de resinas aromáticas, sostenidos por cráneos perforados
de Cambez, muertos en los combates por Magmahú, iluminaban los espaciosos
aposentos. Si por momentos cesaban las músicas marciales, eran reemplazadas por la
blanda y voluptuosa de las liras. Los convidados apuraban con exceso caros y
enervantes licores; y todos habían ido rindiéndose lentamente al sueño. Sinar, huyendo
de la algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus habitaciones mientras Nay le
refrescaba la frente con un abanico de plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de fusiles
seguidas de otras y otras que se acercaban a la morada de Magmahú. El llamó con voz
estentórea a Sinar, quien empuñando un sable salió precipitadamente en su busca. Nay
estaba abrazada a su esposo cuando Magmahú decía a éste:

—¡Los Cambez!... ¡Son ellos!... ¡Morirán degollados! —añadía removiendo
inútilmente a los valientes tendidos inertes sobre los divanes y pavimentos.



Algunos hacían esfuerzos para ponerse en pie; pero a los más les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. Incendiadas las casas
de la población más próximas a la ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y
heridos por él relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmahú y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los lamentos de
Nay, corrían hacia el sitio en que la pelea era más encarnizada, a tiempo que una masa
compacta y desordenada de soldados se dirigía a la casa del jefe achanti, llamándoles
a él y a Sinar con enronquecidas voces. Trataron de parapetarse en las habitaciones de
Magmahú; pero todo fue inútil, y tardío ya el coraje con que los jefes extranjeros
combatían y animaban a los guerreros Kombu-Manez.

Atravesado el corazón por una bala, Magmahú cayó. Pocos de sus compañeros
dejaron de correr la misma suerte.

Sinar luchó hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, hasta que un
capitán de los Cambez, de cuya diestra pendía sangrienta la cabeza del misionero
francés, le gritó:

—Ríndete y te concederé la vida.

Nay presentó entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella sabía la
suerte que le esperaba, y postrándose ante él le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya como a
ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de sangre al
principio, y después saqueándolos y amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habían dormido en un festín y no despertaron... o
despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera del
Gambia, cuyas ondas enrojecían las últimas llamaradas del incendio, los Cambez



hicieron embarcar con precipitación, en canoas que los esperaban, los numerosos
prisioneros que conducían; mas no bien hubieron desatado éstas para abandonarse a
las corrientes, una nutrida descarga de fusiles, hecha por algunos Kombu-Manez, que
tarde ya volvían al combate, sorprendió a los navegantes que últimos habían dejado la
ribera, y los cuerpos de muchos de ellos flotaron a poco sobre las aguas.

Amanecía cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera derecha del río,
y dejando algunos de sus soldados en ellas, continuaron los otros la marcha por tierra
custodiando el convoy de prisioneros, y encontrando de trecho en trecho masas de
combatientes que habían emprendido retirada por en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones de la costa, no
permitieron a Nay los conductores que se acercase a Sinar, y éste vio incesantemente
rodar lágrimas por sus mejillas.

A los dos días, una mañana antes que el Sol ahuyentase las últimas sombras de la
noche, condujeron a Nay y a otros prisioneros a la orilla del mar. Desde el día
anterior la habían separado de su esposo. Algunas canoas esperaban a los prisioneros
varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre la mar que el buen viento rizaba,
blanqueaba el velamen de un bergantín.

—¿Dónde está Sinar, que no viene con nosotros? —preguntó Nay a uno de los jefes
compañeros de prisión al saltar a la piragua.

—Desde ayer lo embarcaron —le respondió—; estará en el buque.

Ya en él, Nay busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a Sinar.
Llámalo y nadie le responde. Sus miradas extraviadas lo buscan otra vez en la sentina.
Un sollozo y el nombre de su amante salieron a un mismo tiempo de su pecho, y cayó
como muerta.

Cuando despertó de ese sueño quebrantador y espantoso, se halló sobre cubierta, y
sólo divisó a su alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo ni un adiós a las
montañas de su país.

Los gritos de desesperación que dio al convencerse de la realidad de su desgracia
fueron interrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripulación, y como ella le
dirigiese palabras amenazantes que por sus ademanes tal vez comprendió, alzó sobre
Nay el látigo que empuñaba, y... volvió a hacerla insensible a su desventura.



Una mañana, después de muchos días de navegación, Nay con otros esclavos estaba
sobre cubierta.

Con motivo de la epidemia que había atacado a los prisioneros se les dejaba
respirar aire libre, temeroso sin duda el capitán del buque de que murieran algunos. Se
oyó el grito de «¡tierra!» dado por los marineros.

Levantó ella la cabeza de las rodillas, y divisó una línea azul más oscura que la que
rodeaba constantemente el horizonte. Algunas horas después entró el bergantín a un
puerto de Cuba, donde debían desembarcar algunos negros. Las mujeres de entre éstos,
que iban a separarse de la hija de Magmahú, le abrazaron las rodillas sollozando, y
los varones le dijeron adiós, doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el
llanto que derramaban. Casi se consideraban dichosos los pocos que quedaron al lado
de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarpó al día siguiente; y la navegación
que siguió fue más penosa por el mal tiempo. Ocho días habrían pasado, y al visitar
una noche el capitán la bodega, encontró muertos dos esclavos de los seis que,
escogidos entre los más apuestos y robustos, reservaba. El uno se había dado la
muerte, y estaba bañado en la sangre de una ancha herida que tenía en el pecho, y en la
cual se veía clavado un puñal de marinero que el infeliz había recogido probablemente
sobre la cubierta: el otro había sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de
los grillos que en una sola barra los aprisionaban a entrambos, y poco después vio
sacar Nay los cadáveres para ser arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran los últimos
compañeros que le quedaban, y de éstos sucumbió otro más la misma mañana en que
hubo de acercarse el buque a una costa que entendió Nay llamarse Darién. A favor de
un fuerte viento norte y de la marejada, el bergantín se internó en el golfo y se colocó
cautamente a poca distancia de Pisisí.

Entrada la noche, el capitán hizo poner en una lancha a Nay con los tres esclavos
restantes, y embarcándose él también, dio orden a los marineros que debían manejarla
para que se dirigiesen a cierto punto luminoso que señaló en la costa. Pronto
estuvieron en tierra. Los esclavos fueron maniatados con cuerdas antes de
desembarcar, y guiando uno de los marineros, siguieron por corto tiempo una senda
montuosa. Al llegar a cierto punto, el capitán dio una señal particular con un silbato, y
continuaron avanzando. Repetida la seña, fue contestada por otra semejante cuando ya
divisaban, medio oculta entre los follajes de frondosos árboles, una casa, en cuyo
corredor se vio luego a un hombre blanco, que con una luz en la mano, se hacía sombra



en los ojos con la otra tratando de distinguir a los recién venidos que se acercaban.
Pero los amenazantes ladridos de algunos perros enormes impedían a los viajeros
adelantar. Aquietados aquéllos por las voces de su amo y de algunos sirvientes, pudo
el capitán subir la escalera de la casa, edificada sobre estantillos, y después de
abrazarse con el dueño, trabaron diálogo, durante el cual el capitán hablaba sin duda
de los esclavos, pues los señalaba frecuentemente. Dieron orden para que subiesen
éstos, y a ese tiempo salió al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella, a
quien saludó cordialmente el marino. El dueño de casa no pareció satisfecho después
del examen que hizo de los tres compañeros de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo
hablando con la mujer blanca en un idioma más dulce que el que había usado hasta
entonces; y más musical pareció éste al responderle ella, dejando ver a Nay en sus
miradas una compasión que agradeció.

Era el dueño de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido hacía dos
años en el golfo de Urabá, no lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyó nombrar
Gabriela, una mestiza, cartagenera de nacimiento.



XLIII

Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocó; y si se tiene en
cuenta el rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien merecen ser calificados
de considerables sus productos. Los dueños ocupaban cuadrillas de esclavos en tales
trabajos. Introducíanse por el Atrato la mayor parte de las mercancías extranjeras que
se consumían en el Cauca, y naturalmente las destinadas a expenderse en el Chocó.
Los mercados de Kingston y de Cartagena eran los más frecuentados por los
comerciantes importadores. Existía en Turbo una bodega.

Esto indicado, es fácil estimar cuán tácticamente había Sardick establecido su
residencia: las comisiones de muchos negociantes; la compra de oro y el frecuente
cambio que con los Cunas ribereños hacía de carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por
sales, aguardiente, pólvora, armas y baratijas, eran, sin contar sus utilidades como
agricultor, especulaciones bastante lucrativas para tenerlo satisfecho y avivarle la
risueña esperanza de regresar rico a su país, de donde había venido miserable.
Servíale de poderoso auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitán del
buque negrero que he seguido en su viaje. Descargado el bergantín de los efectos que
en aquella ocasión traía y que a su arribo al puerto de La Habana había recibido, y
ocupado con producciones indígenas, almacenadas por William durante algunos
meses, todo lo cual fue ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo por los
sirvientes de los contrabandistas, el capitán se dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente había tratado a los compañeros de Nay,
desde el día en que al levantar un látigo sobre ella la vio desplomarse inerte a su pies,
le dispensó toda la consideración de que su recia índole era capaz. Comprendiendo
Nay que el capitán iba a embarcarse, no pudo sofocar sus sollozos y lamentos,
suponiéndose que aquel hombre volvería a ver pronto las costas de Africa, de donde
la había arrebatado. Acercóse a él, le pidió de rodillas y con ademanes que no la
dejara, besóle los pies, e imaginando en su dolor que podría comprenderla, le dijo:

—Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y así tendrás dos
esclavos en vez de uno... Tú que eres blanco y que cruzas los mares, sabrás dónde está
y podremos hallarlo... Nosotros adoramos al mismo dios que tú, y te seremos fieles,
con tal que no nos separes jamás.

Debía estar bella en su doloroso frenesí. El marino la contempló en silencio:
plególe los labios una sonrisa extraña que la rubia y espesa barba que acariciaba no
alcanzó a velar, pasóle por la frente una sombra roja, y sus ojos dejaron ver la



mansedumbre de los del chacal cuando lo acaricia la hembra. Por fin, tomándole una
mano y llevándola contra el pecho, le dio a entender que si prometía amarlo partirían
juntos. Nay, altiva como una reina, se puso en pie, dio la espalda al irlandés y entró al
aposento inmediato. Ahí la recibió Gabriela, quien después de indicarle temerosa que
guardase silencio, le significó que había obrado bien y le prometió amarla mucho.
Como después de señalarle el cielo le mostró un crucifijo, quedó asombrada al ver a
Nay caer de rodillas ante él, y orar sollozando cual si pidiese a Dios lo que los
hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacía entender ya en castellano, merced a la
constancia con que se empeñaba Gabriela en enseñarle su lengua. Esta sabía ya cómo
se había convertido la africana; y lo que había logrado comprenderle de su historia, la
interesaba más y más en su favor. Pero casi a ninguna hora estaban sin lágrimas los
ojos de la hija de Magmahú: el canto de alguna ave americana que le recordaba las de
su país, o la vista de flores parecidas a las de los bosques de Gambia avivaban su
dolor y la hacían gemir. Como durante los cortos viajes del irlandés le permitía
Gabriela dormir en su aposento, habíale oído muchas veces llamar en sueños a su
padre y a su esposo.

Las despedidas de los compañeros de infortunio habían ido quebrantando el
corazón de esclava, y al fin llegó el día en que se despidió del último. Ella no había
sido vendida, y era tratada con menos crueldad, no tanto porque la amparase el afecto
de su ama, sino porque la desventurada iba a ser madre, y su señor esperaba realizarla
mejor una vez que naciera el manumiso. Aquel avaro negociaba de contrabando con
sangre de reyes.

Nay había resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasión en que Gabriela le hablaba del cielo, usó de toda su salvaje
franqueza para preguntarle:

—Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, ¿pueden ser ángeles?

La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvió a
hacerle saber que en el país en que estaba, su hijo sería libre cuando cumpliera
dieciocho años.

Nay respondió solamente en tono de lamento:



—¡Dieciocho años!

Dos meses después dio a luz a un niño, y se empeñó en que se le cristianara
inmediatamente. Así que acarició con el primer beso a su hijo, comprendió que Dios
le enviaba con él un consuelo; y orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a
sus labios las sonrisas que parecían haber huido de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva Granada
descansó por casualidad en aquellos meses en la casa de Sardick antes de emprender
la penosa navegación del Atrato. Traía consigo una preciosa niña de tres años a quien
parecía amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse a responder
a su nuevo nombre de María.

Nay supuso que aquella niña era huérfana de madre, y le cobró particular cariño.
Mi padre temía confiársela, a pesar de que María no estaba contenta sino en los brazos
de la esclava o jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizó contándole lo que
ella sabía de la historia de la hija de Magmahú, relación que conmovió al extranjero.
Comprendió éste la imprudencia cometida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor
de la fecha en que había sido traída la africana a tierra granadina, puesto que las leyes
del país prohibían desde 1821 la importación de esclavos; y en tal virtud, Nay y su
hijo eran libres. Mas guardóse bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y
esperó una ocasión favorable para proponer a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su país después de haber realizado en Citará un
cargamento de harina, se detuvo en casa de Sardick, esperando para continuar su viaje
la llegada a Pisisí de los botes que venían de Cartagena conduciendo las mercancías
que importaba mi padre. El yanqui vio a Nay, y pagado de su gentileza, habló a
William durante la comida del deseo que tenía de llevar una esclava de bellas
condiciones, pues que la solicitaba con el fin de regalarla a su esposa. Nay le fue
ofrecida, y el norteamericano, después de regatear el precio una hora, pesó al irlandés
ciento cincuenta castellanos de oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida, que esa
pequeña porción de oro, pesada por los blancos a su vista, era el precio en que la
estimaban; y sonrió amargamente al pensar que la cambiaban por un puñado de tíbar.
Gabriela no le ocultó que en el país adonde la llevaban el hijo de Sinar sería esclavo.



Nay se mostró indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el Sol se
paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de la mano a María, se acercó a él
con su hijo en los brazos: en la fisonomía de la esclava aparecía una mezcla tal de
dolor e ira salvaje, que sorprendió a mi padre. Cayendo de rodillas a sus pies, le dijo
en mal castellano:

—Yo sé que en ese país adonde me llevan, mi hijo será esclavo: si no quieres que
lo ahogue esta noche, cómprame; yo me consagraré a servir y querer a tu hija.

Mi padre allanó todo con dinero. Firmado por el norteamericano el nuevo
documento de venta con todas las formalidades apetecibles, mi padre escribió a
continuación una nota en él, y pasó el pliego a Gabriela para que Nay la oyese leer. En
esas líneas renunciaba al derecho de propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yanqui de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. ¿Qué gana esta negra con ser libre?

—Es —le respondió mi padre— que yo no necesito una esclava sino un aya que
quiera mucho a esta niña.

Y sentando a María sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que ella le
entregase a Nay el papel, diciendo él al mismo tiempo a la esposa de Sinar estas
palabras:

—Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis
hijos en el bello país en que viven.

Ella recibió la carta de libertad de manos de María, y tomando a la niña en los
brazos, la cubrió de besos.

Asiendo después una mano de mi padre, tocóla con los labios, y la acercó llorando
a los de su hijo.

Así fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortunio cuanto
era posible, vivía con nosotros amada de mi madre, quien la distinguió siempre con



especial afecto y consideración.

En los últimos tiempos, por su enfermedad, y más, por ser aparente para ello,
cuidaba en Santa R... del huerto y la lechería; pero el principal objeto de su
permanencia allí era recibirnos a mi padre y a mí cuando bajábamos de la sierra.

Niños María y yo, en los momentos en que Feliciana era más complaciente con
nosotros, solíamos acariciarla llamándola Nay; pero pronto notamos que se entristecía
si le dábamos ese nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi cama, a prima
noche, me entretenía con uno de sus fantásticos cuentos, se quedó silenciosa luego que
lo hubo terminado; y yo creí notar que lloraba.

—¿Por qué lloras? —le pregunté.

—Así que seas hombre —me respondió con su más cariñoso acento— harás viajes
y nos llevarás a Juan Angel y a mí; ¿no es cierto?

—Sí, sí —le contesté entusiasmado—: iremos a la tierra de esas princesas lindas
de tus historias... me las mostrarás... ¿Cómo se llama?

—Africa —contestó.

Yo me soñé esa noche con palacios de oro y oyendo músicas deliciosas.



XLIV

El cura había administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el médico a la
cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo necesario para el entierro y a poner en
el correo aquella carta fatal dirigida al señor A...

Cuando regresé, Feliciana parecía menos quebrantada, y el médico había
concebido una ligera esperanza. Ella me preguntó por cada uno de los de la familia, y
al mencionar a María, dijo:

—¡Quién pudiera verla antes de morir! ¡Yo le habría recomendado tanto a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba hacia ella,
agregó:

—Si no hubiera sido por la niña, ¿qué sería de él y de mí?

La noche fue muy mala para la enferma. Al día siguiente, sábado, a las tres de la
tarde, el médico entró a mi cuarto diciéndome:

—Morirá hoy. ¿Cómo se llamaba el marido de Feliciana?

—Sinar —le respondí.

—¡Sinar! ¿Y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor refiriéndole las
aventuras de Nay, y pasé a la habitación de ella.

El médico decía la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban sólo ese nombre
cuya elocuencia no podían medir las esclavas que la rodeaban, ni aún su mismo hijo.

Me acerqué para decirle de modo que pudiese oírme:

—¡Nay! ¡Nay!...

Abrió los ojos enturbiados ya.



—¿No me conoces?

Hizo con la cabeza una señal afirmativa.

—¿Quieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma señal.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel del lecho de su
madre. Aquellos ojos que tan hermosos habían sido, giraban amarillentos y ya sin luz
en las órbitas ahuecadas: la nariz se le había afilado: los labios, graciosos aunque
ligeramente gruesos, retostados ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes que ya no
humedecían: con las manos crispadas sostenía sobre el pecho un crucifijo, y se
esforzaba en vano por pronunciar el nombre de Jesús, que yo le repetía; nombre del
único que podía devolverle a su esposo.

Había anochecido cuando expiró.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataúd, cubierta desde la
garganta hasta los pies de un lino blanco, fue puesta en una mesa enlutada, en cuyas
cuatro esquinas había cirios encendidos. Juan Angel a la cabecera de la mesa
derramaba lágrimas sobre la frente de su madre y de su pecho enronquecido por los
sollozos salían lastimeros alaridos.

Mandé orden al capitán de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche la
trajese a rezar en casa. Fueron llegando silenciosos, y ocupando los varones y niños
toda la extensión del corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en círculo
alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio caían al corredor,
ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entonó la primera estrofa de una de esas salves
llenas de la dolorosa melancolía y los desgarradores lamentos de algún corazón
esclavo que oró. La cuadrilla repetía en coro cada estrofa cantada, armonizándose las
graves voces de los varones con las puras y dulces de las mujeres y de los niños.
Estos son los versos que de aquel himno he conservado en la memoria:

En oscuro calabozo



cuya reja al sol ocultan

Negros y altos murallones

Que las prisiones circundan;

En que sólo las cadenas

Que arrastro, el silencio turban

De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha...

Muero sin ver tus montañas

¡Oh patria!, donde mi cuna

Se meció bajo los bosques

Que no cubrirán mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacían brillar las lágrimas que
rodaban por los rostros medio embozados de las esclavas, y yo procuraba inútilmente
ocultarles las mías.

La cuadrilla se retiró, y solamente quedaron unas pocas mujeres que debían
turnarse para orar toda la noche, y dos hombres para que preparasen las andas en que
la muerta debía ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se durmiera rendido
por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el rumor de las voces de las mujeres
que rezaban y el golpe de los machetes de los esclavos que preparaban la parihuela de
guaduas me despertaban cada vez que había conciliado el sueño.

A las cuatro, Juan Angel dormía aún. Los ocho esclavos que conducían el cadáver,
y yo, nos pusimos en marcha. Había dado orden al mayordomo Higinio para que



hiciera al negrito esperarme en casa, por evitarle el lance terrible de despedirse de su
madre.

Ninguno de los que acompañábamos a Feliciana pronunció una sola palabra
durante el viaje. Los campesinos que conduciendo víveres al mercado nos dieron
alcance extrañaban aquel silencio, por ser costumbre entre los aldeanos del país el
entregarse a una repugnante orgía en las noches que ellos llaman de velorio, noches en
las cuales los parientes y vecinos del que ha muerto se reúnen en la casa de los
dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misas mortuorias se terminaron, nos dirigimos con el
cadáver al cementerio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con él bajo la portada del
campo santo, Juan Angel, que había burlado la vigilancia de Higinio para correr en
busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el ataúd en el borde de la huesa, se abrazó de él como para impedir que
se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a él y decirle, mientras lo acariciaba
enjugándole las lágrimas:

—No es tu madre esa que ves allí; ella está en el cielo y Dios no puede perdonarte
esa desesperación.

—¡Me dejó solo! ¡Me dejó solo! —repetía el infeliz.

—No, no —le respondí—: aquí estoy yo, que te he querido y te querré siempre
mucho: te quedan María, mi madre, Emma... y todas te servirán de madres.

El ataúd estaba ya en el fondo de la fosa; uno de los esclavos le echó encima la
primera palada de tierra. Juan Angel, abalanzándose casi colérico hacia él, le cogió a
dos manos la pala, movimiento que nos llenó de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo día, dejando una cruz sobre la tumba de Nay, nos
dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra30.



XLV

Pasados unos días, empezó a calmarse el pesar que la muerte de Feliciana había
causado en los ánimos de mi madre, Emma y María, sin que por eso dejase de ser ella
el tema frecuente de nuestras conversaciones. Todos procurábamos aliviar a Juan
Angel con nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo mejor que podíamos hacer por
su madre. Mi padre le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley lo
pusiese bajo su cuidado por algunos años, y que en adelante debía considerarse
solamente como un criado de nuestra casa. El negrito, que ya tenía noticia de mi
próximo viaje, manifestó que lo único que deseaba era que le permitieran
acompañarme, y mi padre le dio alguna esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche víspera de mi marcha a Santa R... María
continuaba siendo para conmigo solamente lo que había sido hasta entonces: aquel
casto misterio que había velado nuestro amor, lo velaba aún. Apenas nos tomábamos
la libertad de pasear algunas veces solos en el jardín y en el huerto. Olvidados
entonces de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor, recogiendo flores que ponía en su
delantal para venir después a mostrármelas, dejándome escoger las más bellas para mi
cuarto, y disputándome algunas que fingía querer reservar para el oratorio. Ayudábale
yo a regar sus eras predilectas, para lo cual se recogía las mangas dejando ver sus
brazos, sin advertir qué tan hermosos me parecían. Nos sentábamos a la orilla del
derrumbo, coronado de madreselvas, desde donde veíamos hervir y serpentear las
corrientes del río en el fondo profundo y montuoso de la vega. Afanábase otras veces
por hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el Sol dejaba al ocultarse, leones
dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de jaspe y lapislázuli, y cuanto se
complacía en forjar con entusiasmo infantil.

Pero si la más leve circunstancia nos hacía pensar en el viaje temido, su brazo no
se desenlazaba del mío y deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus miradas
húmedas, después de espiar en ellos algo invisible para mí.

Una tarde, ¡hermosa tarde que vivirá siempre en mi memoria!, la luz de los
arreboles moribundos del ocaso se confundía bajo un cielo color de lila con los rayos
de la luna naciente, blanqueados como los de una lámpara al cruzar un globo de
alabastro. Los vientos bajaban retozando de las montañas a las llanuras: las aves
buscaban presurosas sus nidos en los follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera
de María, que recorría lentamente el jardín asida de mi brazo con entrambas manos,
me habían acariciado la frente más de una vez; ella había intentado reclinar la sien
sobre mi hombro; nada nos decíamos... De repente se detuvo en el extremo de una
calle de rosales; miró por algunos instantes hacia la ventana de mi cuarto, y volvió a



mí los ojos para decirme:

—Aquí fue; así estaba yo vestida... ¿Lo recuerdas?

—¡Siempre, María, siempre!... —le respondí cubriéndole las manos de besos.

—Mira: aquella noche me desperté temblando, porque soñé que hacías eso que
haces ahora... ¿Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas, no florecerá; pero si
sigues siendo como eres, dará las más lindas rosas, y se las tengo prometidas a la
Virgen con tal que me haga conocer por él si eres bueno siempre.

Sonreí enternecido por tanta inocencia.

—¿No crees que será así? —me preguntó seria.

Creo que la Virgen no necesitará de tantas rosas. Hizo que nos acercáramos a la
ventana de mi cuarto. Una vez allí, desenlazó su brazo del mío: se dirigió al arroyo,
distante unos pasos, anudándose en la cintura el pañolón; y trayendo agua en el hueco
de las manos juntas, se arrodilló a mis pies para dejarla caer a gotas sobre una
cebollita retoñada, diciéndome:

—Es una mata de azucenas de la montaña.

—¿Y la has sembrado ahí?

—Porque aquí...

—Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

—¿Olvidar? ¡Cómo es tan fácil olvidar! —me dijo sin levantarse ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacía que algunos de sus
bucles tocaran las blancas mosquetas de un rosal inmediato.

—¿Pero no sabes por qué encontraste aquí el ramillete de azucenas?

—¿Cómo no lo he de saber? Porque ese día hubo quien supusiera que yo no quería



volver a poner flores en su mesa.

—Mírame, María.

—¿Para qué? —respondió sin levantar los ojos de la matita, que parecía examinar
con suma atención.

—Cada azucena que nazca aquí será un castigo cruel por un solo momento de duda.
¿Sabía yo acaso si era digno?... Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

—¡No, señor! —me respondió alarmada y cubriendo la matita con entrambas
manos.

Yo me volví a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella terminara lo
que hacía o fingía hacer. Trató de verme sin que yo lo notase, y rió al fin levantando el
rostro lleno de recompensas por un instante de supuesta severidad, diciéndome:

—Conque muy bravo, ¿no? Voy a contarle, señor, para qué son todas las azucenas
que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofrecí, volvió a caer
arrodillada, porque la detenían algunos cabellos enredados en las ramas del rosal: los
separamos, y al sacudir ella la cabeza para arreglar la cabellera, sus miradas tenían
una fascinación casi nueva. Apoyada en mi brazo, observó:

—Vámonos, que va a oscurecer.

—¿Para qué son las azucenas? —insistí al dirigirnos lentamente al corredor de la
montaña.

—Ya sabes para qué servirán las rosas de la mata nueva que te mostré, ¿no?

—Sí.

—Pues las azucenas servirán para una cosa parecida.



—A ver.

—¿Te gustará encontrar en cada carta mía que recibas, un pedacito de las azucenas
que dé?

—¡Ah!, sí.

—Eso será como decirte muchas cosas que algunas veces no deben escribirse y que
otras me costaría mucho trabajo expresar bien, porque no me has acabado de enseñar
lo necesario para que mis cartas vayan bien puestas... también es cierto...

—¿Qué es cierto?

—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraído en romper bajo sus pies, preciosamente calzados, las
hojas secas de los mandules y mameyes regadas por el viento en la callejuela que
seguíamos, dijo:

—No quiero ir mañana a la montaña.

—¿Pero no se sentirá Tránsito contigo? Hace un mes que se casó y no le hemos
hecho la primera visita. ¿Por qué no deseas ir?

—Porque... por nada. Le dirás que estamos atareadas con tu viaje... Cualquier cosa.
Que venga ella con Lucía el domingo.

—Está bien. Yo volveré muy temprano.

—Sí: y no habrá cacería.

—Pero esa condición es nueva; y Carlos se reiría de saber que me la has impuesto.

—¿Y quién ha de ir a decírselo a él?

—Tal vez yo mismo.



—Y eso ¿para qué?

—Para consolarlo de aquel tiro que erró tan lastimosamente al venadito.

—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro está que debe dar
miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenía munición cuando disparó:
Braulio se la había sacado.

—Y ¿por qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite. Carlos y el señor de M... se habían burlado en aquella
mañana de la flacura de los perros de José.

—Braulio hizo mal; ¿verdad? Pero si no lo hubiera hecho así, no estaría vivo el
venadito. Tú no has visto lo alegre que se pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha
conseguido que lo quiera, y muchas veces duermen juntos. ¡Es tan lindo! ¡Cómo lo
habrá llorado su madre!

—Suéltalo para que se vaya, pues.

—¿Y ella lo buscaría todavía por los montes?

—Tal vez no.

—¿Por qué?

—Porque Braulio me asegura que la venada que mató poco después en la misma
cañada de donde salió el chiquito era la madre.

—¡Ay! ¡Qué hombre!... No vuelvas a matar venadas.

Habíamos llegado al corredor, y Juan, con los brazos abiertos, salió al encuentro
de María: ella lo levantó y desapareció con él después de haberle hecho reclinar la
cabeza soñolienta sobre uno de aquellos hombros de nácar sonrosado que ni su
pañolón ni su cabellera se atrevían en algunos momentos a ocultar.





XLVI

A las doce del día siguiente bajé de la montaña. El Sol, desde el cenit, sin nubes
que lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que los follajes de los
árboles no defendían de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban silenciosas: la
brisa no movía los ramajes ni aleteaba un ave en ellos; las chicharras festejaban
infatigables aquel día de estío con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas
de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas para ir a secretearse
bajo los tamarindos y hobos, y esconderse después en los yerbabuenales frondosos: el
valle y sus montañas parecían iluminados por el resplandor de un espejo gigantesco.

Seguíanme Juan Angel y Mayo. Divisé a María, que llegaba al baño acompañada
de Juan y Estéfana. El perro corrió hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del
bello grupo, estornudando y dando aulliditos como solía hacerlo para expresar
contento. María me buscó con mirada anhelosa por todas partes, y me divisó al fin a
tiempo que yo saltaba el vallado del huerto. Dirigíme hacia donde ella estaba. Sus
cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas les habían impreso, le caían en
manojos desordenados sobre el pañolón y parte de la falda blanca, que recogía con la
mano izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del baño, sobre una alfombra que
Estéfana acababa de extender, cuando me acerqué a saludarla.

—¡Qué sol! —me dijo—; por no haber venido temprano...

—No fue posible.

—Casi nunca es posible. ¿Quieres bañarte y yo me esperaré?

—Oh, no.

—Si es porque falta en el baño algo, yo puedo ponérselo ahora.

—¿Rosas?

—Sí; pero ya las tendrás cuando vengas.

Juan, que había estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que estaban a



su alcance y casi sobre el césped, se arrodilló delante de María para que ella le
desabrochara la blusa.

Ese día llevaba yo una abundante provisión de lirios, pues además de los que me
habían guardado Tránsito y Lucía, encontré muchos en el camino: escogí los más
hermosos para entregárselos a María, y recibiendo de Juan Angel todos los otros, los
arrojé al baño. Ella exclamó:

—¡Ay! ¡Qué lástima! ¡Tan lindos!

—Las ondinas —le dije— hacen lo mismo con ellos cuando se bañan en los
remansos.

—¿Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.

—¿A mí? ¿Dónde las has visto?

—En el río las veía.

María rio, y cuando me alejaba, me dijo:

—No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entró al salón donde la esperaba yo. Sus miradas tenían esa
brillantez y sus mejillas el suave rosa que tanto la embellecía al salir del baño.

Al verme, se detuvo exclamando:

—¡Ah! ¿Por qué aquí?

—Porque supuse que entrarías.

—Y yo, que me esperabas.

Sentóse en el sofá que le indiqué, e interrumpió luego algo en que pensaba, para



decirme:

—¿Por qué es, ah?

—¿Qué cosa?

—Que sucede esto siempre.

—No has dicho qué.

—Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.

—¿Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso no tiene
explicación.

—Yo quería saber, desde hace días, si sucediéndome esto ahora, cuando no estés
aquí ya, podrás adivinar lo que yo haga y saber yo si estás pensando...

—En ti, ¿no?

—Será. Vamos al costurero de mamá, que por esperarte no he hecho nada hoy; y
ella quiere que esté a la tarde lo que estoy cosiendo.

—¿Allí estaremos solos?

—¿Y qué nuevo empeño es ese de que estemos siempre solos?

—Todo lo que me estorba...

—¡Chit!...—dijo poniéndose un dedo sobre los labios—. ¿Ya ves? Están en la
repostería —añadió sentándose—. ¿Conque son muy lindas esas mujeres? —preguntó
sonriéndose y arreglando la costura—. ¿Cómo se llaman?

—¡Ah!... son muy lindas.

—¿Y viven en los montes?



—En las orillas del río.

—¿Al sol y al agua? No deben ser muy blancas.

—En las sombras de los grandes bosques.

—¿Y qué hacen allí?

—No sé qué hacen; lo que sí sé es que ya no las encuentro.

—¿Y cuánto hace que te sucede esa desgracia? ¿Por qué no te esperarán? Siendo
tan bonitas, estarás apesadumbrado.

—Están... pero tú no sabes qué es estar así.

—Pues me lo explicarás tú. ¿Cómo están?... ¡No, señor! —agregó escondiendo en
los pliegues de la irlanda que tenía sobre la falda, la mano derecha que yo había
intentado tomarle.

—Está bien.

—Porque no puedo coser, y no dices cómo están las... ¿Cómo se llaman?

—Voy a confesártelo.

—A ver, pues.

—Están celosas de ti.

—¿Enojadas conmigo?

—Sí.

—¡Conmigo!

—Antes sólo pensaba yo en ellas, y después...



—¿Después?

—Las olvidé por ti.

—Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca, y era así como
solía indicarme que podía tomarla. Ella siguió diciendo:

—¿En Europa hay ondinas?... Óigame, mi amigo, ¿en Europa hay?

—Sí.

—Entonces... ¡Quién sabe!

—Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores rojas, y se
ponen corsé y botines.

María trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Mientras
desenredaba la hebra, me observó:

—Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados y... Las flores
del baño se van a ir por el desagüe.

—¿Eso quiere decir que debo irme?

—Es que me da lástima de que se pierdan.

—Algo más es.

—De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos vean tantas veces
solos... y Emma y mamá van a venir.



XLVII

Mi padre había resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los
negocios lo exigían urgentemente, como para tomarse tiempo allá para arreglar mi
viaje.

El catorce de enero, víspera del día en que debía dejarnos, a las siete de la noche y
después de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de
mi equipaje que debía seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los baúles arrodillada
sobre una alfombra, y Emma y María le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino
vestidos míos: María tomó algunas piezas de éstos que estaban en los asientos
inmediatos, y al reconocerlas preguntó:

—¿Esto también?

Mi madre se las recibió sin responder, y se llevó algunas veces el pañuelo a los
ojos mientras las iba colocando.

Salí, y al regresar con algunos papeles que debían ponerse en los baúles, encontré
a María recostada en la baranda del corredor.

—¿Qué es? —le dije—. ¿Por qué lloras?

—Si no lloro...

—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Sí, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras parte del
tuyo... Pero yo no he prometido a mamá ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese
diciendo más de lo que estas lágrimas dicen, yo las ocultaría... pero después, ¿quién
las sabrá...?

Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:

—Espérame, que vuelvo.

—¿Aquí?



—Sí.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

—Mira —me dijo mostrándome el valle tenebroso—: mira cómo se han
entristecido las noches; cuando vuelvan las de agosto, ¿dónde estarás ya?

Después de unos momentos de silencio, agregó:

—Si no hubieras venido, si como papá pensó, no hubieses vuelto antes de seguir
para Europa...

—¿Habría sido mejor?

—¿Mejor?... ¿Mejor?... ¿Lo has creído alguna vez?

—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo sí, cuando papá dijo eso que le oí de la enfermedad que tuve; ¿y tú nunca?

—Nunca.

—¿Y en aquellos diez días?

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

—Sí; mamá me lo ha dicho. ¿Cómo podré pagarte?

—Ya has hecho lo que yo podía exigirte en recompensa.

—¿Algo que valga tanto así?

—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

—¡Ay!, sí. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo que
hiciste.



Y apoyó por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mía.

—Antes —continuó, levantando lentamente la cabeza— me habría muerto de
vergüenza al hablarte así... Tal vez no hago bien...

—¿Mal, María? ¿No eres, pues, casi mi esposa?

—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me pareció un
imposible...

—¿Pero hoy? ¿Aún hoy?

—No puedo imaginarme cómo serás tú y cómo seré yo entonces...

—¿Qué buscas? —preguntóme sintiendo que mis manos registraban las suyas.

—Esto —le respondí, sacándole del dedo anular de la mano izquierda una sortija
en la cual estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de sus padres.

—¿Para usarla tú? Como no usas sortijas, no te la había ofrecido.

—Te la devolveré el día de nuestras bodas: reemplázala mientras tanto con ésta; es
la que mi madre me dio cuando me fui para el colegio: por dentro del aro están tu
nombre y el mío. A mí no me viene; a ti sí, ¿no?

—Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los días de irte se te
cayó en el arroyo del huerto: yo me descalcé para buscártela y como me mojé mucho,
mamá se enojó.

Algo oscuro como la cabellera de María y veloz como el pensamiento cruzó por
delante de nuestros ojos. María dio un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las
manos, exclamó horrorizada:

—¡El ave negra!

Temblorosa se asió de uno de mis brazos. Un escalofrío de pavor me recorrió el
cuerpo. El zumbido metálico de las alas del ave ominosa no se oía ya. María estaba
inmóvil. Mi madre, que salía del escritorio con una luz, se acercó alarmada por el



grito que acababa de oírle a María: ésta estaba lívida.

—¿Qué es? —preguntó mi madre.

—Esa ave que vimos en el cuarto de Efraín.

La luz tembló en la mano de mi madre, quien dijo:

—Pero niña, ¿cómo te asustas así?

—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vámonos de aquí —añadió
llamándome con la mirada, ya más serena. La campanilla del comedor sonó y nos
dirigíamos allá cuando María se acercó a mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papá, porque se reirá de mí.



XLVIII

A las siete de la mañana siguiente ya había salido de casa el equipaje de mi padre,
y él y yo tomábamos el café en traje de camino. Debía acompañarlo hasta cerca de la
hacienda de los señores de M..., de los cuales iba a despedirme, lo mismo que de
otros vecinos. La familia estaba toda en el corredor cuando acercaron los caballos
para que montáramos. Emma y María salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual
me llamó la atención. Mi padre, después de besar en una de las mejillas a mi madre,
les besó la frente a María, a Emma y a cada uno de los niños hasta llegar a Juan, quien
le recordó el encargo que le había hecho de un galapaguito con pistoleras, para
ensillar un potro guaucho, que era su diversión en aquellos días.

Detúvose de nuevo mi padre delante de María, antes de bajar la escalera, y le dijo
en voz baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando inútilmente de conseguir
que lo mirara.

—Es convenido que estarás muy guapa y muy juiciosa; ¿no es verdad, mi señora?

María le significó una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el pudor,
intentaron deslizarse lágrimas que ella enjugó precipitadamente.

Me despedí hasta la tarde, y estando cerca de María mientras montaba mi padre,
ella me dijo de modo que ninguno otro la oyera:

—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos estaba en la hacienda; me recibió
lleno de placer, y tratando de obtener de mí, desde el punto en que me abrazó, que
pasara todo el día con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado, aunque con poco gusto y arte;
recorrimos el huerto, hermosa obra de los antepasados de la familia, y fuimos por
último al pesebre, adornado con media docena de valiosos caballos.

Fumábamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

—Por lo visto, me será imposible verte antes de que nos digamos adiós, con tu cara
alegre de estudiante, con aquella que ponías para atormentarme al contarte algún



capricho desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estás triste porque te vas, eso
significa que estarías contento si te quedaras... ¡Diablo de viaje!

—No seas malagradecido —le respondí—; desde que yo regrese tendrás médico
de balde.

—Cierto, hombre. ¿Crees que no lo había previsto? Estudia mucho para volver
pronto. Si mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos llanos, es posible
que me encuentres hidrópico. Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo quiso
aquí que fuera a pasar la nochebuena en Buga; y para quedarme tuve que fingir que me
había dislocado un tobillo, a riesgo de que tal conducta me despopularice entre la
numerosa turba de mis primas. Al fin tendré que pretextar algún negocio en Bogotá,
aunque sea a traer soches y ruanas como Emigdio... a traer cualquier cosa.

—¿Como una mujer? —le interrumpí.

—¡Toma! ¿Te imaginas que no he pensado en eso? ¡Mil veces! Todas las noches
hago cien proyectos. Figúrate: tirado boca arriba en un catre desde las seis de la tarde,
aguardando a que vengan los negros a rezar, a que me llamen después a tomar
chocolate, y oyendo luego conchabar desenraíces, despajes y siembras de caña... A la
madrugada de todos los días, el primer olor de bagazal que me llega a las narices
deshace todos mis castillos.

—Pero leerás.

—¿Qué leo? ¿Con quién hablo de lo que lea? ¿Con ese cotudo de mayordomo que
bosteza desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a pensar en
Matilde y que proyectas traerla aquí.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido así. Después que me convencí de que había
cometido un dislate intentando casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen),
vino la tentación que dices. Pero, ¿sabes lo que suele sucederme? Después de
costarme tanto trabajo como resolver uno de aquellos problemas de Barcho,
imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que está en casa, suelto la carcajada al
suponerme qué sería de la infeliz.

—Pero, ¿por qué?



—Hombre, Matilde es de Bogotá como la pila de San Carlos, como la estatua de
Bolívar, como el portero Escamilla: tendría que echárseme a perder en la trasplanta.
¿Y qué podría yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los refinamientos y
recreaciones posibles... en fin, tú eres rico, y ella te sería un estímulo para el trabajo.
Además, estas llanuras, estos bosques, estos ríos, ¿son por ventura cosas que ella ha
visto? ¿Son para verse y no amarse?

—Ya me vienes con poesías. ¿Y mi padre y sus campesinadas? ¿Y mis tías con sus
humos y gazmoñerías? ¿Y esta soledad? ¿Y el calor?... ¿Y el demonio?...

—Aguárdate —le interrumpí riéndome—; no lo tomes tan a pechos.

—No hablemos más de eso. Apúrate mucho para que vuelvas pronto a curarme.
Cuando regreses, te casarás con la señorita María, ¿no es así?

—Dios mediante...

—¿Quieres que yo sea tu padrino?

—De mil amores.

—Mil gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que traigan mi caballo —le dije después de un rato de silencio.

—¿Te vas ya?

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que está muy próximo el
viaje... y tengo que despedirme hoy de Emigdio y de mi compadre Custodio, que no
están muy cerca.

—¿Te vas el treinta precisamente?

—Sí.



—Te quedan sólo quince días; no debo detenerte. Al fin te has reído de algo,
aunque haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oí se me llamaba, y divisé a mi compadre
Custodio saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en un potrón melado, de rienda
todavía, sobre una silla de gran cabeza: llevaba camisa de listado azul, los calzones
arremangados hasta la rodilla y el capisayo atravesado a lo largo sobre los muslos.
Seguíale, montado en una yegua bebeca agobiada por los años y por cuatro racimos de
plátanos, un muchacho idiota, el mismo que desempeñaba en la chagra funciones
combinadas de porquero, pajarero y hortelano.

—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando estuvo cerca—. Si no
me empecino a gritarlo, se me escabulle.

—A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones, dándome
forma de topar esa maneta indina que ya se volvió a horrar: pero en el trapiche me las
ha de pagar todas juntas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver los
gualas, hasta ahora estaría haraganeando en su busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho:
medio comido ya el muleto, y tan bizarrote que parecía de dos meses. Ni el cuero se
pudo sacar, que con otro me había servido para hacer unos zamarros, que los que
tengo están de la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y años para verlos de
recua. Vámonos, pues.

—Nada, señor —dijo mi compadre empezando a andar y precediéndome—; si es
cansera; el tiempo está de lo pésimo. Hágase cargo: la miel a real; la rapadura, no se
diga; la azucarita que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos
tragándose todo el maíz de la cosecha, y como si se botara al río. Los balances de su
comadre, aunque la pobre es un ringlete, no dan ni para velas; no hay cochada de jabón
que pague lo que se gasta; y esos garosos de guardas, tras del sacatín que se las
pelan... Qué le cuento: le compré al amo don Jerónimo el rastrojo aquel del
gaudualito; pero ¡qué hombre tan tirano! ¡Cuatrocientos patacones y diez ternerotes de
aparta me sacó!



—¿Y de dónde salieron los cuatrocientos? ¿Del jabón?

—¡Ah! Usté para temático, compadre. Si rompimos hasta la alcancía de Salomé
para poder pagarle.

—¿Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

—Y si no, ¿dónde le diera el agua? Labra tiras de lomillo que es lo que hay que
ver, y ayuda en todo: al fin hija de su mamá. Pero si le digo que esa muchacha me tiene
zurumbático, no le miento.

—¿Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...

—Ella, compadre; así tan pacatica como la ve.

—¿Qué sucede?

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez de írselo a
decir al señor cura de la Parroquia, que yo creo que de puro santo no tiene ni malicia y
se le pasea el alma por el cuerpo. Pero aguárdese y paso yo primero este zanjón,
porque para no embarrarse en él, se necesita baquía.

Y volviéndose al bobo, que venía durmiéndose entre los plátanos:

—Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto pierdo los guangos
por dejarte ahí.

El cotudo rió estúpidamente y dio por respuesta algunos rezongones inarticulados.
Mi compadre continuó:

—¿Usté si conoce a Tiburcio, el mulatico que crió el difunto Murcia?

—¿No es el que se quería casar con Salomé?

—Allá llegaremos.

—No sé quién lo crió. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa de usted y en la



de José, y aun hemos cazado algunas veces juntos: es un guapo mozo.

—Ahí donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos, su
estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque ñor Murcia, aunque vivía renegando que
daba miedo, era un buen hombre, y le dejó todo eso al muchacho. El es hijo de una
mulata que le costó al viejo una rebotación de tiricia que por poco se lo lleva, pues a
los cuatro meses de haber comprao la zamba en Quilichao, se le murió; y yo supe el
cuento, porque entonces me gustaba jornalear algunas veces en la chagra de ñor
Murcia.

—¿Y qué hay de Tiburcio?

—Allá voy. Pues señor, va para ocho meses que empecé a notar que al muchacho
no le faltaban historias para venir a vernos; pero pronto le cogí la mácula, y conocí
que lo que buscaba era ocasión de ver a Salomé. Un día se lo dije por lo claro a
Candelaria, y ella me salió con la repostada de que tal vez me había caído nube en los
ojos y que el cuento era rancio. Me puse en atisba un sábado en la tardecita, porque
Tiburcio no faltaba los sábados a esa hora, y cate usté que vi a la muchacha salirle al
encuentro apenas lo sintió, y no me quedó pizca de duda... Eso sí, nada vi que no fuera
legítimo. Pasaron días, y Tiburcio no abría la boca para hablar de casamiento; pero yo
pensaba: cateando que estará a Salomé, y bien guanábano será si no se casa con ella,
pues no es ninguna mechosa, y tan mujer de su casa no hay riesgo de que la halle.
Cuando de golpe dejó de venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la
muchacha el motivo; y como a mí me tiene Salomé el respeto que debe, menos pude
averiguarle; y desde antes de nochebuena Tiburcio no se asoma allá. ¿Si será usté
amigo del niño Justiniano, hermano de don Carlitos?

—No lo veo desde que éramos chicos.

—Pues quítele las patillas que ha echado don Carlos, y ahí lo tiene individual. Pero
ojalá fuera como el hermano; es el mismo patas; pero bonito mozo, para qué es
negarlo. Yo no sé ónde vio él a Salomé: tal vez sería agora que estuve empeñao sobre
hacer el cambalache con su padre, porque el niño ese vino a herrar los terneros, y
desde el mesmo día no me deja comer un plátano a gusto.

—Eso no está bueno.

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me diga un día,
que esté lunática, que soy un garlero, sé lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su



cura: he estado dando y cavando hasta dar en el toque.

—A ver, compadre; pero dígame antes (y dispense si hay indiscreción en
preguntárselo), ¿qué cara le hace Salomé a Justiniano?

—Déjeme, señor; si eso es lo que me tiene día y noche como si durmiera yo sobre
pringamoza... Compadre, la muchacha está picada... Por no matarla... Y la pela que le
doy si se me mete el mandinga... Lo quiere, niño; por eso le cuento a usté todo para
que me saque con bien.

—¿Y en qué ha conocido usted que está enamorada Salomé?

—¡Válgame! No habré visto yo cómo le bailan los ojos cuando ve al blanquito y
que toda ella se pone como azogada, si le pasa agua o candela, porque parece que él
vive con sequía, y que fumar es lo único que tiene que hacer; pues por candela y agua
arrima a casa arreo arreo; y no hace falta los domingos en la tarde en casa de la vieja
Dominga ¿no la conoce?

—No.

—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no hay quién le quite
de la cabeza a Candelaria que esa murciélaga fue la que le ojeó el mico aquel tan
sabido y que tanto lo divertía a usté; porque el animalito boqueó sobándose la barriga
y dando quejidos como un cristiano.

—Algún alacrán que se habrá comido, compadre.

—¡Deónde! Si trabajo costaba para que probara comida fría: convénzase que la
bruja le hizo maleficio; pero no era allá donde yo iba. Enanticos que fui a buscar la
yegua me encontré a la vieja en el guayabal, que iba para casa, y como ando orejero,
todo fue verla y me le aboqué por delante para decirle: «Vea, ña Dominga,
devuélvase, porque allá tienen las gentes oficio en lugar de estar en conversas. Van
dos viajes con éste que le he dicho que me choca verla en casa». Toda ella se puso a
temblar, y yo que la vi asustada, pensé al golpe: este retobo no anda en cosa buena.
Salió con éstas y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: «Mire que yo
soy malicioso, y si la cojo a usté en la que anda, yo la desuello a rejo, y si no lo hago,
que me quiten el nombre».

La exaltación de mi compadre había llegado al colmo. Santiguándose continuó:



—¡Jesús, creo en Dios Padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder, un día que
se me revista la ira mala. Es buen hacer, blanco: tener un hombre de bien su hija que
tantas pesadumbres le ha costao, y que no ha de faltar quien quiera hacerlo abochornar
a uno de lo más querido.

Mi irascible compadre estaba próximo a un acceso de enternecimiento, y yo, a
quien no habían parecido salvas y repiques sus últimas palabras, me apresuré a
decirle:

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque ya voy creyendo
que es cosa grave.

—Pues ory verá: su mamá le propuso el otro día a mi mujer que le mandara a
Salomé por una semanas para que la muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo
lo que Candelaria desea. Entonces no se pudo... Yo no lo conocía a usté como agora.

—¡Compadre!

—Por la verdá murió Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su mamá me tenga
allá unos meses a la muchacha, que por ahí no ha de ir a buscarla ese enemigo malo:
Salomé se ajuiciará y será lo mismo que decirle al que quiera alborotármela que se
vaya a la punta de un cuerno. ¿Le parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las muchachas se
pondrán muy contentas. Yo le prometo que todo se allanará.

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usté hable hoy
un rato solo con Salomé, como quien no quiere la cosa: le propone que vaya a su casa
y le dice que su mamá le está esperando. Usté me cuenta luego lo que le saque, y así
nos saldrá todo derecho como surco. Pero si la muchacha se encapricha, sí le juro que
un día de estos la encajo en uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahí
no se me le ha de asentar una mosca, y si no sale casada, rezando y aprendiendo a leer
en libro la tengo hasta que San Juan agache el dedo.

Pasábamos por el rastrojo recién comprado por Custodio y éste me dijo:

—¿No ve qué primor de tierra y cómo está el espino de mono, que es la mejor
señal del buen terreno? Lo único que lo daña es la falta de agua.



—Compadre —le respondí—, si ya puede usted ponerle toda la que quiera.

—No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

—Mi padre consiente en que usted tome tanta cuanta necesite de los potreros de
abajo: yo le hice ver lo que usted me recomendó; y él extrañó que no le hubiese
pedido antes el permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las últimas para
avisármelo... Dígamele al patrón que se lo agradezco en mi alma; que ya sabe que no
soy ningún ingrato, y que aquí me tiene con cuanto tengo para que mande. Candelaria
va a estar de pascuas: agua a mano para la huerta, para el sacatín, para la manguita...
Supóngase que la que pasa por la casa es un hilito, y eso revuelta por los puercos de
mi compañero Rudecindo, que lo que es hozar y dañarme las quinchas, no vagan; de
forma que para cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al mudo con
la yegua cargada de calabazos al Amaimito porque para tomar el agua de la Honda,
mejor es tragar lejía, de la pura caparrosa que tiene.

—Es cobre, compadre.

—Eso será.

La noticia del permiso que le concedía mi padre para tomar el agua refrescó al
chagrero hasta el punto de hacer que el potrón en que iba luciera la trastraba en que
decía el picador lo estaba metiendo.

—¿De quien es ese potro?, no tiene el fierro de usted.

—¿Le gusta? Es del abuelo Somera.

—¿Cuánto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que don Emigdio no
quiso cuatro medallas; y éste es un ranga delante del rucio—negro mío, que ya lo tengo
de freno, y manotea al paso llano, y saca la cola que es un gusto: ¡así me costó
amansarlo, para una semana entera me baldó este brazo, porque no hay otro que le
gane en lo canónigo; y un remache en el dos y dos... Engordando lo tengo, pues tras la
última tambarria que le di quedó en la espina.



Llegamos a la casa de Custodio, y él taloneó el potro para darse trazas de abrir la
puerta del patio. Apenas dio ésta tras de nosotros el último quejido y un golpe que
hizo estremecer al caballete pajizo, me aconsejó mi compadre:

—Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

—Pierda cuidado —le respondí haciendo llegar al corredor mi caballo, al cual
espantaba la ropa blanca colgada por allí.

Cuando traté de apearme ya le había tapado mi compadre la cabeza al potro con el
capisayo, y estaba teniéndome el estribo y la brida. Después de amarrar las
cabalgaduras entró gritando:

—¡Candelaria! ¡Salomé!

Sólo los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros —continuó mi compadre— como si a todos se los hubiera
tragado la tierra.

—Allá voy —respondió desde la cocina mi comadre.

—¡Hu turutas!, si es que aquí está tu compadre Efraín.

—Aguárdeme una nada, compadrito, que es porque estamos bajando una raspadura
y se nos quema.

—¿Y Fermín dónde se ha metido? —preguntó Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrón —respondió la voz melodiosa
de Salomé.

Esta se asomó de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre se
empeñaba en ayudarme a quitar los zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia y recién
enjalbegada: así rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros árboles frutales, no
faltaba a la vivienda sino lo que iba a tener en adelante, esperanza que tan



favorablemente había mejorado el humor de su dueño: agua corriente y cristalina. La
salita tenía por adorno algunos taburetes forrados de cuero crudo, un escaño, una
mesita cubierta por entonces con almidón sobre lienzos, y el aparador, donde lucían
platos y escudillas de varios tamaños y colores.

Cubría una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducía a las alcobas, y
sobre la cornisa de ésta descansaba una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario,
completando el altarcito dos pequeñas estatuas de San José y San Antonio, colocadas
a uno y otro lado de la lámina.

Salió a poco de la cocina mi rolliza y reidora comadre, sofocada con el calor del
fogón y empuñando en la mano derecha una cagüinga31. Después de darme mil quejas
por mi inconstancia, terminó por decirme:

—Salomé y yo lo estábamos esperando a comer.

—¿Y eso?

—Aquí llegó Juan Angel por unos reales de huevos, y la señora me mandó decir
que usted venía hoy. Yo mandé llamar a Salomé al río, porque estaba lavando, y
preguntóle lo que le dije, que no me dejará mentir: «Si mi compadre no viene hoy a
comer aquí, lo voy a poner de vuelta y media».

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

—No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano; lo malo es
que todavía se tarda.

—Mejor, porque así tendré tiempo de ir a bañarme. A ver, Salomé —dije
parándome a la puerta de la cocina, a tiempo que mis compadres se entraban a la sala
conversando bajo—: ¿qué me tienes tú?

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me respondió sin dejar de moler—. Si
supiera que lo he estado esperando como el pan bendito...

—Eso será porque me tienes muchas cosas buenas.

—¡Una porcia! Aguárdeme una nadita mientras me lavo, para darle la mano, aunque



será ñanga, porque como ya no es mi amigo...

Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero dejándome ver,
al sonreír su boca de medio lado, aquellos dientes de blancura inverosímil,
compañeros inseparables de húmedos y amorosos labios: sus mejillas mostraban
aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa por su belleza a toda
comparación. Al ir y venir de los desnudos y mórbidos brazos sobre la piedra en que
apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera
sobre los hombros, y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada.
Sacudiendo la cabeza echada hacia atrás para volver a la espalda los cabellos, se
puso a lavarse las manos, y acabándoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo:

—Como que le gusta ver moler. Si supiera —continuó más paso— lo molida que
me tienen. ¿No le digo que lo he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podían verla, continuó dándome la mano:

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habría hecho un bien. Vea a ver
si mi taita está por ahí.

—Ninguno está. ¿No puedo hacerte el mismo bien ahora?

—¡Ya quién sabe!

—Pero di a ver. ¿No estás persuadida de que lo haré de mil amores?

—Si le dijera que no, sería una mentirosa, porque desde que tomó tanto empeño
para que ese señor inglés viniera a verme cuando me dio el tabardillo y muchísimo
interés porque yo me alentara, me convencí de que sí me tenía cariño.

—Me alegro de que lo conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantísimo, que así de pronto no se
puede, y antes un milagro es que ya no esté mi mamá aquí... Escuche que ahí viene.

—No faltará ocasión.

—¡Ay señor!, y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decírselo todo.



—Conque, ¿va a bañarse, compadrito? —dijo entrando Candelaria—. Entonces
voy a traerle una sábana bien olorosa y orita mismo se va con Salomé y su ahijado;
antes ellos traen un viaje de agua, y ésta lava unos coladores, que con el viaje del
mudo por los plátanos y lo que ha habido que hacer para usté y para mandar a la
Parroquia, no ha quedado sino la de la tinaja.

Al oír la propuesta de la buena mujer, me persuadí de que ella había entrado de
lleno en el plan de su marido, y Salomé me hizo al descuido una muequecita expresiva,
de modo que con labios y ojos me significó a un mismo tiempo: «ahora sí».

Salí de la cocina y paseándome en la sala mientras se preparaba lo necesario para
el viaje al baño, pensaba que sobrada razón tenía mi compadre en celar a su hija, pues
a cualquiera menos malicioso que él podía ocurrírsele que la cara de Salomé con sus
lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, parecían cosa más que cierta, imaginada.

Interrumpió aquellas consideraciones Salomé, que parándose a la puerta, con un
sombrerito raspón medio puesto, dijo:

—¿Nos vamos?

Y dándome a oler la sábana que llevaba colgada de un hombro, añadió:

—¿Qué olor tiene?

—El tuyo.

—A malvas, señor.

—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre siempre muchas en mi baúl. Camine y no vaya a creer
que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro lado, no hay
que andar sino un pedacito, y ya estamos allá.

Fermín, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedía. Este era mi ahijado;
tenía yo trece años y él dos cuando le serví de padrino de confirmación, debido ello al
afecto que sus padres me habían dispensado siempre.



XLIX

Salíamos del patio por detrás de la cocina cuando mi comadre nos gritaba:

—No se vayan a demorar, que la comida está en estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habíamos entrado al
cacaotal; pero yo me puse a hacerlo mientras ella me decía:

—¿Qué hacemos con Fermín, que es tan cuentero?

—Tú lo verás.

—Yo sé: deje que estemos más allá, y yo lo engaño.

Cubríanos la densa sombra del cacaotal, que parecía no tener límites. La belleza de
los pies de Salomé, que la falda de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los
tobillos, resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de
nosotros arrojando cáscaras de mazorca y pepas de aguacate a los cucaracheros
cantores y a las nagüiblancas que gemían bajo los follajes. Al llegar al pie de un
cachimbo, se detuvo Salomé y dijo a su hermano:

—¿Si irán las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora están en el
bebedero de arriba. No hay más remedio que ir en una carrera a espantarlas: corre, mi
vida y ves que no se vayan a comer el socobe que se me quedó olvidado en la
horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir romper los trastos o a botar algo. Ya
estás allá.

Fermín no se dejó repetir la orden: bien es verdad que se le había dado de la
manera más dulce y comprometedora.

—¿Ya vido? —me preguntó Salomé acortando el paso y mirando hacia las ramas
con mal fingida distracción.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo interrumpí el
silencio que guardábamos diciéndole:

—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.



—Pues ahí verá que me da no sé qué contarle.

—¿Por qué?

—Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.

—Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder. Yo también tengo
algo muy bueno que contarte.

—¿Sí?, usté primero, pues.

—Por nada —le respondí.

—¿Conque así es la cosa? Pues oiga; pero prométame no decir nadita de lo que...

—Por supuesto.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato y que anda
buscando majaderías para darme sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos
de malas sin haberle dado yo motivo.

—¿Ninguno? ¿Estás bien segura?

—Mire... se lo juro.

—¿Y cuál te ha dicho él que tiene para estar así después de haberte querido tanto?

—¿Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mí nada; al principio no sabía yo
porqué se ponía malmodoso cada rato, y después caí en la cuenta de que todo era
porque se figuraba que yo le hacía buena cara al primero que veía. Dígame usté, ¿eso
se puede aguantar cuando una es honrada? Primero dio en creer una bobería y usté
anduvo en la danza.

—¿Yo también?

—¡Cuándo se iba a librar!



—¿Y qué creía?

—Para qué es decirle si ya se lo figurará: todo porque lo vio venir unas veces a
casa y porque yo le tengo cariño. ¿Cómo no se lo había de tener, no?

—¿Y se convenció al fin de que pensaba un disparate?

—Así me costó de lágrimas y buenas palabras para traerlo a razón.

—Créeme que siento haber sido causa de eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habría faltado otro de
quien echar malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba
potros al niño Justiniano, y él tuvo que venir a ver unos terneros que tenía en trato: en
una de las ocasiones en que el blanco vino, lo encontró aquí Tiburcio.

—¿Aquí?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvió a encontrar
otra vez.

—Creo que van dos, Salomé.

—Ojalá hubiera sido eso sólo: también lo encontró un domingo en la tarde que vino
a pedir agua.

—Son tres.

—Nada más, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha visto, pero a
mí se me pone que se lo han contado.

—¿Y todo te parece nada en dos platos?

—¿Usté también da en lo mismo? ¡Y agora! ¿Yo tengo la culpa de que ese blanco
dé en venir? ¿Por qué mi taita no le dice que no vuelva, si es que se puede?

—Es que hay cosas sencillas, difíciles de hacer.



—Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y de eso
no me atrevo a hablarle.

—Que se case pronto contigo, ¿no es esto?

—Si tanto me quiere... Pero él ya cuando... y es capaz de creer que yo soy alguna
cualquiera.

Salomé tenía los ojos aguados, y después de dar unos pasos más, se detuvo a
enjugarse las lágrimas.

—No llores —le dije: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es obra de los
celos y nada más; verás cómo se remedia.

—No lo piense; menos tibante había de ser. Porque le han dicho que es hijo de
caballero, ya nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y se figura que no hay más que
él... ¡Caramba!, como si yo fuera alguna negra bozal o alguna manumisa como él.
Ahora está metido donde las provincianas, y todo por hacerme patear, porque mucho
que lo conozco: bien que me alegraría de que ñor José lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ¿Qué tiene de particular que esté jornaleando
en casa de José? Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; peor sería que pasara los
días tunando.

—Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado había de ser...

—Pero porque le parezcas bonita tú, en lo cual maldita la gracia que hace, ¿han de
parecerle también bonitas cuantas ve?

—Por eso.

Yo me reí de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:

—¡Velay! ¿Y eso que cosquillas le hace?

—Pero ¿no ves que estás haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente lo mismo
que lo que hace contigo?



—¡Válgame Dios! ¿Yo que hago?

—Pues estar celosa.

—¡Eso sí que no!

—¿No?

—¿Y si él lo ha querido? A mí nadie me quita de la cabeza que si ñor José lo
consintiera, ese veleidoso se casaría con Lucía, y a no ser porque Tránsito es ajena ya,
hasta con ambas, si lo dejaran.

—Pues sábete que Lucía quiere desde que estaba chiquita a un hermano de Braulio
que pronto vendrá; y no te quepa duda, porque Tránsito me lo ha contado.

Salomé se quedó pensativa. Llegábamos ya al fin del cacaotal, y sentándose en un
tronco, me dijo meciendo con los pies colgantes una mata de buenastardes:

—Conque diga, ¿qué le parece bueno hacer?

—¿Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado?

—No, no. Por lo que usté más quiera, no lo vaya a hacer.

—Si solamente te pregunto si lo consientes.

—¿Todito?

—Las quejas sin los agravios.

—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él de mí, no sé ni lo que
digo... Vea: se me pone que es mejor no contarle, porque si ya no me quiere, después
andará diciendo que me cansé de llorar por él, y que lo quise contentar.

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus penas.

—¡Ah trabajo! —exclamó poniéndose a llorar.



—Vamos, no seas cobarde —le dije apartándole las manos de la cara—: lágrimas
de tus ojos valen mucho para que las derrames a chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaría yo las noches llorando hasta que me
quedo dormida, de verlo tan ingrato y ver que por él mi taita me ha cogido tema.

—¿Qué quieres apostar conmigo a que mañana en la tarde viene Tiburcio a verte y
a contentarte?

—¡Ay!, le confieso que no tendría con qué pagarle —me respondió estrechándome
la mano en las suyas, y acercándola a su mejilla—. ¿Me lo promete?

—Muy desgraciado y tonto debo ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle a Tiburcio que
hemos estado así tan solitos y... Porque vuelve a dar en lo del otro día, y eso sí era
echarlo todo a perder. Ahora —añadió empezando a subir el cerco— voltéese para
allá y no me vea saltar, o saltemos juntos.

—Escrupulosa andas; no lo eras tanto.

—Si es que todos los días le cojo más vergüenza. Súbase pues.

Mas como sucedió que Salomé, para caer al otro lado, encontró dificultades que no
encontré yo, quedóse sentada encima de la cerca diciéndome:

—Miren al niño; diga algo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea.

—Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

—¿Acaso ella es como aquél?... Y asina, ¿cómo quiere que me baje? ¿No ve que si
me enredo?...

—Déjate de monadas y apóyate aquí —le dije presentándole mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma —concluyó saltando
ágilmente—. Me voy a poner creidísima, porque conozco muchas blancas que ya
quisieran saltar así talanqueras.



—Eres una boquirrubia.

—¿Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a entromparme con
usté.

—¿Vas a qué?

—¡Adiós!... ¿Y no entiende?, pues que voy a enojarme. ¿Qué hiciera yo para saber
cómo es usté cuando se pone bien bravo? Es antojo que tengo.

—¿Y si después no podías contentarme?

—¡Ayayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazón un yuyo si me ve
llorando.

—Pero eso será porque conozco que no lo haces por coquetería.

—¿Que no lo hago qué? ¿Cómo es el cuento?

—Co-que-te-ría.

—Y eso ¿qué quiere decir? Dígame, que de veras no sé... sólo que sea cosa mala...
Entonces me la tiene muy guardadita, ¿ya l’oye?

—¡Buen negocio!, mientras tú la desperdicias.

—A ver, a ver: di’aquí no paso si no dice.

—Me iré solo —le respondí dando unos pasos.

—¡Jesús!, era yo capaz hasta de revolverle l’agua. ¿Y con qué sábana se secaba?...
Nada, dígame qué es lo que yo desperdicio. Ya se me va poniendo qué es.

—Di.

—Será... ¿será amor?



—Lo mismo.

—¿Y qué remedio? ¿Porque quiero a ese creído? Si fuera blanca, pero bien blanca;
rica pero bien rica... sí que lo querría a usté; ¿no?

—¿Te parece así? ¿Y qué hacíamos con Tiburcio?

—¿Con Tiburcio? Por amigo de tenderle l’ala a todas, lo poníamos de mayordomo
y lo teníamos aquí —dijo cerrando la mano.

—No me convendría el plan.

—¿Por qué? ¿No le gustaría que yo lo quisiera?

—No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.

Salomé rió con toda gana.

Habíamos llegado al riecito, y ella después de poner la sábana sobre el césped que
debía servirme de asiento en la sombra, se arrodilló en una piedra y se puso a lavarse
la cara. Luego que acabó, iba a desatarse de la cintura un pañuelo para secarse, y le
presenté la sábana diciéndole:

—Eso te hará mal si no te bañas.

—Casi... casi que vuelvo a bañarme; y que está l’agua tan tibiecita; pero usté
refrésquese un rato; y ora que venga Fermín, mientras usté acaba, doy una zambullida
yo en el charco de abajo.

En pie ya, se quedó mirándome, y sonreía maliciosa mientras se pasaba las manos
húmedas por los cabellos. Al fin me dijo:

—¿Me creerá que yo me he soñado que era cierto todo lo que le venía diciendo?

—¿Que Tiburcio no te quería ya?

—¡Malaya!, que yo era blanca... Cuando desperté, me entró una pesadumbre tan



grande, al otro día era domingo y en la parroquia no pensé sino en el sueño mientras
duró la misa: sentada lavando ahí donde usté está, cavilé toda la semana con eso
mismo y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de «¡chino, chino!»,
que hacia el lado del cacaotal daba mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se
asustó un poco, y mirando en torno, dijo:

—Y este Fermín que se ha vuelto humo... Báñese pronto, pues, que yo voy a
buscarlo río arriba, no sea que se largue sin esperarnos.

—Espéralo aquí, que él vendrá a buscarte. Todo eso es porque has oído a mi
compadre. ¿Te figuras que a él no le gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos sí, pero... según.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla, desapareció tras
de los carboneros frondosos.

Los gritos del compadre seguían y me hicieron pensar que la confianza de él en mí
tenía sus límites. Sin duda nos había seguido de lejos por entre el cacaotal, y
solamente al perdernos de vista se había resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba
que su recomendación estaba ya diplomáticamente cumplida, y que a los mil encantos
de su hija, alma ninguna podía ser más ciega y sorda que la mía.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermín, que iban cargados con zumbos de
calabaza: ella había hecho un rodete de su pañuelo y colocado en la cabeza sobre él el
rústico cántaro, que sin ser sostenido por mano alguna, no impedía al donoso cuerpo
de la conductora ostentar toda su soltura y gracia de movimientos.

Luego que saltó Salomé como la vez primera, me dio las gracias con un «Dios se lo
pague» y su más chusca sonrisa, añadiendo:

—En pago de esto, estuve echando del lado de arriba mientras se bañaba, guabitas,
flores de carbonero y venturosas; ¿no las vio?

—Sí, pero creí que alguna partida de monos estaría por ahí arriba.



—Lo desentendido que es usté; y que en ainas me doy una caída por subirme al
guabo.

—¿Y eres tan boba que creas que no caí en la cuenta de que eras tú quien echaba
río abajo las flores?

—Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a la pila
cuando usté va a bañarse, yo eché al agua lo mejor que en el monte había.

Durante la comida tuve ocasión de admirar, entre otras cosas, la habilidad de
Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos, freír buñuelos, hacer pandebono
y dar temple a la jalea. En las idas y venidas de Salomé a la cocina, puse yo a mi
compadre al corriente de lo que en realidad quería la muchacha y de lo que yo
pensaba hacer para sacarlos a uno y otro de trabajos. No le cabía al pobre el gusto en
el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena voluntad con que me servía a la
mesa, le dirigió a mi compañera de paseo, que era mucho lograr después de su enojo
con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una revuelta arca de
Noé: los patos empezaron a atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a
amotinarse en el patio y al pie del ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba
la canoíta en que estaba comiendo maíz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban
inflados y devolviendo los gritos de dos loras maiceras que llamaban a una Benita,
que debía ser la cocinera y los cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por
entre los travesaños de la puerta de golpe. A todo lo cual hay que añadir los gritos de
mi compadre al dar órdenes y los de su mujer espantando los patos y llamando las
gallinas. Fueron largas las despedidas y las promesas que me hizo mi comadre de
encomendarme mucho al Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje y
volviera pronto. Al despedirme de Salomé, me apretó mucho la mano, y mirándome tal
vez más afectuosamente, me dijo:

—Mire bien que con usté cuento. A mí no me diga adiós para su viaje de porra...
porque aunque sea arrastrándome, al camino he de salir a verlo, si es que no llega de
pasada. No me olvide... vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que entre las quingueadas cintas de
bosque bajan ruidosas el declivio, oí una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo



y el tiempo tiempo me da,

y el mismo tiempo me dice

que él me desengañará.

Salió del arbolado el cantor, y era Tiburcio, que con la ruana colgada de un
hombro y apoyado en el otro un bordón de cuya punta pendía un pequeño lío,
entretenía su camino contando por instinto sus penas a la soledad. Calló y detúvose al
divisarme, y después de un risueño y respetuoso saludo me dijo luego que me acerqué:

—¡Caramba! que sube tarde y a escape... Cuando el Retinto suda... ¿De dónde
viene así sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la última, para fortuna tuya, fue a casa de Salomé.

—Y hacía marras que no iba.

—Mucho lo he sentido. Y ¿cuánto hace que no vas tú?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordón una matita de
lulo, y al cabo alzó a mirarme respondiendo:

—Ella tiene la culpa. ¿Qué le ha contado?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada más.

—¿Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardó lo mejor.

—¿Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el niño Justiniano.

—Oyeme acá: ¿crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?

—¿Cómo lo había de creer?



—Pues tan enamorada está Salomé de Justiniano como yo de ella. Es necesario que
estimes a la muchacha en lo que vale, que para tu bien, es mucho. Tú la has ofendido
con los celos, y con tal que vayas a contentarla, ella te lo perdonará todo y te querrá
más que nunca.

Tiburcio se quedó meditabundo antes de responderme con cierto acento y aire de
tristeza:

—Mire, niño Efraín, yo la quiero tantísimo, que ella no se figura las crujidas que
me ha hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene su genio como a mí me lo dio Dios,
todo se aguanta menos que lo tengan a uno por cipote (perdonándome su mercé la mala
palabra). Yo, que le estoy diciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que le digo.

—Lo que sí no sabes es que contándome hoy tus agravios se ha desesperado y ha
llorado hasta darme lástima.

—¿De veras?

—Y yo inferido que la causa de todo eres tú. Si la quieres como dices, ¿por qué no
te casas con ella? Una vez en tu casa, ¿quién había de verla sin que tú lo consintieras?

—Yo le confieso que sí he pensado en casarme, pero no me resolví: lo primero
porque Salomé me tenía siempre malicioso, y el dos que yo no sé si ñor Custodio me
la querría dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi compadre, yo te
respondo. Es necesario que obres racionalmente, y que en prueba de que me crees,
esta tarde misma vayas a casa de Salomé, y sin darte por entendido de tales
sentimientos, le hagas una visita.

—¡Caray con su afán! ¿Conque me responde de todo?

—Sé que Salomé es la muchacha más honesta, bonita y hacendosa que puedes
encontrar, y en cuanto a los compadres, yo sé que te la darán gustosísimos.

—Pues ahí verá que me estoy animando a ir.

—Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie tendrás que



quejarte.

—Voy, patrón.

—Convenido, y es inútil exigirte me avises cómo te va, porque estoy cierto de que
me quedarás agradecido. Y adiós, que van a ser las cinco.

—Adiós, mi patrón, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que venías cantando.

Tiburcio rio antes de responderme.

—¿Le parecen insultos? Hasta mañana, y cuente conmigo.



L

El reloj del salón daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban paseándose en
el corredor. María estaba sentada en los primeros escalones de la gradería, vestida
con aquel traje verde que tan hermoso contraste formaba con el castaño oscuro de sus
cabellos, peinados entonces con dos trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido
en el regazo de ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El niño suplicó que lo paseara
un ratico en mi caballo, y María se acercó con él en los brazos para ayudarme a
colocarlo sobre las pistoleras del galápago, diciéndome:

—Apenas son las cinco; ¡qué exactitud! si siempre fuera así...

—¿Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —le pregunté a Juan luego que nos alejamos
de la casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy —me respondió.

—¿Cómo así?

—Pues llorando.

—¡Ah! ¿Por qué no la has contentado?

—No quiso, aunque le hice cariños y le llevé flores; pero se lo conté a mamá.

—¿Y qué hizo mamá?

—Ella sí la contentó abrazándola, porque Mimiya quiere más a mamá que a mí. Ha
estado tonta, pero no le digas nada.

María me recibió a Juan.

—¿Has regado ya las matas? —le pregunté subiendo.

—No, te estaba esperando. Conversa un rato con mamá y Emma, agregó en voz
baja, y así que sea tiempo, me iré a la huerta.



Temía ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de que se
entibiase mi afecto hacia las dos; y procuraba recompensarles con el suyo lo que del
mío les había quitado.

María y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra, teníamos
casi a nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas,
menos a las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado embarcando sobre hojas
secas y cáscaras de granadilla, cucarrones y chapules prisioneros.

Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba tras de las montañas de Mulaló medio
embozado por nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las luengas sombras de
los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el viento.

Habíamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de Salomé, y
los labios de María sonreían tristemente, porque sus ojos no sonreían ya.

—Mírame —le dije.

Su mirada tenía algo de la languidez que la embellecía en las noches en que velaba
al lado del lecho de mi padre.

—Juan no me ha engañado —agregué.

—¿Qué te ha dicho?

—Que has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que no pudo
contentarte; ¿es cierto?

—Sí. Cuando tú y papá íbais a montar esta mañana, se me ocurrió por un momento
que ya no volverías y que me engañaban. Fui a tu cuarto y me convencí de que no era
cierto, porque vi tantas cosas tuyas que no podías dejar. Todo me pareció tan triste y
silencioso después que desapareciste en la bajada, que tuve más miedo que nunca a
ese día que se acerca, que llega sin que sea posible evitarlo ya... ¿Qué haré? Dime,
dime qué debo hacer para que estos años pasen. Tú durante ellos no vas a estar viendo
todo esto. Dedicado al estudio, viendo países nuevos, olvidarás muchas cosas horas
enteras; y yo nada podré olvidar... me dejas aquí, y recordando y esperando voy a
morirme.



Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejó descansar por un instante la
cabeza sobre ella.

—No hables así, María —le dije con voz ahogada y acariciando con mi mano
temblorosa su frente pálida—; no hables así; vas a destruir el último resto de mi valor.

—¡Ah! Tú tienes valor aún, y yo hace días que lo perdí todo. He podido
conformarme —agregó ocultando el rostro con el pañuelo— he debido prestarme a
llevar en mí este afán y angustia que me atormentan, porque a tu lado se convertía eso
en algo que debía ser la felicidad... Pero te vas con ella, y me quedo sola... y no
volveré a ser ya como antes era... ¡Ay! ¿Para qué viniste?

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre las palmas
de las manos, respeté su silencio, abrumado por su dolor.

—Efraín —dijo con su voz más tierna después de unos momentos—; mira, ya no
lloro.

—María —le respondí levantando el rostro, en el cual debió ella ver algo extraño
y solemne, pues me miró inmóvil y fijamente— no te quejes a mí de mi regreso;
quéjate al que te hizo compañera de mi niñez; a quien quiso que te amara como te amo;
cúlpate entonces de ser como eres... quéjate a Dios. ¿Qué te he exigido, qué me has
dado que no pudiera darse y exigirse delante de El?

—¡Nada! ¡Ay, nada! ¿Por qué me lo preguntas así?... Yo no te culpo; pero ¿culparte
de qué?... Ya no me quejo...

—¿No lo acabas de hacer de una vez por todas?

—¿No, no... ¿Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que no sabe lo que
dice. Mírame —continuó tomando una de mis manos—: no seas rencoroso conmigo
por esa bobería. Yo tendré ya valor... tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella añadió:

—Yo no volveré jamás a decirte eso... Nunca te habías enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas, besaban por primera vez mis labios las



ondas de cabellos que le orlaban la frente, para perderse después en las hermosas
trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas. Alzó las manos entonces casi hasta tocar
mis labios para defender su frente de las caricias de ellos; pero en vano, porque no se
atrevían a tocarla.



LI

El veintiocho de enero, dos días antes del señalado para mi viaje, subí a la
montaña muy temprano. Braulio había venido a llevarme, enviado por José y las
muchachas que deseaban recibir mi despedida en su casa. El montañés no interrumpió
mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Tránsito y Lucía estaban ordeñando
la vaca Mariposa en el patiecito de la cabaña de Braulio, y se levantaron a recibirme
con sus agasajos y alegría de costumbre, convidándome a entrar.

—Acabemos antes de ordeñar la novillona —les dije recostando mi escopeta en el
palenque—; pero Lucía y yo solos, porque quiero conseguir así que se acuerde de mí
todas las mañanas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y poniéndolo
bajo la ubre de la Mariposa, logré al fin que Lucía, toda avergonzada, lo acabase de
llenar. Mientras esto hacía, le dije mirándola por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que Braulio tiene un
hermano más buen mozo que él, y que te quiere desde que estabas como una muñeca...

—Como otro a otra —me interrumpió.

—Lo mismo. Voy a decirle a la señora Luisa que se empeñe con su marido para
que el sobrinito venga a ayudarle; y así, cuando yo vuelva, no te pondrás colorada de
todo.

—¡Eh, eh! —dijo dejando de ordeñar.

—¿No acabas?

—Pero, ¿cómo quiere que acabe, si usté está tan zorral?... Ya no tiene más.

—¿Y esas dos tetas llenas? Ordéñalas.

—Ello no; si esas son las del ternero.

—¿Conque le digo a Luisa?



Dejó de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para hacer
con ellos un gestito que en lenguaje de Lucía significaba «a ver y cómo no», y en el
mío «haga lo que quiera».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una extremidad
de la manea, y que lo ataba a una mano de la vaca, quedó a sus anchas con solo halar
la ordeñadora una punta de la cuerda; y Lucía, viéndolo abalanzarse a la ubre, dijo:

—Eso era lo que te querías; cabezón más fastidioso...

Después de lo cual entró a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y mirándome
pícaramente de soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban sobre el
césped, y me puse a hacer mi tocado de mañana conversando al mismo tiempo con
Tránsito y Braulio, quienes tenían las piezas de vestido de que me había despojado.

—¡Lucía! —gritó Tránsito—; tráete el paño bordado que está en el baulito pastuso.

—No creas que viene —le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que había
conversado con Lucía.

Ellos reían a tiempo que Lucía se presentó corriendo con lo que se le había pedido,
contra todo lo que esperábamos; y como adivinaba de qué habíamos tratado, y que de
ella reían sus hermanos, me entregó el paño volviendo a un lado la cara para que no se
la viese ni verme ella, y se dirigió a Tránsito para hacerle la siguiente observación:

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahí riéndote a
carcajadas.

—¿Ya está? —preguntó Tránsito.

—¡Ih! hace tiempos.

—¿Qué es eso de café? —pregunté.

—Pues que yo le dije a la señorita, el último día que estuve allá, que me lo
enseñara a hacer, porque se me pone que a usté no le gusta la gamuza; y por eso fue



que nos encontró afanadas ordeñando.

Esto decía colgando el paño, que ya le había devuelto yo, en una de las hojas de la
palma de helecho pintorescamente colocada, en el centro del patio.

En la casa llamaban la atención a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza y el
orden: todo olía a cedro, madera de que estaban hechos los rústicos muebles, y
florecían bajo los aleros macetas de claveles y narcisos con que la señora Luisa había
embellecido la cabañita de su hija: en los pilares había testas de venados, y las patas
disecadas de los mismos servían de garabatos en la sala y la alcoba.

Tránsito me presentó, entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, primer
ensayo de las lecciones que había recibido de María; pero felicísimo ensayo, pues
desde que lo probé conocí que rivalizaba con aquel que tan primorosamente sabía
preparar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la señora Luisa, para que almorzasen con
nosotros. El viejo estaba acomodando en jigras las arracachas y verduras que debía
mandar al mercado el día siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca
que iba a servirnos para el almuerzo. La hornada había sido feliz como lo demostraban
no solamente el color dorado de los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que
despedían.

Almorzábamos todos en la cocina: Tránsito desempeñaba lista y risueña su papel
de dueña de casa. Lucía me amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba con los
míos a su padre. Los campesinos, con una delicadeza instintiva, desechaban toda
alusión a mi viaje, como para no amargar esas últimas horas que pasábamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habíamos visitado el platanal nuevo, el
desmonte que estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita
de la casa de Braulio, y sentados en banquitos alrededor de una atarraya, le poníamos
las últimas plomadas; y la señora Luisa desgranaba con las muchachas maíz para pilar.
Ellas y ellos sentían como yo, que se acercaba el momento temible de nuestra
despedida. Todos guardábamos silencio. Debía de haber en mi rostro algo que los
conmovía, pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolución, me levanté,
después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno
de los garabatos de la salita, le dije a Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mí.



El montañés no tuvo voz para darme las gracias.

La señora Luisa, sentada aún, seguía desgranando la mazorca que tenía en las
manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. Tránsito y Lucía, en pie y recostadas a un lado
y otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio estaba pálido. José fingía buscar algo
en el rincón de las herramientas.

—Bueno, señora Luisa —le dije a la anciana inclinándome para abrazarla— rece
usted mucho por mí.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi pecho las
cabezas de las muchachas, quienes sollozaban mientras mis lágrimas rodaban por sus
cabelleras. Cuando separándome de ellas me volví para buscar a Braulio y José,
ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

—Yo voy mañana —me dijo José tendiéndome la mano.

Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego que me soltó de sus brazos Braulio, su tío
me estrechó en los suyos, y enjugándose los ojos con la manga de la camisa, tomó el
camino de la roza al mismo tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto, seguido
de Mayo, y haciendo una señal a Braulio para que no me acompañase.



LII

Descendía lentamente hasta el fondo de la cañada: sólo el canto lejano de las
gurríes y el rumor del río turbaban el silencio de las selvas. Mi corazón iba diciendo
un adiós a cada uno de esos sitios, a cada árbol del sendero, a cada arroyo que
cruzaba.

Sentado en la orilla del río veía rodar sus corrientes a mis pies, pensando en las
buenas gentes a quienes mi despedida acababa de hacer derramar tantas lágrimas; y
dejaba gotear las mías sobre las ondas que huían de mí como los días felices de
aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi madre, en donde
estaban solamente ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso
nos niega sus mimos una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, marchita
demasiado pronto quizá, no descansa en su regazo; su voz no nos aduerme; pero
nuestra alma recibe las caricias amorosas de la suya.

Más de una hora había pasado allí, y extrañado de no ver a María pregunté por
ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondió Emma— ahora quiere que
recemos cada rato; después se fue a la repostería: no sabrá que has vuelto.

Nunca me había sucedido regresar a la casa sin ver a María pocos momentos
después; y mucho temí que hubiese vuelto a caer en aquel abatimiento que tanto me
desanimaba, y para vencer el cual la había visto haciendo en los últimos ocho días
constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamó Juan a la puerta para
que fuera a comer.

Al salir encontré a María apoyada en la reja del costurero que caía al corredor.

—Mamá no te ha llamado —me dijo el niño riendo.

—¿Y quién te ha enseñado a decir mentiras? —le respondí—: María no te
perdonará ésta.



—Ella fue la que me mandó —contestó Juan señalándola.

Volvíme hacia María para averiguarle la verdad, pero no fue preciso, porque ella
misma se acusaba con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenían la apacible alegría que
nuestro amor les había quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba
durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje blanco, sobre cuya graciosa falda
ondulaban las trenzas al más leve movimiento de su cintura o de sus pies, que jugaban
con la alfombra.

—¿Por qué estás triste y encerrado? —me dijo—: yo no he estado así hoy.

—Tal vez sí —le respondí por tener pretexto para examinarla de cerca
aproximándome a la reja que nos separaba.

Ella bajó los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su delantal de
gro azul; y cruzando luego las manos por detrás del talle, se recostó contra una hoja de
la ventana diciéndome:

—¿No es verdad?

—Lo dudaba, porque como acabas de engañarme...

—¡Vea qué engaño! ¿Y puede ser bueno estarte así encerrado para salir después
hecho una noche?

—Me gusta verte tan valiente. ¿Y será bueno dejarte ver dos horas después de que
he llegado?

—¿Y las doce son horas de venir de la montaña? También es que yo he estado muy
ocupada. Pero te vi cuando venías bajando. Por más señas no traías escopeta, y Mayo
se había quedado muy atrás.

—Conque ¿muchas ocupaciones?, ¿qué has hecho?

—De todo: algo bueno y algo malo.

—A ver.



—He rezado mucho.

—Ya me decía Emma que a todas horas quieres que te acompañe a rezar.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.

—¿En qué lo conoces?

—En que se me quita un poco esta tristeza y me da menos miedo pensar en tu viaje.
Te llevarás tu Dolorosita, ¿no?

—Sí.

—Acompáñanos esta noche al oratorio y verás cómo es cierto lo que te digo.

—¿Qué es lo otro que has hecho?

—¿Lo malo?

—Sí, lo malo.

—¿Rezas esta noche conmigo y te cuento?

—Sí.

—Pero no se lo dirás a mamá, porque se enojaría.

—Prometo no decírselo.

—He estado aplanchando.

—¿Tú?

—Pues yo.

—Pero, ¿cómo haces eso?



—A escondidas de mamá.

—Haces bien en ocultarte de ella.

—Si lo hago muy rara vez.

—Pero, ¿qué necesidad hay de estropear tus manos tan...?

—¿Tan qué?... ¡Ah!, sí; ya sé. Fue que quise que llevaras tus más bonitas camisas
aplanchadas por mí. ¿No te gusta? Sí me lo agradeces, ¿no?

—¿Y quién te ha enseñado a aplanchar? ¿Cómo se te ha ocurrido hacerlo?

—Un día que Juan Angel devolvió unas camisas a la criada encargada de eso,
porque dizque a su amito no le parecían buenas, me fijé yo en ellas y le dije a
Marcelina que yo iba a ayudarle para que te parecieran mejor. Ella creía que no tenían
defecto, pero estimulada por mí, le quedaron ya siempre intachables, pues no volvió a
suceder que las devolvieras, aunque yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchísimo todos esos cuidados; pero no me imaginé que
tuvieras fuerzas ni manos para manejar una plancha.

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un pañuelo, no puede
lastimar las manos.

—A ver cómo las tienes.

—Buenecitas, pues.

—Muéstramelas.

—Si están como siempre.

—Quién sabe.

—Míralas.



Las tomé en las mías y les acaricié las palmas, suaves como el raso.

—¿Tienen algo? —me preguntó.

—Como las mías pueden estar ásperas...

—No las siento yo así. ¿Qué hiciste tú en la montaña?

—Sufrir mucho. Nunca creí que se afligirían tanto con mi despedida, ni que me
causara tanto pesar decirles adiós, particularmente a Braulio y a las muchachas.

—¿Qué te dijeron ellas?

—¡Pobres! Nada, porque las ahogaban sus lágrimas: demasiado decían las que no
pudieron ocultarme... Pero no te pongas triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que
al recordar yo las últimas horas que pasemos juntos, te pueda ver como hoy,
resignada, casi feliz.

—Sí —dijo volviéndose para enjugarse los ojos—; yo quiero estar así... ¡Mañana,
ya solamente mañana!... Pero como es domingo, estaremos todo el día juntos: leeremos
algo de lo que nos leías cuando estabas recién venido; y debieras decirme cómo te
agrada más verme, para vestirme de ese modo.

—Como estás en este momento.

—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde —agregó
desapareciendo.

Así solía despedirse de mí, aunque en seguida hubiésemos de estar juntos, porque
lo mismo que a mí, le parecía que estando rodeados de la familia, nos hallábamos
separados el uno del otro.



LIII

A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de María en el
salón. Velé en mi cuarto hasta que oí al reloj dar la una de la mañana, primera hora de
aquel día tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no quería que sus primeros instantes
me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenía me recosté en la cama cuando dieron las dos. El
pañuelo de María, fragante aún con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus
manos y humedecido con sus lágrimas, recibía sobre la almohada las que rodaban de
mis ojos como de una fuente que jamás debía agotarse.

Si las que derramo aún, al recordar los días que precedieron a mi viaje, pudieran
servir para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a mi mente tan sólo una
vez, por un instante siquiera, sorprender a mi corazón todo lo doloroso de su secreto
para revelarlo, las líneas que voy a trazar serían bellas para los que mucho han
llorado, pero acaso funestas para mí. No nos es dable deleitarnos por siempre con un
pesar amado: como las del dolor, las horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese
concedido detenerlas, María hubiera logrado hacer más lentas las que antecedieron a
nuestra despedida. Pero, ¡ay!, todas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus lágrimas,
volaron, y volaban prometiendo volver.

Un estremecimiento nervioso me despertó dos o tres veces en que el sueño vino a
aliviarme. Entonces mis miradas recorrían ese cuarto ya desmantelado y en desorden
por los preparativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces las alboradas de días
venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el sueño interrumpido, porque así volvía a
verla tan bella y ruborosa como en las primeras tardes de nuestros paseos después de
mi regreso; pensativa y callada como solía quedarse cuando le hacía mis primeras
confidencias, en las cuales casi nada se habían dicho nuestros labios y tanto nuestras
miradas y sonrisas; confiándome con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de
su castísimo amor; menos tímidos al fin sus ojos ante los míos, para dejarme ver en
ellos su alma a trueque de que le mostrase la mía... El ruido de un sollozo volvía a
estremecerme; el de aquel que mal ahogado había salido de su pecho esa noche al
separarnos.

No eran las cinco todavía cuando después de haberme esmerado en ocultar las
huellas de tan doloroso insomnio, me paseaba en el corredor, oscuro aún. Muy pronto
vi brillar luz en las rendijas del aposento de María, y luego oí la voz de Juan que la
llamaba.



Los primeros rayos del Sol al levantarse, trataban en vano de desgarrar la densa
neblina que como un velo inmenso y vaporoso pendía desde las crestas de las
montañas, extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes
occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los templos de Cali, y al pie de las
faldas blanqueaban cual rebaños agrupados los pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Angel, después de haberme traído el café y ensillado mi caballo negro, que
impaciente ennegrecía con sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba
atado, me esperaba lloroso, recostado contra la puerta de mi cuarto, con las polainas y
los espolines en las manos: al calzármelos, su lloro caía en gruesas gotas sobre mis
pies.

—No llores —le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz—: cuando yo
regrese, ya serás hombre, y no te volverás a separar de mí. Mientras tanto, todos te
querrán mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas resonaron en el
salón, que estaba solo. Empujé la puerta entornada del costurero de mi madre, quien se
lanzó del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocía que las demostraciones de
su dolor podían hacer flaquear mi ánimo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme
de María y de hacerme tiernas promesas.

Todos habían humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que había sido la última,
conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus brazos, me señaló la
puerta del oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban su resplandor amarillento
dos luces: María, sentada en la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su
ropaje, dio un débil grito al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada
sobre el asiento en que la tenía reclinada cuando entré. Ocultándome así el rostro, alzó
la mano derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la bañé en lágrimas y la
cubrí de caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se
levantó de súbito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazón había guardado para
aquel momento casi todas sus lágrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... María, sacudiendo estremecida la cabeza,
hizo ondular los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendió
uno de los brazos para señalarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la recibió
inanimada en su regazo, pidiéndome con ademán suplicante que me alejase. Y
obedecí.



LIV

Hacía dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibí cartas de la
familia. Rompí con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi padre.

Había una carta de María. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume
demasiado conocido para mí de la mano que lo había escrito: aún lo conservaba; en
sus pliegues iba un pedacito de cáliz de azucena. Mis ojos nublados quisieron
inútilmente leer las primeras líneas. Abrí uno de los balcones de mi cuarto, porque
parecía no serme suficiente el aire que había en él... ¡Rosales del huerto de mis
amores!... ¡montañas americanas, montañas mías...! ¡noches azules! La inmensa ciudad,
rumorosa aún y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los
densos cortinajes de un cielo plomizo. Una ráfaga de cierzo azotó mi rostro penetrando
en la habitación. Aterrado junté las hojas del balcón; y solo con mi dolor, al menos
solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aquí algunos fragmentos de la carta de María:

«Mientras están de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he venido a tu
cuarto para escribirte. Aquí es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme;
aquí donde me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo está como lo dejaste,
porque mamá y yo hemos querido que esté así: las últimas flores que puse en tu mesa
han ido cayendo marchitas ya al fondo del florero: ya no se ve una sola; los asientos en
los mismos sitios; los libros como estaban y abierto sobre la mesa el último en que
leíste; tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montaña la última vez; el
almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de enero ¡ay, tan temido, tan
espantoso y ya pasado! Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana
entran como a buscarte y tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volverás.

«¿Dónde estarás? ¿Qué harás en este momento? De nada me sirve haberte exigido
tantas veces me mostraras en el mapa cómo ibas a hacer el viaje, porque no puedo
figurarme nada. Me da miedo pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento
te veo siempre en medio de él. Pero después de tu llegada a Londres vas a contármelo
todo: me dirás cómo es el paisaje que rodea la casa en que vives; me describirás
minuciosamente tu habitación, sus muebles, sus adornos; me dirás qué haces todos los
días, cómo pasas las noches, a qué horas estudias, en cuáles descansas, cómo son tus
paseos, y en qué ratos piensas más en tu María. Vuélveme a decir qué horas de aquí
corresponden a las de allá, pues se me ha olvidado.



«José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Tránsito y Lucía no te
nombran sin que se les llenen los ojos de lágrimas; y son tan dulces y cariñosas
conmigo, tan finas si me hablan de ti, que apenas es creíble. Ellas me han preguntado
si a donde estás tú llegan cartas que se te escriban, y alegres al saber que sí, me han
encargado te diga en su nombre mil cosas.

«Ni Mayo te olvida. Al día siguiente de tu marcha recorría desesperado la casa y el
huerto buscándote. Se fue a la montaña, y a la oración, cuando volvió, se puso a aullar
sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu cuarto: se
la abrí, y entró lleno de gusto; pero no encontrándote después de haber husmeado por
todas partes, se me acercó otra vez triste, y parecía preguntarme por ti con los ojos, a
los que sólo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levantó la cabeza como si fuera a
verte entrar. ¡Pobre! Se figura que te escondes de él como lo hacías algunas veces para
impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor
ruido, esperando sorprenderte.

«Anoche no concluí esta carta porque mamá y Emma vinieron a buscarme; ellas
creen que me hace daño estar aquí, cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé
qué haría.

«Juan se despertó esta mañana preguntándome si habías vuelto, porque dormida me
oye nombrarte.

«Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va un
pedacito. ¿No es verdad que estás seguro de que nunca dejará de florecer? Así
necesito creer, así creo que la de rosas dará las más lindas del jardín».



LV

Durante un año tuve dos veces cada mes cartas de María. Las últimas estaban
llenas de melancolía tan profunda, que comparadas con ellas, las primeras que recibí
parecían escritas en nuestros días de felicidad.

En vano había tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruiría su salud,
por más que hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo decía; en vano. «Yo sé
que no puede faltar mucho para que yo te vea —me había contestado—; desde ese día
ya no podré estar triste; estaré siempre a tu lado... No, no; nadie podrá volver a
separarnos».

La carta que contenía esas palabras fue la única de ella que recibí en dos meses.

En los últimos días de junio, una tarde se me presentó el señor A..., que acababa de
llegar de París y a quien no había visto desde el pasado invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de habernos abrazado.

—¿De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes —me observó reteniendo el
paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbó.

—He venido —añadió después de haberse paseado silencioso algunos instantes
por el cuarto— a ayudarle a usted a disponer su regreso a América.

—¡Al Cauca! —exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de María y de
mi país.

—Sí —me respondió— pero ya habrá usted adivinado la causa.

—¡Mi madre! —prorrumpí desconcertado.

—Está buena —respondió.



—¿Quién, pues? —grité asiendo el paquete que sus manos retenían.

—Nadie ha muerto.

—¡María! ¡María! —exclamé, como si ella pudiera acudir a mis voces, y caí sin
fuerzas sobre el asiento.

—Vamos —dijo procurando hacerse oír el señor A...—; para esto fue necesaria mi
venida. Ella vivirá si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas, que ahí debe venir una
de ella.

«Vente —me decía— ven pronto, o me moriré sin decirte adiós. Al fin me
consienten que te confiese la verdad: hace un año que me mata hora por hora esta
enfermedad de que la dicha me curó por unos días. Si no hubieran interrumpido esa
felicidad, yo habría vivido para ti.

»Si vienes... sí, vendrás, porque yo tendré fuerzas para resistir hasta que te vea; si
vienes hallarás solamente una sombra de tu María; pero esa sombra necesita abrazarte
antes de desaparecer. Si no te espero, si una fuerza más poderosa que mi voluntad me
arrastra sin que tú me animes, sin que cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que te
lo guarde, todo lo que yo sé te será amable: las trenzas de mis cabellos, el guardapelo
en donde están los tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano en
vísperas de irte, y todas tus cartas.

»Pero, ¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a
oír tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos solo sabían decirme, yo
viviré y volveré a ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme y
dejarte solo para siempre».

—Acabe usted —me dijo el señor A... recogiendo la carta de mi padre caída a mis
pies—. Usted mismo conocerá que no podemos perder tiempo.

Mi padre decía lo que yo había sabido ya demasiado cruelmente. Quedábales a los
médicos sólo una esperanza de salvar a María: la que les hacía conservar mi regreso.
Ante esa necesidad mi padre no vaciló; ordenábame regresar con la mayor precipitud
posible, y se disculpaba por no haberlo dispuesto así antes.

Dos horas después salí de Londres.





LVI

Hundíase en los confines nebulosos del Pacífico el Sol del veinticinco de julio,
llenando el horizonte de resplandores de oro y rubí; persiguiendo con sus rayos
horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las selvas
sombrías de la costa. La Emilia López, a bordo de la cual venía yo de Panamá, fondeó
en la bahía de Buenaventura después de haber jugueteado sobre la alfombra marina
acariciada por las brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montañas a vista de las
cuales sentía renacer tan dulces esperanzas. Diez y siete meses antes rodando a sus
pies, impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazón había dicho un
adiós a cada una de ellas, y su soledad y silencio habían armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de María que había
recibido en Panamá, la cual volví a leer a la luz del moribundo crepúsculo. Acaban de
recorrerla mis ojos... Amarillenta ya, aún parece húmeda con mis lágrimas de aquellos
días.

»La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los
días, porque cada uno que pasa acerca más aquel en que he de volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan hermosa como esas que no has
olvidado. Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me son más
queridos en él; y me sentí casi buena bajo esos árboles, rodeada de todas esas flores,
viendo correr el arroyo, sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede
ahora, ¿cómo no he de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo acompañada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha
parecido que ella me miraba más dulcemente que de costumbre y que iba a sonreír.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que allá podrán asistirme
mejor los médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi lado para siempre. Yo
quiero esperarte aquí: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me figura
que a mí me lo dejaste recomendado y que me amarías menos en otra parte. Suplicaré
para que papá demore nuestro viaje, y mientras tanto llegarás, adiós».

Los últimos renglones eran casi ilegibles.



El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, había salido de la playa, estaba
ya inmediato.

—¡Lorenzo! —exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo mulato que
venía de pie en medio del Administrador y del jefe del resguardo.

—¡Allá voy! —contestó.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrechó en sus brazos.

—No lloremos —dijo enjugándose los ojos con una de las puntas de su manta y
esforzándose por sonreír: nos están viendo y esos marineros tienen corazón de piedra.

Ya en medias palabras me había dicho lo que con mayor ansiedad deseaba yo
saber: María estaba mejor cuando él salió de casa. Aunque hacía dos semanas que me
esperaba en Buenaventura, no habían venido cartas para mí sino las que él trajo,
seguramente porque la familia me aguardaba de un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compañero fiel de mi padre en los viajes frecuentes que
éste hizo durante su vida comercial, era amado por toda la familia, y gozaba en casa
fueros de mayordomo y consideraciones de amigo. En la fisonomía y talante mostraba
su vigor y franco carácter: alto y fornido, tenía la frente espaciosa y con entradas;
hermosos ojos sombreados por cejas crespas y negras; recta y elástica nariz; bella
dentadura, cariñosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual había
precipitado suponiendo encontrarme en él, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a
éste con los que regresaban, después de haberme despedido del capitán y de algunos
de mis compañeros de viaje. Cuando nos acercábamos a la ribera, el horizonte se
había ya entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos para
perderse de nuevo en la oscuridad: luciérnagas sinnúmero revoloteaban sobre el
crespón rumoroso de las selvas de las orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de mi
padre. Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me instaló él mismo en
el cuarto que tenía preparado para mí. Después de colgar una hamaca corozaleña,
amplia y perfumada, salió, diciéndome antes:

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras más importantes



y urgentes al cocinero, porque supongo que las bodegas y repostería de la Emilia no
vendrían muy recargadas: me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante familia establecida
en el interior del Cauca, al hacerse cargo del destino que desempeñaba, no se había
resuelto traerla al puerto, por mil razones que me tenía dadas y que yo, a pesar de mi
inexperiencia, hallé incontestables. Las gentes porteñas le parecían cada día más
alegres, comunicativas y despreocupadas; pero no encontraría grave mal en ello,
puesto que después de algunos meses de permanencia en la costa, el mismo
Administrador se había contagiado más que medianamente de aquella
despreocupación.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro mi traje de a
bordo, el Administrador volvió a buscarme: traía ya en lugar de su vestido de
ceremonia, pantalones y chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata habían
empezado una nueva temporada de oscuridad y abandono.

—Descansarás un par de días aquí antes de seguir tu viaje —dijo llenando dos
copas con brandy que tomó de una hermosa frasquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar —le observé.

—Toma el brandy; es un excelente Martell; o ¿prefieres otra cosa?

—Yo creí que Lorenzo tenía preparados bogas y canoas para madrugar mañana.

—Ya veremos. Conque ¿prefieres ginebra o ajenjo?

—Lo que usted guste.

—Salud, pues —dijo convidándome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—¿No es superior? —preguntó guiñando entrambos ojos; y produciendo con la
lengua y el paladar un ruido semejante al de un beso sonoro, añadió—: ya se ve que
habrás saboreado el más añejo de Inglaterra.



—En todas partes abrasa el paladar. ¿Conque podré madrugar?

—Si todo es broma mía —respondió acostándose descuidadamente en la hamaca,
limpiándose el sudor de la garganta y de la frente con un gran pañuelo de seda de
India, fragante como el de una novia—. Conque abrasa ¿eh? Pues el agua y él son los
únicos médicos que tenemos aquí, salvo mordedura de víbora.

—Hablemos de veras: ¿Qué es lo que usted llama su broma?

—La propuesta de que descanses, hombre. ¿Se te figura que tu padre se ha dormido
para recomendarme tuviera todo preparado para tu marcha? Va para quince días que
llegó Lorenzo, y hace ocho que están listos los bogas y ranchada la canoa. Lo cierto es
que he debido ser menos puntual, y habría logrado de esa manera que te dejaras
ajonjear por mí dos días.

—¡Cuánto le agradezco su puntualidad!

Rióse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome al fin:

—¡Malagradecido!

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una hora más de
lo indispensable; que es urgente que llegue yo a casa muy pronto...

—Sí, sí; es verdad; sería un egoísmo de mi parte —dijo ya serio.

—¿Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las señoritas... Pero recibirías las cartas que te envié a
Panamá.

—Sí, gracias, a tiempo de embarcarme.

—¿No te dicen que está mejor?:

—Eso dicen.



—¿Y Lorenzo?

—Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardábamos silencio, el Administrador gritó
incorporándose en la hamaca:

—¡Marcos, la comida!

Un criado entró luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.

—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie— hace hambre; si hubieras tomado
el brandy tendrías un buen apetito. ¡Hola! —agregó a tiempo que entrábamos al
comedor y dirigiéndose a un paje—: si vienen a buscarnos, di que no estamos en casa.
Es necesario que te acuestes temprano para poder madrugar —me observó
señalándome el asiento de la cabecera.

El y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado mío.

—¡Diantre! —exclamó el Administrador cuando la luz de la hermosa lámpara de la
mesa bañó mi rostro—: ¡qué bozo has traído!, si no fueras moreno se podría jurar que
no sabes dar los buenos días en castellano. Se me figura que estoy viendo a tu padre
cuando él tenía veinte años; pero me parece que eres más alto que él: sin esa seriedad,
heredada sin duda de tu madre, creería estar con el judío la noche que por primera vez
desembarcó en Quibdó. ¿No te parece Lorenzo?

—Idéntico —respondió éste.

—Si hubieras visto —continuó mi huésped dirigiéndose a él— el afán de nuestro
inglesito luego que le dije que tendría que permanecer conmigo dos días... Se
impacientó hasta decirme que mi brandy abrasaba no sé qué. ¡Caracoles!, temí que me
regañara. Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto, y si logramos que te haga
sonreír. ¿Qué tal? —añadió después que probé el vino.

—Es muy bueno.

—Temblando estaba de que me le hicieras gesto porque es lo mejor que he podido
conseguir para que tomes en el río.



La jovialidad del Administrador no flaqueó un instante durante dos horas. A las
nueve permitió que me retirase, prometiéndome estar en pie a las cuatro de la mañana
para acompañarme al embarcadero. A darme las buenas noches, agregó:

—Espero que no te quejarás mañana de las ratas como la otra vez: una mala noche
que te hicieron pasar les ha costado carísimo: les he hecho desde entonces guerra a
muerte.



LVII

A las cuatro llamó el buen amigo a mi puerta, y hacía una hora que lo esperaba yo,
listo ya para marchar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos con brandy y café mientras
los bogas conducían a las canoas mi equipaje, y poco después estábamos todos en la
playa.

La Luna, grande y en su plenitud, descendía ya al ocaso, y al aparecer bajo las
negras nubes que la habían ocultado, bañó las selvas distantes, los manglares de las
riberas y la mar tersa y callada con resplandores trémulos y rojizos, como los que
esparcen los blandones de un féretro sobre el pavimento de mármol y los muros de una
sala mortuoria.

—¿Y ahora hasta cuándo? —me dijo el Administrador correspondiendo a mi
abrazo de despedida con otro apretado.

—Quizá volveré muy pronto —le respondí.

—¿Regresas, pues, a Europa?

—Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me pareció melancólico en ese momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual íbamos Lorenzo y yo, grito:

—¡Muy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

—¡Cortico! ¡Laureán!... cuidármelo mucho, cuidármelo como cosa mía.

—Sí, mi amo —contestaron a dúo los dos negros. A dos cuadras estaríamos de la
playa, y creí distinguir el bulto blanco del Administrador, inmóvil en el mismo sitio en
que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, fúnebres siempre, nos



acompañaron hasta después de haber entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecía yo en pie a la puerta del rústico camarote, techumbre abovedada, hecha
con matambas, bejucos y hojas de rabihorcado, que en el río llaman rancho. Lorenzo,
después de haberme arreglado una especie de cama sobre tablas de guadua bajo
aquella navegante gruta, estaba sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las
rodillas y parecía dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que tal era su nombre de pila
bogaba cerca de nosotros refunfuñando a ratos la tonada de un bunde. El atlético
cuerpo de Laureán se dibujaba como el perfil de un gigante sobre los últimos celajes
de la Luna ya casi invisible.

Apenas si se oían el canto monótono y ronco de los bamburés en los manglares
sombríos de las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel
silencio solemne que rodea los desiertos en su último sueño, sueño siempre profundo
como el del hombre en las postreras horas de la noche.

—Toma un trago, Cortico, y entona esa canción triste —dije al boga enano.

—¡Jesú!, mi amo, ¿le parece triste?

Lorenzo escanció de su chamberga pastusa cantidad más que suficiente de anisado
en el mate que el boga le presentó, y éste continuó diciendo:

—Será que el sereno me ha dado carraspera; —y dirigiéndose a su compañero—:
compae Laureán, el branco que si quere despejá el pecho para que cantemo un baile
alegrito.

—¡A probalo! —respondió el interpelado con voz ronca y sonora—: otro baile
será el que va a empezar en el escuro. ¿Ya sabe?

—Po lo mesmo, señó.

Laureán saboreó el aguardiente como conocedor en la materia, murmurando:

—Del que ya no baja.

—¿Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.



Colocándose en su puesto entonó por respuesta el primer verso del siguiente bunde,
respondiéndole Cortico con el segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron
de la misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida canción.

Se no junde ya la luna;

Remá, remá.

¿Qué hará mi negra tan sola?

Llorá, llorá.

Me coge tu noche escura,

San Juan, San Juan.

Escura como mi negra,

Ni má, ni má.

La lú de su s’ojo mío

Der má, der má.

Lo relámpago parecen,

Bogá, bogá.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos rodeaba; los
tardos ecos de esas selvas inmensas repetían sus acentos quejumbrosos, profundos y
lentos.

—No más bunde —dije a los negros aprovechándome de la última pausa.

—¿Le parece a su mercé mal cantao? —preguntó Gregorio, que era el más
comunicativo.



—No, hombre, muy triste.

—¿La juga?

—Lo que sea.

—¡Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro
Mariugenia... créame su mercé lo que le digo: hasta lo’ s’ángele del cielo zapatean con
gana de bailala.

—Abra el ojo y cierre el pico, compae —dijo Laureán—; ¿ya oyó?

—¿Acaso soy sordo?

—Bueno, pué.

—Vamo a velo, señó.

Las corrientes del río empezaban a luchar contra nuestra embarcación. Los
chasquidos de los herrones de las palancas, se oían ya. Algunas veces la de Gregorio
daba un golpe en el borde de la canoa para significar que había que variar de orilla, y
atravesábamos la corriente. Poco o poco fueron haciéndose densas las nieblas. Del
lado del mar nos llegaba el retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un
ruido semejante al vuelo rumoroso de un huracán sobre las selvas venía en nuestro
alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me había tendido. Este quiso encender luz, pero
Gregorio, que le vio frotar un fósforo, le dijo:

—No prenda vela, patrón, porque me deslumbro y se embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella oscuridad y silencio
eran gratos para mí después del trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante
mi viaje con toda clase de gentes. Los más dulces recuerdos, los más tristes
pensamientos volvieron a disputarse mi corazón en aquellos instantes para reanimarlo
o entristecerlo. Bastábanme ya cinco días de viaje para volver a tenerla en mis brazos
y devolverle toda la vida que mi ausencia le había robado. Mi voz, mis caricias, mis
ojos, que tan dulcemente habían sabido conmoverla en otros días, ¿no serían capaces



de disputársela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se
consideraba impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio, debía poderlo todo.

Recorría, en mi memoria lo que me decía en sus últimas cartas: «La noticia de tu
regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte solo para
siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces añosos,
engalanada con rosales, iluminada por los resplandores del Sol al nacer, se presentaba
a mi imaginación: eran los ropajes de María los que susurraban cerca de mí; la brisa
del Zabaletas, la que movía mis cabellos; las esencias de las flores cultivadas por
María, las que aspiraba yo... Y el desierto con sus aromas, sus perfumes y sus susurros
era cómplice de mi deliciosa ilusión.

Detúvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.

—¿Qué es? —pregunté a Lorenzo.

—Estamos en el Arenal.

—¡Oopa! Un guarda, qué contrabando va —gritó Cortico.

—¡Alto! —contestó un hombre, que debía estar en acecho, pues dio esa voz a
pocas varas de la orilla.

Los bogas soltaron a dúo una estrepitosa carcajada, y no había puesto punto final a
la suya Gregorio, cuando dijo:

—¡San Pablo bendito!, que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo, a busté lo
va a matá un rumatismo metío entre un carrizar. ¿Quién le contó que yo subía, señó?

—Bellaco —le respondió el guarda— las brujas. ¿A ver que llevas?

—Buque de gente.

Lorenzo había encendido luz, y el cabo entró al rancho, dando de paso al negro
contrabandista una sonora palmada en la espalda a guisa de cariño. Luego que me
saludó franca y respetuosamente, se puso a examinar la guía, y mientras tanto Laureán



y Gregorio, en pampanilla, sonreían asomados a la boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmó a todo el destacamento: dos
guardas más con caras de mal dormidos, y armados de carabinas como el que
aguardaba agazapado bajo las malezas, llegaron a tiempo de libación y despedida. La
enorme chamberga de Lorenzo tenía para todos, a lo cual se agregaba que debía estar
deseosa de habérselas con otros menos desdeñosos que sus amos.

Había cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las despedidas
y cuchufletas picantes sazonadas con risotadas y algo más, que se cruzaban entre mis
bogas y los guardas, continuamos viaje.

De allí para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad y
galanura: los grupos de palmeras se hicieron más frecuentes: veíase la pambil de recta
columna manchada de púrpura; la milpesos frondosa brindando en sus raíces el
delicioso fruto; la chontadura y la guatle; distinguiéndose entre todas la naidí de
flexible tallo e inquieto plumaje, por un no sé qué de coqueto y virginal que recuerda
talles seductores y esquivos. Las más con sus racimos medio defendidos aún por la
concha que los había abrigado, todas con penachos color de oro, parecían con sus
rumores dar la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero aún faltaban allí las
bejucadas de rojos festones, las trepadoras de frágiles y lindas flores, las sedosas
larvas y los aterciopelados musgos de los peñascos. El naguare y el piáunde, como
reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella para divisar algo más grandioso que
el desierto: la mar lejana.

La navegación iba haciéndose cada vez más penosa. Eran casi las diez cuando
llegamos a Callelarga. En la ribera izquierda había una choza, levantada, como todas
las del río, sobre gruesos estantillos de guayacán, madera que como es sabido, se
petrifica en la humedad: así están los habitantes libres de las inundaciones, y menos en
familia con las víboras, que por su abundancia y diversidad son el terror y pesadilla
de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestro almuerzo en la
casita, permanecí en la canoa preparándome para tomar un baño, cuya excelencia
dejaban prever las aguas cristalinas. Mas no había contado con los mosquitos, a pesar
de que sus venenosas picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron a su sabor,
haciéndole perder al baño que tomé la mitad de su orientalismo salvaje. El color y
otras condiciones de la epidermis de los negros, los defienden sin duda de esos
tenaces y hambrientos enemigos, pues seguí observando que apenas se daban por
notificados los bogas de su existencia.



Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien se las daba
de buen cocinero, y me prometió para el día siguiente un tapado.

Debíamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron rogar para
continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto selecto del Administrador.

El Sol no desmentía ser de verano.

Cuando las riberas lo permitían, Lorenzo y yo, para desentumirnos o para disminuir
el peso de la canoa en pasos de peligro confesados por los bogas, andábamos por
algunas de las orillas cortos trechos, operación que allí se llama playear; pero en tales
casos el temor de tropezar con alguna guascama o de que alguna chonta se lanzase
sobre nosotros, como los individuos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de
collar blanco lo acostumbran, nos hacía andar por las malezas más con los ojos que
con los pies.

Era inútil averiguar si Laureán y Gregorio eran curanderos, pues apenas hay boga
que no lo sea y que no lleve consigo colmillos de muchas clases de víboras y contras
para varias de ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre,
siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que no nombran y que conservan en colmillos de
tigre y de caimán ahuecados. Pero eso no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es
sabido que tales remedios suelen ser ineficaces, y muere el que haya sido mordido,
después de pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con agonías espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el ángulo formado por el río
que da nombre al sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con su encuentro,
estaba la casa, alzada sobre postes en medio de un platanal frondoso. No habíamos
saltado todavía a la playa y ya Gregorio gritaba:

—¡Ña Rufina! ¡Aquí voy yo! —Y en seguida—: ¿Dónde cogió esta viejota?

—Buena tarde, ño Gregorio —respondió una negra joven, asomándose al corredor.

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

—Sí, señó; suba pué.

—¿Mi compañero?



—En la Junta.

—¿Tío Bibiano?

—Asina no ma, ño Gregorio.

Laureán dio las buenas tardes a la casera y volvió a guardar su silencio
acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba fijo en algo
que Gregorio, sin hacer otra observación, había llamado viejota: era una culebra
gruesa como un brazo fornido, casi de tres varas de largo, de dorso áspero, color de
hoja seca y salpicada de manchas negras; barriga que parecía de piezas de marfil
ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande como la cabeza misma, nariz
arremangada y colmillos como uñas de gato. Estaba colgada por el cuello en un poste
del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban con su cola.

—¡San Pablo! —exclamó Lorenzo fijándose en lo que yo veía—; ¡qué animalote!
Rufina, que se había bajado a alabarme a Dios, observó riéndose, que más grandes las
habían muerto algunas veces.

—¿Dónde encontraron ésta? —le pregunté.

—En la orilla, mi amo, allí en el chípero —me contestó señalándome un árbol
frondoso distante treinta varas de la casa.

—¿Cuándo?

—A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topó armaa, y él la trajo para
sacarle la contra. La compañera no estaba ahí, pero hoy la vi yo y él la topa mañana.

La negra me refirió en seguida que aquella víbora hacía daño de esta manera:
agarrada de alguna rama o bejuco con una uña fuerte que tiene en la extremidad de la
cola, endereza más de la mitad del cuerpo sobre las rocas del resto: mientras la presa
que acecha no le pasa a distancia tal que solamente extendida en toda su longitud la
culebra, pueda alcanzarla, permanece inmóvil, y conseguida esa condición, muerde a
la víctima y la atrae a sí con una fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse a la
distancia precisa, se repite el ataque hasta que la víctima expira: entonces se enrolla



envolviendo el cadáver y duerme así por algunas horas. Casos han ocurrido en que
cazadores y bogas se salvan de ese género de muerte asiéndole la garganta a la víbora
con entrambas manos y luchando con ella hasta ahogarla, o arrojándole una ruana
sobre la cabeza; mas eso es raro, porque es difícil distinguirla en el bosque, por
asemejarse armada a un tronco delgado en pie y ya seco. Mientras la verrugosa no
halla de dónde agarrar su uña, es del todo inofensiva.

Rufina, señalándome el camino, subió con admirable destreza la escalera formada
de un solo tronco de guayacán con muescas, y aun me ofreció la mano, entre risueña y
respetuosa, cuando ya iba yo a pisar el pavimento de la choza, hecho de tablas picadas
de pambil, negras y brillantes por el uso. Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente
atadas a la parte posterior de la cabeza, que no carecía de cierto garbo natural, follao
de pancho azul y camisa blanca, todo muy limpio, candongas de higas azules y
gargantilla de lo mismo, aumentada con escuditos y cavalongas, me pareció
graciosamente original, después de haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres de
esa especie; y lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste, en gentes de la raza, en
elevar el tono en la sílaba acentuada de la palabra final de cada frase; lo movible de
su talle y sus sonrisas esquivas, me recordaban a Remigia en la noche de sus bodas.
Bibiano, padre de la núbil negra, que era un boga de poco más de cincuenta años,
inutilizado ya por el reumatismo, resultado del oficio, salió a recibirme, el sombrero
en la mano, y apoyándose en un grueso bastón de chonta: vestía calzones de bayeta
amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

Componíase la casa, como que era una de las mejores del río, de un corredor, del
cual, en cierta manera, formaba continuación la sala, pues las paredes de palma de
ésta, en dos de los lados, apenas se levantaban a vara y media del suelo, presentando
así la vista del Dagua por una parte y la del dorrnido y sombrío San Cipriano por la
otra: a la sala seguía una alcoba, de la que se salía a la cocina, cuya hornilla estaba
formada por un gran cajón de tablas de palma rellenado con tierra, sobre el cual
descansaban las tulpas y el aparato para hacer el fufú. Sustentado sobre las vigas de la
sala, había un tablado que la abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en
que se veían amarillear hartones y guineos, adonde subía frecuentemente Rufina por
una escalera más cómoda que la del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas,
y estaban atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. De un garabato
pendían un mal tamboril y una carrasca, y en un rincón estaba recostado el carángano,
rústico bajo en la música de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veía los montes distantes no
hollados aún, que iluminaba la última luz amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua
pasar atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y



cariño, sentado cerca de mí, tejía crezneja para sombreros, fumando en su congola,
conversándome de los viajes de su mocedad, de la difunta (su mujer), de la manera de
hacer la pesca en corrales y de sus achaques. Había sido esclavo hasta los treinta años
en la mina del Iró, y a esa, edad consiguió, a fuerza de penosos trabajos y de
economías, comprar su libertad y la de su mujer, que había sobrevivido poco tiempo a
su establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después de haber
sacado sus comestibles refinados para acompañar el sancocho de nayo que nos estaba
preparando la hija de Bibiano, había venido a recostarse silencioso en el rincón más
oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el río: Lorenzo bajó
apresuradamente y regresó pocos momentos después diciendo que era el correo que
subía; y había tomado noticia de que mi equipaje quedaba en Mondomo.

Pronto nos rodeó la noche con toda su pompa americana: las noches del Cauca, las
de Londres, las pasadas en alta mar, ¿por qué no eran tan majestuosamente tristes
como aquéllas?

Bibiano me dejó, creyéndome dormido, y fue a apurar la comida. Lorenzo encendió
vela y preparó la mesita de la casa con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo, luego que
me hubo acomodado con esmero casi maternal en la hamaca, se acostó en la suya.

—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormía con nosotros en la
sala—: escuche su mercé la verrugosa cantando en el río.

En efecto, se oía hacia ese lado algo como el cocleo de una gallina enorme.

—Avísale a ño Laureán —continuó la muchacha— para que a la madrugada pasen
con mañita.

—¿Ya oíte, hombre? —preguntó Bibiano.

—Sí, señó —respondió Laureán, a quien debía de tener despierto la voz de Rufina,
pues según comprendí más tarde, era su novia.



—¿Qué es esto grande que vuela aquí? —pregunté a Bibiano, próximo ya a
figurarme que sería alguna culebra alada.

El murciélago, amito —contestó—; pero no haya miedo que le pique durmiendo en
la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en poco rato a quien
llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas de los dedos; y realmente se salvan
de su chupadura los que duermen en hamaca.



LVIII

Lorenzo me llamó a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A favor de la luna,
la noche parecía un día opaco. A las cuatro, encomendados a la Virgen en las
despedidas de Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

—Aquí canta la verrugosa, compae —dijo Laureán a Cortico luego que hubimos
navegado un corto trecho— saque afuerita, no vaya a tá armaa.

Todo el peligro para mí era que la víbora se entrase a la canoa, pues estaba
defendido por el techo del rancho; pero agarrado por ella alguno de los bogas, el
naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

El almuerzo de aquel día fue copia del anterior, salvo el aumento del tapado que
Gregorio había prometido, potaje que preparó haciendo un hoyo en la playa, y una vez
depositado en él, envuelto en hojas de bijao, la carne, plátanos y demás que debían
componer el cocido, lo cubrió con tierra y encima de todo encendió un fogón.

Era increíble que la navegación fuese más penosa en adelante que la que habíamos
hecho hasta allí; pero lo fue: en el Dagua es donde con toda propiedad puede decirse
que no hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomábamos dulce en un remanso, Luareán lo
rehusó, y se internó en el bosque algunos pasos para regresar trayendo unas hojas:
después de estregarlas en un mate lleno de agua, hasta que el líquido se tiñó de verde,
coló éste en la copa de su sombrero y se lo tomó. Era zumo de hoja hedionda, único
antídoto contra las fiebres, temibles en la costa y en aquellas riberas, que reconocen
como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el río sirven mil veces para evitar un
estrellamiento general, son menos útiles para subirlo. Desde Fleco, a cada paso caían
al agua Gregorio y Laureán, siempre después del consabido golpe de aviso, y entonces
el primero cabestreaba la canoa asiéndola por el galindro, mientras el compañero la
impulsaba por la popa. Así se subían los chorros o cabezones inevitables; pero para
librarse de los más furiosos había pequeños caños llamados arrastraderos,
practicados en las playas, y más o menos escasos de agua, por los cuales subía la
canoa rozando con el casco los guijarros del cauce y balanceándose algunas veces



sobre las rocas más salientes.

Los botaderos empeoraron de condición por la tarde: como fuesen más y más
descolgadas las corrientes a medida que nos acercábamos al Saltico, los bogas al
cambiar de orilla impulsaban simultáneamente la canoa subiendo al mismo tiempo de
un salto sobre ella, para empuñar las palancas; y abandonándolas en el instante, una
vez atravesado el río, impedían que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber
dejado escapar una presa ya suya. Después de cada lance de esta especie, se hacía
necesario arrojar de la canoa el agua que le había entrado, operación que ejecutaban
los bogas instantáneamente amagando dar un paso y volviendo a traer el pie avanzando
hacia el firme, con lo cual salían de en medio de éstos plumadas de agua. Tales
evoluciones y portentos gimnásticos asombraban ejecutados por Laureán, aunque él,
por su estatura, con ceñirse una guirnalda de pámpanos, habría podido pasar por el
dios del río; pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risueña siempre, parecía
presentar la figura recortada de su compañero, con sus piernas que formaban al andar
casi una «o», y cuyos pies encorvados hacia adentro eran más que pies, instrumentos
de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel día en el Saltico, pobre y desapacible caserío a pesar del
movimiento que le daban sus bodegas. Allí hay un obstáculo para la navegación, y es
generalmente el término de viaje de los bogas que vienen del Puerto, así como los que
subían del Saltico llegaban solamente al Salto, y a este punto los que bajaban
diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, para
ponerla en la playa donde debía embarcarme al día siguiente. Del Saltico al Salto, los
peligros del viaje salieron de la esfera de toda ponderación.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el último
obstáculo que allí merece el honor de tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejábamos de la costa, toda aquella
majestad, galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas que hacen de las
selvas del interior un conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo:
oíase de tarde en tarde y a lo lejos el canto del paují; muy rara pareja de panchanas
atravesaba a veces por encima de las montañas casi perpendiculares que encajonaban
la vega; y alguna primavera volaba furtivamente bajo las bóvedas oscuras, formadas
por los guabos apiñados o por los cañaverales, chontas, nacederos y chíperos, sobre
los cuales mecían las guaduas sus arqueados plumajes. El martín pescador, única ave
acuática habitadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, o



se hundía en ellos para sacar en el pico algún pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor número de canoas bajando, y las más capaces
de ellas tendrían ocho varas de largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceándose y achicando
incesantemente el delantero, el de la popa sentado a veces, tranquilos siempre, apenas
divisados al descender por en medio de los chorros de una revuelta lejana,
desaparecían en ella y pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, para
volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

Los peñascos escarpados de la Víbora, Delfina con su limpio riachuelo, que
brotando del corazón de las montañas parece que mezcla después tímidamente sus
corrientes con las impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayán, fueron quedando
a la izquierda. Allí hubo necesidad de hacer alto para conseguir una palanca, pues
Laureán acababa de romper su último repuesto. Hacía una hora que un aguacero
nutrido nos acompañaba, y el río empezaba a traer cintas de espumas y algunas
malezas menudas.

—La niña tá celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.

Creí que se refería a una música tristísima y como ahogada, que parecía venir de la
choza vecina.

—¿Qué niña es ésa? —le pregunté.

—Pue Pepita, mi amo.

Entonces caí en la cuenta de que se refería al hermoso río de ese nombre que se une
al Dagua abajo del pueblo de Juntas.

—¿Por qué está celosa?

—¿No ve sumercé lo que baja?

—No.

—La creciente.



—¿Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que él.

Gregorio se rio antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita e, porque el río no baja amarillo.

Subí al rancho mientras los bogas hacían sus prevenciones, deseoso de ver qué
instrumento tocaban allí: era una marimba, pequeño teclado de chontas sobre tarros de
guadua alineados de mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos pequeños
aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condición indispensable de que fuese
de biguare o cueronegro, continuamos subiendo con mejor tiempo ya y sin que los
celos de Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas estimulados por Lorenzo y la gratificación que les tenía yo prometida
por su buen manejo, se esforzaron a fin de hacerme llegar de día a Juntas. Poco
después dejamos a la derecha la campiñita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con
la aspereza de las montañas que la sombrean hacia el sur. Eran las cuatro de la tarde
cuando pasamos al pie de los agrios peñascos de Medialuna. Salimos poco después
del temible Credo; y por fin dimos dichoso término a la inverosímil navegación
saltando a una playa de Juntas.

El amigo D..., antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando, avisado por
el correísta que nos dio alcance en San Cipriano, de que yo debía llegar aquella tarde.
Me condujo a su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos quedaron
muy contentos con «mi persona», como decía Gregorio. Debían madrugar al día
siguiente, y se despidieron de mí de la manera más cordial y deseándome salud,
después de apurar dos copas de cognac y de haberme recibido una carta para el
Administrador.



LIX

Al sentarnos a la mesa manifesté a D... que deseaba continuar el viaje la misma
tarde si era posible, suplicándole venciese inconvenientes. El pareció consultar a
Lorenzo, quien se apresuró a responderme que las bestias estaban en el pueblo y que
la noche era de luna. Le di orden para que sin demora preparase nuestra marcha; y en
vista de la manera como lo resolví, D... no hizo observación de ninguna especie.

Poco rato después me presentó Lorenzo los arreos de montar, manifestándome por
lo bajo cuánto le complacía el que no pernoctásemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D... pagase la conducción de mi equipaje hasta
allí y lo pusiera en camino nuevamente, nos despedimos de él y montamos en buenas
mulas, seguidos de un muchacho que, caballero en otra, llevaba al arzón un par de
cuchugos pequeños con mi ropa de camino y algo de avío que se apresuró a poner en
ellos nuestro huésped.

Habíamos vencido más de la mitad de la subida de la Puerta, cuando se ocultaba ya
el Sol. En los momentos en que mi cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver
con satisfacción la hondonada de donde acababa de salir, y respiré con deleite el aire
vivificador de la sierra. Veía ya en el fondo de la profunda vega la población de
Juntas con sus techumbres pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que
entonces lo bañaba, orlaba el islote del caserío, y rodando precipitadamente hasta
perderse en la revuelta del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentía absolutamente dueño
de mi voluntad para acortar la distancia que me separaba de María. La certeza de que
solamente me faltaban por hacer dos jornadas para terminar el viaje, hubiera sido
bastante a hacerme reventar durante ellas cuatro mulas como la que cabalgaba.
Lorenzo, experimentado de lo que resulta de tales afanes en tales caminos, trató de
hacerme moderar algo el paso, y con el justo pretexto de servir de guía, se me colocó
por delante a tiempo que faltaba poco para que coronáramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la senda. Me
detuve porque Lorenzo había echado pie a tierra allí, lo cual tenía en alarma a los
perros de la casa. Recostándose él sobre el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:

—¿Le parece bueno que durmamos aquí? Esta es buena gente y hay pasto para las
bestias.



—No seas flojo —le contesté—: yo no tengo sueño y las mulas están frescas.

—No se afane —me observó tomándome el estribo—: lo que quiero es ventear
estos judas, no sea que se nos achajuanen por estar tan ovachonas. Justo viene con mis
mulas para Juntas —continuó descinchando la mía— y según me dijo ese muchacho
que encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche en Santana, si no consigue llegar
a Hojas. Donde lo encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un ratico por
ahí donde se pueda. ¿Le gusta así?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali mañana en la tarde.

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero yendo a mi
paso, porque de no, daremos gracias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bañaba los lomos de las mulas con buchadas de anisado.
Sacó fuego de su eslabón y encendió cigarro; echó una reprimenda al muchacho, que
venía atrasándose, porque dizque su mula era cueruda, y emprendimos nuevamente
marcha mal despedidos por los gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos llegar a Hojas
sino pasadas las diez. Sobre el plano que corona la cuesta blanqueaba una tolda.
Lorenzo, fijándose en las mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:

—Ahí está Justo, porque aquí andan el Tamborero y el Frontino, que nunca
desmanchan.

—¿Qué gente es ésa? —le pregunté.

—Pues machos míos.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frío
columpiaba los cañaverales y mandules de las faldas vecinas, avivando a veces las
brasas amortiguadas de dos fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormía
enroscado un perro negro, que gruñó al sentirnos y ladró al reconocernos por extraños.

—¡Avemaría! —gritó Lorenzo, dando así a los arrieros el saludo que entre ellos se
acostumbraba al llegar a una posada—. ¡Calla, Barbillas! —agregó dirigiéndose al
perro y echando pie a tierra.



Un mulato alto y delgado salió de entre las barricadas de zurrones de tabaco, que
tapiaban los dos costados de la tolda por donde ésta no llegaba hasta el suelo: era el
caporal Justo. Vestía camisa de coleta con pretensiones a blusa corta, calzoncillos
bombachos, y tenía la cabeza cubierta con un pañuelo atado a la nuca.

—¡Olé!, ñor Lorenzo —dijo a su patrón reconociéndolo; y agregó—: ¿éste no es el
niño Efraín?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la espalda y una
chanzoneta, yo lo más cariñosamente que el estropeo me lo permitía.

—Apéense —continuó el caporal—; traerán cansada alguna mula.

—Las tuyas serán las cansadas —le respondió Lorenzo— pues vienen a paso de
hormiga.

—Ahí verá que no. ¿Pero qué andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras tú roncas. Déjate de conversar y manda al guión que nos
atice unas brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habían despertado, así como el negrito que debía atizar. Justo
encendió un cabo de vela, y después de colocarlo en un plátano agujereado, tendió un
cobijón limpio en el suelo para que yo me sentase.

—¿Y hast’onde van ahora? —preguntó mientras Lorenzo sacaba de sus cojinetes
provisiones para acompañar el chocolate.

—A Santana —respondió—. ¿Cómo van las muletas? El hijo de la García me dijo
al salir de Juntas que se te había cansado la rosilla.

—Es la única maulona, pero ten con ten, ahí viene.

—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

—¡Tan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas: eso sí la
Manzanilla me hizo en Santa Rosa una de toditicos los diablos: quien la ve tan
tasajuda y es la más filática; pero ya va dando: con los atillos la traigo desde



Platanares.

La olleta del chocolate hirviendo entró en escena, y los arrieros a cual más listo
ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo tomásemos.

—¡Válgame! —decía Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate arrieramente
hecho y servido, pero el más oportuno que me ha venido a las manos—. ¿Quién iba a
conocer al niño Efraín? Al reventón llevará a ñor Lorenzo; ¿no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos buen brandy, y
nos dispusimos a marchar.

—Las once irán siendo —dijo el caporal alzando a ver la luna, que bañaba con
blanca luz las altivas lomas de los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los arrieros, y cuando
nos habíamos alejado media cuadra de la tolda, llamó Justo a Lorenzo: éste me
alcanzó pocos instantes después.



LX

Al día siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces. Apeéme para
pisar aquel suelo desde donde dije adiós para mi mal a la tierra nativa. Volví a ver
ese valle del Cauca, país tan bello cuanto desventurado yo... Tantas veces había
soñado divisarlo desde aquella montaña, que después de tenerlo delante con toda su
esplendidez, miraba a mi alrededor para convencerme de que en tal momento no era
juguete de un sueño. Mi corazón palpitaba aceleradamente como si presintiese que
pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza de María; y mis oídos ansiaban recoger en el
viento una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al
pie de la sierra distante, donde blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso caballo blanco
que había recibido en Tocotá para que yo hiciese en él las tres últimas leguas de la
jornada.

—Mira le dije cuando se disponía a ensillármelo, y mi brazo le mostraba el punto
blanco de la sierra al cual no podía yo dejar de mirar—; mañana a esta hora estaremos
allá.

—¿Pero allá a qué? —respondió.

—¡Cómo!

—La familia está en Cali.

—Tú no me lo habías dicho. ¿Por qué se han venido?

—Justo me contó anoche que la señorita seguía muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me pareció conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensillado ya, y el brioso
animal empezó a descender velozmente y casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla de las montañuelas. Un viento
impetuoso de occidente zumbaba en torno de mí en los peñascos y malezas
desordenando las abundantes crines del caballo. En el confín del horizonte a mi



izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las faldas sombrías de la
montaña; y a la derecha, muy lejos, bajo un cielo turquí, se descubrían lampos de la
mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crió, me decía yo, no puede destruir aún la más bella de sus criaturas
y lo que él ha querido que yo más ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que
me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñón, digna de su hermoso
río y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su
verde y acojinado lecho: como bandadas de aves enormes que se cernieran buscando
sus nidos, divisábanse sobre ella, abrillantados por la luna, los follajes de las
palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa. Un paje
abrió. Apeándome boté las bridas en sus manos y recorrí precipitadamente el zaguán y
parte del corredor que me separaba de la entrada al salón: estaba oscuro. Me había
adelantado pocos pasos en él cuando oí un grito y me sentí abrazado.

—¡María! ¡Mi María! —exclamé estrechando contra mi corazón aquella cabeza
entregada a mis caricias.

—¡Ay!, ¡No, no, Dios mío! —interrumpióme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre el sofá inmediato: era Emma. Vestía de
negro, y la luna acababa de bañar su rostro lívido y regado de lágrimas.

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella, balbuciente y
palpándome con sus besos, me arrastró en los brazos al asiento donde Emma estaba
muda e inmóvil.

—¿Dónde está, pues, donde está? —grité poniéndome en pie.

—¡Hijo de mi alma! —exclamó mi madre con el más hondo acento de ternura y
volviendo a estrecharme contra su seno—: en el cielo.

Algo como la hoja fría de un puñal penetró en mi cerebro: faltó a mis ojos luz y a
mi pecho aire. Era la muerte que me hería... Ella, tan cruel e implacable, ¿por qué no



supo herir?...



LXI

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mí había pasado, una noche que
desperté en un lecho rodeado de personas y objetos que casi no podía distinguir. Una
lámpara velada, cuya luz hacían más opaca las cortinas de la cama, difundía por la
silenciosa habitación una claridad indecisa. Intenté en vano incorporarme: llamé, y
sentí que estrechaban una de mis manos; torné a llamar, y el nombre que débilmente
pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvíme hacia el lado de donde éste había
salido y reconocí a mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de lágrimas estaba fija en
mi rostro. Me hizo casi en secreto y con su más suave voz, muchas preguntas para
cerciorarse de si estaba aliviado.

—¿Conque es verdad? —le dije cuando el recuerdo aún confuso de la última vez
en que la había visto, vino a mi memoria.

Sin responderme, reclinó la frente en el almohadón, uniendo así nuestras cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

—¡Así me engañaron!... ¿A qué he venido?

—¿Y yo? —me interrumpió humedeciendo mi cuello con sus lágrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguían que algunas corriesen de mis ojos.

Se trataba, sin duda, de evitarme toda fuerte emoción, pues poco rato después se
acercó silencioso mi padre, y me estrechó una mano, mientras se enjugaba los ojos
sombreados por el insomnio.

Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca de mi lecho,
luego que el doctor se retiró prometiendo una lenta pero positiva reposición.
Inútilmente agotaron ellas sus más dulces cuidados para hacerme conciliar el sueño.
Así que mi madre se durmió rendida por el cansancio, supe que hacía algo más de
veinticuatro horas que me hallaba en casa.

Emma sabía lo único que me faltaba saber: la historia de sus últimos días... sus
últimos momentos y sus últimas palabras. Sentía que para oír esas confidencias
terribles, me faltaba valor, pero no pude dominar mi sed de dolorosos pormenores, y



le hice muchas preguntas. Ella sólo me respondía con el acento de una madre que hace
dormir a su hijo en la cuna:

—Mañana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.



LXII

Tres semanas habían corrido desde mi regreso, durante las cuales me retuvieron a
su lado Emma y mi madre, aconsejadas por el médico y disculpando su tenacidad con
el mal estado de mi salud.

Los días y las noches de dos meses habían pasado sobre su tumba y mis labios no
hablan murmurado una oración sobre ella. Sentíame aún sin la fuerza necesaria para
visitar la abandonada mansión de nuestros amores, para mirar ese sepulcro que a mis
ojos la escondía y la negaba a mis brazos. Pero en aquellos sitios debía esperarme
ella: allí estaban los tristes presentes de su despedida para mí, que no había volado a
recibir su último adiós y su primer beso antes que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazón toda la amargura de las postreras
confidencias de María para mí. Así, recomendada para romper el dique de mis
lágrimas, no tuvo más tarde cómo enjugarlas, y mezclando las suyas a las mías pasaron
esas horas dolorosas y lentas.

En la mañana que siguió a la tarde en que María me escribió su última carta,
Emma, después de haberla buscado inútilmente en su alcoba, la halló sentada en el
banco de piedra del jardín: dábase ver lo que había llorado: sus ojos fijos en la
corriente y agrandados por la sombra que los circundaba, humedecían aún con algunas
lágrimas despaciosas aquellas mejillas pálidas y enflaquecidas, antes tan llenas de
gracia y lozanía: exhalaba sollozos ya débiles, ecos de otros en que su dolor se había
desahogado.

—¿Por qué has venido sola hoy? —le preguntó Emma abrazándola—: yo quería
acompañarte como ayer.

—Sí —le respondió—; lo sabía; pero deseaba venir sola; creí que tendría fuerzas.
Ayúdame a andar.

Se apoyó en el brazo de Emma y se dirigió al rosal de enfrente a mi ventana. Luego
que estuvieron cerca de él, María lo contempló casi sonriente, y quitándole las dos
rosas más frescas, dijo:

—Tal vez serán las últimas. Mira cuántos botones tiene: tú le pondrás a la Virgen
los más hermosos que vayan abriendo.



Acercando a su mejilla la rama más florecida, añadió:

—¡Adiós, rosal mío, emblema querido de su constancia! Tú le dirás que lo cuidé
mientras pude —dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardín diciéndole:

—¿Por qué te entristeces así? ¿No ha convenido papá en demorar nuestro viaje?
Volveremos todos los días. ¿No es verdad que te sientes mejor?

—Estémonos todavía aquí —le respondió acercándose lentamente a la ventana de
mi cuarto: la estuvo mirando olvidada de Emma, y se inclinó después a desprender
todas las azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi hermana—: Dile que nunca
dejó de florecer. Ahora sí vámonos.

Volvió a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo apoyó la frente
en el seno de Emma murmurando:

—¡Yo no quiero morirme sin volver a verlo aquí!

Durante el día se la vio más triste y silenciosa que de costumbre. Por la tarde
estuvo en mi cuarto y dejó en el florero, unidas con algunas hebras de sus cabellos, las
azucenas que había cogido por la mañana; y allí fue Emma a buscarla cuando ya había
oscurecido. Estaba de codos en la ventana; y los bucles desordenados de la cabellera
casi le ocultaban el rostro.

—María —le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos momentos—
¿no te hará mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondió tomándole una mano, atrayéndola a sí y
haciendo que se sentase a su lado en el sofá:

—Ya nada puede hacerme mal.

—¿No quieres que vayamos al oratorio?

—Ahora no: deseo estarme aquí todavía; tengo que decirte tantas cosas...



—¿No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tú, tan obediente a las
prescripciones del doctor, vas así a hacer infructuosos todos sus cuidados y los
nuestros: hace dos días que no eres ya dócil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme —respondió abrazando a Emma y
sollozando contra su pecho.

—¡Morirte! ¿Morirte cuando Efraín va a llegar?...

—Sin verlo otra vez, sin decirle... morirme sin poderlo esperar. Esto es espantoso
—agregó estremeciéndose después de una pausa—; pero es cierto: nunca los síntomas
del acceso han sido como los que estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes
que me sea imposible decírtelo. Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido
amable. Pondrás en el cofrecito en que tengo sus cartas y las flores secas, este
guardapelo donde están sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que me puso en
vísperas de su viaje; y en mi delantal azul envolverás mis trenzas... No te aflijas así —
continuó acercando su mejilla fría a la de mi hermana—; yo no podría ya ser su
esposa... Dios quiere librarlo del dolor de hallarme como estoy, del trance de verme
expirar. ¡Ay!, yo podría morirme conforme, dándole mi último adiós. Estréchalo por
mí en tus brazos y dile que en vano luché por no abandonarlo... que me espantaba más
su soledad que la muerte misma, y...

María dejó de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubrióla ésta de besos y
sus labios la hallaron yerta; llamóla y no respondió; dio voces y corrieron en su
auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del acceso, y en
la mañana del siguiente día se declaró impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrió a las doce al llamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de María se colocó en una mesa adornada con las más bellas flores
del jardín, el crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios benditos. De rodillas
ante aquel altar humilde y perfumado, oró el sacerdote durante una hora; y al
levantarse, le entregó uno de los cirios a mi padre y otro a Mayn para acercarse con
ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas
esclavas se arrodillaron para presenciar la ceremonia. El ministro pronunció estas
palabras al oído de María:



—Hija mía, Dios viene a visitarte: ¿quieres recibirlo?

Ella continuó muda e inmóvil como si durmiese profundamente. El sacerdote miró a
Mayn, quien, comprendiendo al instante esa mirada, tomó el pulso a María, diciendo
en seguida en voz baja:

—Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungió. Los sollozos de mi madre, mis hermanas y las
hijas del montañés acompañaron la oración.

Una hora después de la ceremonia, Juan se había acercado al lecho y se empinaba
para alcanzar a ver a María, llorando porque no lo subían. Tomólo mi madre en sus
brazos y lo sentó en el lecho.

—¿Está dormida, no? —preguntó el inocente reclinando la cabeza en el mismo
almohadón en que descansaba la de María, y tomándole en sus manitas una de las
trenzas como lo acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpió esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y que los
asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecía a la cabecera pulsando
constantemente a María, se puso en pie, y sus ojos humedecidos dejaron comprender a
mi padre que había terminado la agonía. Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre
se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida; pero dormida para siempre...
¡muerta!, ¡sin que mis labios hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oídos
hubiesen escuchado su último adiós, sin que algunas de tantas lágrimas vertidas por mí
después sobre su sepulcro, hubiesen caído sobre su frente!

Cuando mi madre se convenció de que María había muerto, ante su cadáver,
bañado de la luz de los arreboles de la tarde que penetraba en la estancia por una
ventana que acababa de abrir, exclamó con voz enronquecida por el llanto, besando
una de esas manos ya fría e insensible:

—¡María!... ¡Hija de mi corazón!... ¿Por qué nos dejas así?... ¡Ay!, ya nunca más
podrás oírme... ¿Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte por ti? ¡Qué hará, Dios
mío!... ¡Muerta!, ¡muerta sin haber exhalado una queja!



Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y recostada en el
ataúd, mostraba en su rostro algo de sublime resignación. La luz de los cirios
brillando en su frente tersa y sobre sus anchos párpados, proyectaba la sombra de las
pestañas sobre las mejillas: aquellos labios pálidos parecían haberse helado cuando
intentaban sonreír; podía creerse que alentaba aún. Sombreábanle la garganta las
trenzas medio envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos, descansándole
sobre el pecho, sostenía un crucifijo.

Así la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el más terrible
encargo de María.

El sacerdote estaba orando de rodillas al pie del ataúd. La brisa de la noche,
perfumada de rosas y azahares, agitaba las llamas de los cirios, gastados ya.

«Creí —decía Emma— que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan
dulcemente como solía si reclinada la cabeza en mi falda le peinaba yo los cabellos.
Púselas al pie de la imagen de la Virgen y por última vez le besé las mejillas...
Cuando desperté dos horas después... ¡ya no estaba allí!».

Braulio, José y cuatro peones más condujeron al pueblo el cadáver, cruzando esas
llanuras y descansando bajo aquellos bosques por donde en una mañana feliz pasó
María a mi lado amante y amada el día del matrimonio de Tránsito. Mi padre y el cura
seguían paso ante paso el humilde convoy... ¡ay de mí!, ¡humilde y silencioso como el
de Nay!

Mi padre regresó al medio día lentamente y ya solo. Al apearse hizo esfuerzos
inútiles para sofocar los sollozos que lo ahogaban. Sentado en el salón, en medio de
Emma y mi madre y rodeado de los niños que aguardaban en vano sus caricias, dio
rienda a su dolor, haciéndose necesario que mi madre procurase darle una
conformidad que ella misma no podía tener.

«Yo —decía él— yo autor de ese viaje maldecido, ¡la he muerto! Si Salomón
pudiera venir a pedirme su hija, ¿qué habría yo de decirle?... Y Efraín... y Efraín...

¡Ah! ¿Para qué lo he llamado? ¿Así le cumpliré mis promesas?».

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del valle, de
donde debían emprender al día siguiente viaje a la ciudad.



Braulio y Tránsito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella durante la
ausencia de la familia.



LXIII

Dos meses después de la muerte de María, el diez de septiembre, oía yo a Emma el
final de aquella relación que ella retardó el mayor tiempo que le fue posible. Era de
noche ya y Juan dormía sobre mis rodillas, costumbre que había contraído desde mi
regreso, porque acaso adivinaba instintivamente que yo procuraba reemplazarle en
parte el amor y los maternales cuidados de María.

Emma me entregó la llave del armario en que estaban guardados, en la casa de la
sierra, los vestidos de María y todo aquello que más especialmente había ella
recomendado se guardara para mí.

A la madrugada del día que siguió a esa noche me puse en camino para Santa R...
en donde hacía dos semanas que permanecía mi padre, después de haber dejado
prevenido todo lo necesario para mi regreso a Europa, el cual debía emprender el diez
y ocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedí de mi padre, a quien había hecho creer
que deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa manera estar más
temprano en Cali al día siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenía él en las manos un
paquete sellado, y entregándomelo me dijo:

—A Kingston: contiene la última voluntad de Salomón y la dote de su hija. Si mi
interés por ti —agregó con voz que la emoción hacía trémula— me hizo alejarte de
ella y precipitar tal vez su muerte... tú sabrás disculparme... ¿Quién debe hacerlo si no
eres tú?

Oído que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa excusa paternal
tan tierna como humildemente dada, me estrechó de nuevo entre sus brazos. ¡Aún
persiste en mi oído su acento al pronunciar aquel adiós!

Saliendo a la llanura de... después de haber vadeado el Amaime, esperé a Juan
Angel para indicarle que tomase el camino de la sierra. Miróme como asustado con la
orden que recibía; pero viéndome doblar sobre la derecha, me siguió tan de cerca
como le fue posible, y poco después lo perdí de vista.

Ya empezaba a oír el ruido de las corrientes del Zabaletas; divisaba la copa de los
sauces. Detúveme en la asomada de la colina. Dos años antes, en una tarde como
aquella, que entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a mi dolor,



había divisado desde allí mismo las luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad
era esperado. María estaba allí... Ya esa casa cerrada y sus contornos solitarios y
silenciosos: ¡entonces el amor que nacía y ya el amor sin esperanza! Allí, a pocos
pasos del sendero que la grama empezaba a borrar, veía la ancha piedra que nos sirvió
de asiento tantas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba, al fin, inmediato
al huerto confidente de mis amores: las palomas y los tordos aleteaban piando y
gimiendo en los follajes de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el
empedrado de la gradería.

Salté del caballo, abandonándolo a su voluntad, y sin fuerzas ni voz para llamar,
me senté en uno de esos escalones desde donde tantas veces su voz agasajadora y sus
ojos amantes me dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, sentí pasos cerca de mí: era una anciana esclava
que habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre, salía a saber quién era su dueño.
Seguíale trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi niñez, cariñoso
compañero de mis días de felicidad, arrancó gemidos a mi pecho: presentándome la
cabeza para recibir un agasajo, lamía el polvo de mis botas, y sentándose a mis pies
aulló dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisó que Braulio y
Tránsito estaban en la montaña. Entré al salón, y dando algunos pasos en él sin que mis
ojos nublados pudiesen distinguir los objetos, caí en el sofá donde con ella me había
sentado siempre, donde por vez primera le hablé de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abrí la puerta del
aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron lúgubremente en aquel recinto frío y
oloroso a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor me hizo precipitar al oratorio.
Iba a pedírsela a Dios... ¡ni El podía querer ya devolvérmela en la tierra! Iba a
buscarla allí donde mis brazos la habían estrechado, donde por vez primera mis labios
descansaran sobre su frente... La luz de la luna que se levantaba, penetrando por la
celosía entreabierta, me dejó ver lo único que debía encontrar: el paño fúnebre medio
rodado de la mesa donde su ataúd descansó: los restos de los cirios que habían
alumbrado el túmulo... ¡el silencio sordo a mis gemidos, la eternidad muda ante mi
dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel acababa de poner una bujía
en una de las mesas: la tomé, mandándole con un ademán que me dejase solo, y me
dirigí a la alcoba de María. Algo de sus perfumes había allí... velando las últimas
prendas de su amor, su espíritu debía estarme esperando. El crucifijo aún sobre la



mesa: las flores marchitas sobre su pena: el lecho donde había muerto, desmantelado
ya: teñidas todavía algunas copas con las últimas pociones que le habían dado. Abrí el
armario: todos los aromas de los días de nuestro amor se exhalaron combinados de él.
Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mí. Halé el
cajón que Emma me había indicado; el cofre precioso estaba allí. Un grito escapó de
mi pecho, y una sombra me cubrió los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas
trenzas que parecían sensibles a mis besos.

Una hora después... ¡Dios mío!, tú lo sabes. Yo había recorrido el huerto
llamándola, pidiéndosela a los follajes que nos habían dado sombra, y al desierto que
en sus ecos solamente me devolvía su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los
rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas y tronaba el río, un
pensamiento criminal estancó por un instante mis lágrimas y enfrió mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronunció mi nombre cerca de mí:
era Tránsito. Al aproximárseme debió producirle espanto mi rostro, pues por unos
momentos permaneció asombrada. La respuesta que di a la súplica que me hizo para
que dejase aquel sitio, le reveló quizá con su amargura todo el desprecio que en tales
instantes tenía yo por la vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el
momento; pero reanimada, balbució con la voz doliente de una esclava quejosa:

—¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

—No llores, Tránsito, y perdóname —le dije. ¿Dónde están?

Ella estrechó una de mis manos sin haber enjugado todavía sus lágrimas, y me
condujo al corredor del jardín, en donde su marido me esperaba. Después de que
Braulio recibió mi abrazo, Tránsito puso en mis rodillas un precioso niño de seis
meses, y arrodillada a mis pies sonreía a su hijo y me miraba complacida acariciar el
fruto de sus inocentes amores.



LXIV

¡Inolvidable y última noche pasada en el hogar donde corrieron los años de mi
niñez y los días felices de mi juventud! Como el ave impelida por el huracán a las
pampas abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y
ajados ya los plumajes regresa a él después de la tormenta, y busca inútilmente el nido
de sus amores revoloteando en torno del árbol destrozado, así mi alma abatida va en
las horas de mi sueño a vagar en torno del que fue hogar de mis padres. Frondosos
naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecísteis, ¡cómo os habéis
envejecido! Rosas y azucenas de María, ¡quién las amará si existen! aromas del lozano
huerto, ¡no volveré a aspiraros! Susurradores vientos, rumoroso río... ¡no volveré a
oíros!

La media noche me halló velando en mi cuarto. Todo estaba allí como yo lo había
dejado; solamente las manos de María habían removido lo indispensable, engalanando
la estancia para mi regreso: marchitas y carcomidas por los insectos permanecían en
el florero las últimas azucenas que ella le puso. Ante esa mesa abrí el paquete de las
cartas que me había devuelto al morir. Aquellas líneas borradas por mis lágrimas y
trazadas cuando tan lejos estaba de creer que serían mis últimas palabras dirigidas a
ella; aquellos pliegos ajados en su seno, fueron desplegados y leídos uno a uno; y
buscando entre las cartas de María la contestación a cada una de las que yo le había
escrito, compaginé ese diálogo de inmortal amor dictado por la esperanza e
interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de María y recostado en el sofá en que Emma
le había oído sus postreras confidencias, dio las dos el reloj; él había medido también
las horas de aquella noche angustiosa, víspera de mi viaje; él debía medir las de la
última que pasé en la morada de mis mayores.

Soñé que María era ya mi esposa: ese castísimo delirio había sido y debía
continuar siendo el único deleite de mi alma: vestía un traje blanco vaporoso, y
llevaba un delantal azul, azul como si hubiese sido formado de un jirón del cielo; era
aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar de flores, y que ella sabía atar tan
linda y descuidadamente a su cintura inquieta, aquel en que había yo encontrado
envueltos sus cabellos: entreabrió cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y
procurando no hacer ni el más leve ruido con sus ropajes, se arrodilló sobre la
alfombra, al pie del sofá: después de mirarme medio sonreída, cual si temiera que mi
sueño fuese fingido, tocó mi frente con sus labios suaves como el terciopelo de los
lirios del Páez: menos temerosa ya de mi engaño, dejóme aspirar un momento su
aliento tibio y fragante; pero entonces esperé inútilmente que oprimiera mis labios con



los suyos: sentóse en la alfombra, y mientras leía algunas de las páginas dispersas en
ella, tenía sobre la mejilla una de mis manos que pendía sobre los almohadones:
sintiendo ella animada esa mano, volvió hacia mí su mirada llena de amor, sonriendo
como ella sola podía sonreír; atraje sobre mi pecho su cabeza, y reclinada así,
buscaba mis ojos mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o aspiraba
con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño: la realidad lo turbaba celosa como si
aquel instante hubiese sido un siglo de dicha. La lámpara se había consumido; por la
ventana penetraba el viento frío de la madrugada; mis manos estaban yertas y oprimían
aquellas trenzas, único despojo de su belleza, única verdad de mi sueño.



LXV

En la tarde de ese día, durante el cual había visitado todos los sitios que me eran
queridos, y que no debía volver a ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad,
pasando por el cementerio de la parroquia donde estaba la tumba de María. Juan
Angel y Braulio se habían adelantado a esperarme en él, y José, su mujer y sus hijas
me rodeaban ya para recibir mi despedida. Invitados por mí me siguieron al oratorio,
y todos de rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquella a quien tanto
habíamos amado. José interrumpió el silencio que siguió a esa oración solemne para
recitar una súplica a la protectora de los peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Tránsito y Lucía, después de recibir mi adiós, sollozaban
cubierto el rostro y sentadas en el pavimento; la señora Luisa había desaparecido;
José, volviendo a un lado la faz para ocultarme sus lágrimas, me esperaba teniendo el
caballo del cabestro al pie de la gradería; Mayo, meneando la cola y tendido en el
gramal, espiaba todos mis movimientos como cuando en sus días de vigor salíamos a
caza de perdices.

Faltóme la voz para decir una postrera palabra cariñosa a José y a sus hijas; ellos
tampoco la habrían tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver una vez
más aquella mansión querida y sus contornos. De las horas de felicidad que en ella
había pasado, sólo llevaba conmigo el recuerdo; de María, los dones que me había
dejado al borde de su tumba.

Llegó Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos separaba:
dos veces intentó vadearlo y en ambas hubo de retroceder: sentóse sobre el césped y
aulló tan lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con
ellos quisiera recordarme cuánto me había amado, y reconvenirme porque lo
abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, aislado en
la llanura y cercado de palenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio,
recibiendo el caballo y participando de la emoción que descubría en mi rostro, empujó
una hoja de la puerta y no dio un paso más. Atravesé por en medio de las malezas y de
las cruces de leño y de guadua que se levantaban sobre ellas. El Sol al ponerse
cruzaba el ramaje enmarañado de la selva vecina con algunos rayos, que amarilleaban
sobre los zarzales y en los follajes de los árboles que sombreaban las tumbas. Al dar



la vuelta a un grupo de corpulentos tamarindos quedé enfrente de un pedestal blanco y
manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En
una plancha negra que las adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer: «María»...

A aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga, que la
maldice... que le ruega, que la llama... demasiado elocuente respuesta dio esa tumba
fría y sorda, que mis brazos oprimían y mis lágrimas bañaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar al frente del pedestal:
Braulio se acercó a mí, y entregándome una corona de rosas y azucenas, obsequio de
las hijas de José, permaneció en el mismo sitio como para indicarme que era hora de
partir.

Púseme en pie para colgarla de la cruz, y volví a abrazarme a los pies de ella para
dar a María y a su sepulcro un último adiós...

Había ya montado, y Braulio estrechaba entre sus manos una de las mías, cuando el
revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y
conocido para mí, interrumpió nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de hierro, y
posada ya en uno de sus brazos, aleteó repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto
horizonte ennegrecía la noche.

Fin
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