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PROLOGO

LAS RECOMENDACIONES DE MI TiA URSULA



Varias veces mi tia Ursula me hablé de un pariente nuestro, intrigante y conspirador,
enredador y libelista.

Mi tia Ursula, cuya idea acerca de la Historia era un tanto caprichosa, afirmaba que
nuestro pariente habia figurado en muchos enredos politicos, afirmacidn un tanto vaga,
puesto que no sabia concretar en qué asuntos habia intervenido, ni definir qué entendia
por enredos politicos.

Yo supongo que para mi tia Ursula, tan enredo politico era la Revolucion francesa
como la rifia de dos aldeanos borrachos a la puerta de una taberna, un dia de mercado.

Aseguraba siempre mi tia, con gran conviccidn, que nuestro pariente era hombre de
talento, despejado, esta era su palabra favorita, de mala intencidén, astuto y
maquiavélico como pocos.

Yo, que he tenido la preocupacion de pensar en el presente y en el porvenir mas que
en el pasado, cosa absurda en Espana, en donde, por ahora, lo que menos hay es
presente y porvenir, oia con indiferencia estos relatos de cosas viejas que, por mi
tendencia antihistorica y antiliteraria, o por incapacidad mental, no me interesaban.

Hace unos afios, pocos dias después de la muerte del ex ministro don Pedro de Leguia
y Gaztulumendi, a quien se le conocia en el pueblo por Leguia Zarra, Leguia el viejo,
una mafiana, mi tia Ursula, que venia de la iglesia, vestida de la cabeza hasta los pies
de negro, con una cerilla enroscada, un rosario y el libro de misa en la mano, se me
acerc con apresuramiento:

—Oye, Shanti—me dijo.

—(Qué hay?

—Sabes que Leguia Zarra ha dejado muchos papeles al morir.
—No sabia nada.

—Pues entre estos papeles estan las Memorias de nuestro pariente Eugenio de
Aviraneta. Pideselas a la Joshepa Ifiashi, la Cerora, que se ha quedado con las llaves
de la casa, y te las dara, porque sabe donde estan.

—Bueno; ya se las pediré—repuse yo, con la indiferencia de un hombre a quien no



preocupa la Historia.
—Debias ver esos papeles—siguid diciendo mi tia—, y hasta publicarlos.
—Y o no soy editor.

—¢(Qué 1importa? Publica las Memorias como si las hubieras encontrado o como si las
hubieras escrito ti. Leguia no se ha de quejar.

—iAh! jClaro! Por ahora, al menos, en la vida real no hay la costumbre de quejarse
desde la tumba, y creo que Leguia no serd una excepcion a la regla.

—Pues yo no tendria escrupulo ninguno.

—T1, no; pero yo, si. Cada cual tiene sus incompatibilidades. Tu no irias ahora por la
calle con una flor en el pelo, y, sin embargo, yo la llevaria sin ninguna molestia.

—Siempre estas con esas necedades—dijo Dama Ursula, que pensaba que mi ejemplo
de la flor en el pelo era una alusion a sus postizos.

—No, no son necedades—repliqué yo—. El no querer aprovecharse del trabajo de los
demas es una obligacion. Yo no quiero ser como el grajo de la fabula, que se adornaba
con plumas ajenas. Ademds, no sé si Leguia era un buen prosista. No vaya a
desacreditarme.

—iDesacreditarte!

Esta exclamacién me mortific6. Comprendi que Dama Ursula habia hablado con el
vicario, que es tradicionalista y buen gramatico, segin asegura el secretario del
Ayuntamiento, y dice a todo el mundo que yo, no so6lo no soy un prosista castizo de la
vieja cepa castellana, sino que mi prosa parece traducida del vascuence.

Mi tia, ademas de dudar, como el vicario, de la pureza de mi prosa, dudaba de la
pureza de mis intenciones con relacion a lo ajeno.

Para incomodarla un poco, Dama Ursula tenia la chifladura de los parentescos, le dije
que guardaba mis dudas acerca de que Aviraneta fuera, en realidad, pariente nuestro.

—iPues no habia de ser!—exclam6—. Era primo hermano de don Lorenzo de Alzate y



de tu bisabuela, que era hermana de don Lorenzo. Ahora se puede decir esto
claramente.

—Y antes no? ;Por qué?

—Porque Aviraneta tenia una fama malisima; todo el mundo decia que era un ateo, un
mason, y muchos aseguraban que era un canalla que habia pertenecido a la Policia.

Esto de hacer sinonimo canalla y policia me parecio una prueba de buen sentido de mi
tia Dama Ursula.

—Y qué hizo, en resumen, ese Aviraneta?—pregunté yo.
—Debi6 de hacer muchas trastadas. Por eso me gustaria ver esas Memorias.
—¢Y por qué no las lees?—djije yo.

—Es que estdn escritas con una letra malisima, con abreviaturas, y no puedo entender
bien lo que dice.

—Y quieres que yo descifre el manuscrito? ;Por eso me aconsejas que lo publique?
iQué graciosa!

—A ti no te costara nada el leerlo ni el publicarlo.

—Fl leerlo, el mismo trabajo que a ti, y el publicarlo con mi firma puede costarme un
fracaso literario.

—Que¢ tonteria! ;Por qué?

—Pueden encontrar que es un libro malo, y no dar nadie fe a mis explicaciones;
pueden creer que Leguia es un ser fantastico.

—iBah! De otros libros también te habran dicho que son malos.
—No, no lo creas. Esas son voces que hace correr el vicario.

—Quiza digan que las Memorias de Aviraneta es 1o mejor que has publicado.



Yo protesté de esta idea despectiva que, en general, suele tener la familia del talento
literario de sus miembros. Realmente, se puede creer, sin dificultad, que un pariente
sea un buen carpintero, un buen abogado, un buen médico; pero que sea un buen
escritor, es cosa inaceptable, a no ser que se haya muerto hace bastantes afios.

—No, no; si yo creo que eres un buen escritor—me dijo Dama Ursula, con su dejo de
ironia—; por eso quisiera que publicaras ti esas Memorias.

—Pues yo no estoy decidido a firmar un libro que no he escrito.
—Pon algo de tu cosecha; inventa aventuras, otros personajes...
—FEso no es tan facil.

—iNo ha de ser facil! No digas tonterias... jPara un hombre tan despejado como tu!
Conque ya sabes, si quieres le dir¢ a la Joshepa Ifiashi que te lleve los papeles de
Leguia a tu casa.

—Bueno, esta bien.

LOS CUADERNOS DE LEGUIA

Se fué mi tia Ursula, y al dia siguiente se presentd la sacristana con tres cuadernos
gruesos, de papel de hilo, atados con una cinta de color de ala de mosca.

No sé cuanto tiempo los tuve arrinconados, hasta que una vez, convaleciente del
reuma, cogi el primer cuaderno y lo empec¢ a leer.

A veces el texto se interrumpia, y habia intercalados en ¢l recortes de periodicos,
cartas y proclamas.

Me parecio, a pesar de mi tendencia antihistorica, que algunas cosas no dejaban de
tener interes.

Sospechando si Leguia se habria dedicado a fantasear, intent¢ comprobar los datos y
las fechas de sus cuadernos.



Consulté algunos libros grandes, por lo menos de tamafio, que se ocupan de historia de
Espaia, y, en general, encontré poca cosa de mi asunto.

El ver que en estas Memorias se transcriben paginas de folletos publicados por
Aviraneta, y el ir comprobando otros detalles, me hizo creer en la autenticidad de la
narracion.

Me dirigi, buscando esclarecimiento, a dos o tres especialistas en historia de nuestras
revueltas politicas, y me contestaron rotundamente que Aviraneta no aparecia en ellas
hasta el afo 33.

Sin embargo, yo lo habia visto en la narracidon de Leguia peleando, a las 6rdenes del
cura Merino, contra los franceses, desde 1809; en el afio 21, ya como oficial, luchando
contra el cura, su antiguo jefe, escribiendo en la misma época en El Espectador, el
periddico de los masones, dirigido por don Evaristo San Miguel, y después trabajando
con el general Empecinado, para salvar la Constitucion, el afio 23. Luego le habia
encontrado en Grecia, con lord Byron; en Méjico, en la expedicion del general
Barradas, y en 1830 a las 6rdenes de Mina.

Los acontecimientos de la vida de Aviraneta desde 1833 se encuentran en los libros
viejos y en los periodicos de la época. La mayoria de los que hablan de ¢l consideran
a Aviraneta como un canalla y un traidor.

EL FAMOSO AVIRANETA

El famoso Aviraneta, el célebre Aviraneta, asi le llaman los papeles de su tiempo, era
un infame, un bandido, un miserable. ;Por qué? Aviraneta era uno de esos hombres
integros personalmente, que buscan los resultados sin preocuparse de los medios;
Aviraneta era un politico que creia que cada cosa tiene su nombre, y que no hay que
ocultar la verdad, ni siquiera aderezarla.

En las sociedades anémicas, débiles, no se vive con la realidad; se puede poner la
mano en todo menos en los simbolos y en las formas. Asi, los reyes y los
conquistadores se han llegado a reir de lo humano y de lo divino; pero han tenido que
respetar las ceremonias y los ritos. El cinismo contra el ceremonial es el que menos se
perdona.

Aviraneta quiso ser un politico realista en un pais donde no se aceptaba mas que al
retorico y al orador. Quiso construir con hechos donde no se construia mas que con



tropos. Y fracaso.

Entre tanto charlatdn hueco y sonoro como ha sido exaltado en la Espafia del siglo xix,
a Eugenio de Aviraneta, hombre valiente, patriota atrevido, liberal entusiasta, le toco
en suerte en su tiempo el desprecio, y después de su muerte, el olvido.

Si hoy pudiera enterarse de ello, probablemente no le preocuparia gran cosa. El vivio
su época, con sus odios y sus carifios, con sus grandezas y sus fiofierias, y vivio con
intensidad. No debi6 dar gran importancia al mundo del pasado ni al mundo del
porvenir...

Después de leer los cuadernos de Leguia y de orientarme un poco en la historia
contemporanea espainola, ya algo encarifiado con el tipo de Aviraneta, no sé si por
razon de parentesco familiar y espiritual, o por verlo tan maltratado en algunos libros
viejos, me determiné a publicar estas Memorias.

Llena los huecos que habia dejado Leguia en su relato, ajusté la narracion a un orden
cronoldgico mas riguroso, cambié el orden de los capitulos e intenté explicar los
pasajes obscuros.

LOS COLABORADORES

Ahora ya casi no s¢ lo que dictd Aviraneta, lo que escribio Leguia y lo que he afiadido
yo; los tres formamos una pequefia trinidad, Unica e indivisible. Los tres hemos
colaborado en este libro: Aviraneta, contando su vida; don Pedro Leguia,
escribiéndola, y yo, arreglando la obra al gusto moderno, quiza estropedndola.

Un filésofo que tenemos en el pueblo, José Antonio Iriberri, dice, y yo no sé de donde
lo ha sacado, que en la realizacion de las cosas hay tres periodos, que ¢l llama
hipdstasis: la idea, el ser y el llegar a ser.

En la realizacion de este libro, la idea ha sido Aviraneta; el hecho, Leguia, y el
advenimiento, yo.

Ya concluido el trabajo, en pleno advenir, como diria Iriberri, mandé copiar las
Memorias, y con la copia fui a casa del editor.

Este, al ver, en la cubierta el nombre de Leguia, torcid el gesto, creyd que era de un



poeta modernista, y dijo que no le resultaba. Entonces yo, pensando en el deseo que
tenia mi pobre Dama Ursula de ver publicadas las Memorias éstas, decidi aparecer
como autor, y para que no me remordiera del todo la conciencia, anadi al texto algunas
digresiones, que no llamo ligeras, porque es posible que al lector le parezcan pesadas,
con el objeto de darme cierto aire de hombre erudito y de lucir la vastedad de mis
conocimientos historicos, filologicos, antropoldgicos y politicos.



LIBRO PRIMERO
PELLO LEGUIA



L.

CAMINO DE LAGUARDIA

Una mafiana de invierno, un coche tirado por tres caballos pasé por en medio de
Uzquiano, y sin detenerse sigui6 camino de Pefiacerrada.

El coche habia salido de Vitoria horas antes y llevaba tres viajeros: una muchachita
vestida de blanco, talle alto, gabdn, esclavina, gran sombrero pamela, de moda por los
anos 35 al 40; una criada vieja, de aspecto de duena, enlutada, con peluca rojiza y
toca blanca, y un hombre joven, alto, elegante, vestido de negro, con pantalon estrecho,
entrabillado y sombrero de copa.

El coche era una pequefia berlina, con cuatro ruedas, desconchada y con los cristales
rotos; los caballos, tres jacos escualidos y de mal aspecto, marchaban al trote corto, al
compas de los cascabeles de sus colleras. El cochero tenia que parar en todas las
ventas del camino, a mirar los tiros, a arreglar una correa, a dar un encargo; pero la
verdad era que el motivo de sus paradas debia estar mas relacionado con su capacidad
interior que con el coche, porque al volver a montar en el pescante se limpiaba los
labios con el dorso de la mano y parecia mas animado y alegre.

El coche cruzo por cerca de Armentia, y al llegar a un ventorro del camino, avisados
sin duda por los cascabeles de las caballerias, salieron al paso dos voluntarios
realistas, haraposos, y un cabo de boina blanca. Mand6 éste detenerse al cochero y
pidio el pasaporte a los que iban en el interior de la berlina.

La muchacha mostro el suyo y el de la criada vieja; el joven elegante saco sus papeles,
y el cabo, al revisarlos, dijo que podian seguir. El cochero, sin duda, creyd que no
debia desaprovechar esta parada, y en compaiiia de los tres soldados entro en la venta
y volvid al poco rato al pescante.

La carretera, encharcada, llena de agujeros y de zanjas, estaba por aquella parte
intransitable. El agua corria por encima de ella, formando arroyuelos, y los hierbajos
brotaban entre las piedras.

El coche iba dando barquinazos en los montones de tierra y en los hoyos del camino,



marchando en zig-zag de la cuneta de un lado a la de otro. Parecia que el alcohol que
habia ingerido el hombre del pescante iba llegando a las ruedas del vehiculo. El
cochero, poseido de una animacidn extraordinaria, cantaba jotas, azotaba a los pencos,
y de vez en cuando miraba hacia el interior del carruaje y se reia.

—Este hombre esta loco—exclamo la vieja.

—No; borracho nada mas—repuso el joven elegante.

FRENTE A PENACERRADA

Varias veces se habian repetido los saltos y crujidos del vehiculo en los zig-zag
violentos que daba, cuando al llegar a poca distancia de Penacerrada, cerca de una
venta, uno de los ejes del coche saltd, dando un estallido y la caja del coche fué
inclinandose rapidamente y hundiéndose entre las ruedas. El joven saco la cabeza por
la ventanilla y mando al cochero que parase al instante.

El cochero tir6 de las riendas; los caballos retrocedieron, y el coche fué¢ a meterse en
la cuneta y a dar un topetazo contra un talud de la carretera. El viajero abrid la
portezuela y saltd al camino; luego ayud¢ a salir del interior a la nifia y a la vieja.

—FEste cochero es un salvaje—murmurd el joven elegante, y afiadio—: ;Qué vamos a
hacer ahora?

El cochero contempld a los viajeros desde el pescante, sonriendo con su extrafia
sonrisa. Luego saltd a tierra, entré en la venta, pidid un vaso de vino, lo bebid de un
trago, sali6 después y quedd contemplando el coche con una indiferencia notable.

—¢Esto no se podra arreglar?—pregunto el joven al cochero.
—(Esto?

—Si.

—Yo, al menos, no sé arreglarlo.

—Ya lo veo. ;Donde ha aprendido usted el oficio de cochero?



—Por que lo dice usted?

—iPor qué lo voy a decir! Porque dirige usted muy bien.
—iQué vamos a hacer, Dios mio!—exclamo la vieja.
—Nos quedaremos aqui—contestd la muchacha.

—iParece mentira que digas esas tonterias, Corito! Parece mentira—replico la vieja,
con voz agria.

—iY qué le vamos a hacer! Yo no tengo la culpa.

—¢(Qué pueblo es este?—preguntd el joven al cochero, que se habia sentado en un
monton de piedras del camino, y parecia mas dispuesto a dormirse que a otra cosa.

—(Este pueblo?
—3Si. ;/Qué pueblo es?
—Pefiacerrada... Buen pueblo de pesca.

Y como si el esfuerzo para decir esto le hubiese aniquilado, balbuced algunas
palabras ininteligibles, sonrio, inclind la cabeza y se quedd completamente dormido.

Los tres viajeros avanzaron por la carretera hasta un estrecho camino que subia a
Pefiacerrada. Era una calzada sinuosa, entre dos paredes llenas de maleza; un
verdadero rio de fango y de inmundicias.

La muchachita y la vieja, horrorizadas, afirmaron que por alli no se podia pasar.
—Vamos a ver si hay algin camino mas arriba—dijo el joven.

Siguieron por la carretera y a unos cien pasos se encontraron con otra calzada,
igualmente estrecha y hundida, con las margenes pobladas de zarzas, y el fondo lleno
de lodo y de detritus; que echaba un olor pestilente.

La vieja y la nifia encontraron que no se podia cruzar.



—Yo voy a subir al pueblo—djijo el joven—y volveré. Si hay posada donde pararnos,
nos quedaremos aqui, y si no, ya veremos lo que se hace.

—Me parece bien—contestd la muchacha—; pero no vaya usted a pie por ahi; se va
usted a poner perdido. Tome usted uno de los caballos del coche.

—Es verdad; eso haré.
El joven desengancho uno de los caballos, montd en €l y tomo el ronzal como brida.

—Me voy a hundir en esta alcantarilla maloliente—dijo después, con aire de
indiferencia, dirigiéndose a la muchacha—; si hubiera que hundirse en el infierno, por
usted lo haria lo mismo. Puede usted creerlo, Corito.

—Muchas gracias, sefior Leguia—dijo la aludida, sonriendo.

El joven levantd su sombrero de copa y se inclind finamente. Luego hizo avanzar al
caballo por el camino; fué hundiéndose el animal, hasta dar con el vientre en el cieno,
y siguio hacia adelante, chapoteando en aquella cloaca, hasta dar en una empalizada
que cerraba la muralla.

SE OYE UNA CANCION

Alli no se veia a nadie; pero se iba oyendo una voz de alguien que se acercaba y
cantaba, en vascuence, con un aire que estaba muy en boga entre los carlistas, esta
cancion:

Sargentua, moscorra.
Charretera galdu;
Nescacha diru emanta
Berriya erosi du.
iAy, ay, mutilla,
Chapela gorriya!



(El sargento, borracho, ha perdido la charretera; la chica le ha dado dinero, y ha
comprado una nueva. jAy, ay, muchacho, la boina roja!)

Pello no veia de donde partia la voz; pero la cancion en vascuence le indicaba que alli

habia un paisano, y contesto, cantando a media voz:

Azpeitico nescachac,
Arrasoyarequin,
Eztute nai danzatu
Chapelgorriyaquin.
iAy, ay, mutilla,
Chapela gorriya!

(Las chicas de Azpeitia, con mucha razon, no quieren bailar con los que llevan boina
roja. jAy, ay, muchacho, la boina roja!)

—jArrayua! ;Quién canta en vascuence?—dijo la voz de un hombre que se asomo por
encima de una tapia de piedras, con un fusil en la mano.

—Soy yo—dijo Pello.
—Usted!
—3Si, yo.

Y el centinela, porque debia ser centinela, se quedé asombrado al ver el talante de
aquel lechuguino que se presentaba caballero en un jaco escualido.

—(Es usted vascongado?
—De Vera. ;Y usted?
—Yo soy de Oyarzum. ;Qu¢ le trae a usted por aqui?

—Habra posada en este pueblo?



iPosada aqui!—exclamo el de Oyarzum, en el colmo del asombro—. Aqui no hay mas
que hambre.

—Pero se puede pasar, o no?

—Pase usted si quiere.

UN PUEBLO TRISTE

Leguia se acerco a la tapia; dejo el caballo atado a una rama, y salté por encima de un
obstaculo formado por palos y piedras. Sali6 a un callejon estrecho, cerrado entre dos
casas por una pared de poca altura. Escal6 ésta, y se encontrd en una calleja en cuesta,
sucia y desierta. No habia un alma; s6lo un campesino aparecio, a medias, a la puerta
de la casa; Leguia se acerco a ¢€l; pero el campesino, asustado, cerro la puerta.

Leguia llamo.

—(Queé quiere usted?—dijeron de adentro.
—¢Doénde estd la posada?

—iLa posada!—pregunt6 la voz con asombro.
—Si; la posada.

—Ahi, en la plaza estaba.

Siguid Leguia por la callejuela a una plaza triste, misera y llena de charcos. Los
balcones y ventanas de las casas estaban cerradas con tablas y con paja; dominaba un
silencio angustioso, solo interrumpido por las rafagas de viento, que hacian golpear la
puerta de la iglesia en la apolillada jamba.

Leguia encontrd la posada, o lo que habia sido posada, y entr6 en ella. Pasé a un
zaguan, obscuro y himedo, que comunicaba con un patio pequefio, cubierto de
estiércol. Una escalera, estrecha y negra, subia al piso principal. Leguia llamo, did
palmadas; no apareci6 nadie. S6lo un gato maullaba, desesperado.



De pronto, en el aire estallo el sonido estridente de una corneta. Leguia bajo al portal
y vi6 un pelotdn de soldados que desembocaba en la plaza.

Era una gente sucia, desarrapada, de malisimo aspecto; aquellos tipos no eran para
inspirar confianza, ni mucho menos; Leguia, instintivamente, se retird del portal. Vid
como los soldados entraban en la iglesia, en donde debian tener su alojamiento.

Cuando la plaza quedd de nuevo desierta, Leguia salié de la posada, recorrié la
callejuela y entr6 por el pasadizo entre dos casas por donde habia venido, saltd por
encima de la tapia y se encontr6 con el de Oyarzum.

—(Qué, encontro6 usted posada?—Ie pregunto el paisano.
—No; me marcho.

Leguia di6 al de Oyarzum la Unica peseta que tenia en el bolsillo, cogid el caballo,
monto en ¢l, y por el fangal del camino salié de nuevo a la carretera, tan elegante y tan
pulcro como habia entrado.

—Podemos ir?—preguntaron la muchacha y la vieja, al mismo tiempo, al ver a
Leguia.

—No, no. Imposible. Es un lugar infecto, sucio, negro, con carlistas desarrapados.
Creo que lo mejor es largarse de aqui cuanto antes.

—Nada, vamos a Laguardia—dijo la muchacha.
—Nos vamos a perder en el monte, jDios miol—exclamo la vieja.

—Creo que no hay mas que seguir la carretera—repuso Leguia—. jSi el cochero nos
dejase los tres caballos!

—Esté4 ahi dormido; no hay manera de despertarlo—dijo la muchacha.

—(No? Pues mejor. Nos llevaremos los caballos sin decirle nada. Al finy al cabo, ¢l
tiene la culpa de todo. Lo que necesitariamos seria algo para comer en el camino.

—Pues compre usted aqui en la venta lo que haya.



—El caso es...
—(Que?
—Que creo que no tengo un cuarto.

—ILa muchacha tendi6 el portamonedas al joven, que entré en la venta, y salié poco
después con un gran trozo de pan, queso y una bota de vino.

—(Sabe usted montar, Corito?—dijo Leguia.
—No; pero creo que no me caere.

—Yo iré a sulado. ;Y la sefiora Magdalena?
—FEsa esta acostumbrada a andar a caballo.

Leguia improvisé unas monturas con la manta del cochero y ayudo6 a subir a Corito y a
la vieja sobre los jacos; luego montd €1, y comenzaron los tres a subir, al paso, la
cuesta que escala la sierra de Tolono.

Los caballos, cansados, marchaban muy despacio. El tiempo, aunque de invierno,
estaba muy hermoso; en el cielo azul pasaban algunas nubes grandes, blancas como el
marmol.

Al comenzar la tarde, Corito y la vieja decidieron tomar un bocado, porque estaban
desmayadas. Leguia les ayudd a desmontar, y se sentaron los tres al borde de la
carretera, cerca de un arroyo de agua muy pura que bajaba espumante por entre las
penas.

Corito estaba encantada y alegre; el aire del campo daba un tono de carmin a sus
mejillas, y en sus labios jugueteaba la risa. El ver a Leguia con su corbatin y su
sombrero de copa en medio de aquellos brefiales le producia una alegria loca. La
vieja refunfund, porque entre las provisiones no habia mas que pany queso.

Leguia miraba impasible a Corito y sentia interiormente un entusiasmo insolito en él.



APARECE UN PASTOR

Cuando estaban terminando la merienda se presentd de improviso un pastor con un
rebafio de ovejas. Era un hombre de unos cincuenta a sesenta afios, con la cara
ennegrecida por el sol, los ojos azules, de un aire de candidez y de inocencia extrafio,
la expresion alegre y sonriente.

—Buenos dias, sefiores—dijo—. Salud.

—Buenos dias.

—Se merienda, ;eh?

—3Si. /Quiere usted tomar pan y queso?—Ile pregunt6d Leguia.
—FEs lo tnico que tenemos—repuso Corito.

—iGracias! jMuchas gracias!

El joven Leguia alargo al pastor un trozo de pan y queso, que comid, y luego la bota de
vino.

—¢No tiene usted miedo del ganado con estas cosas de la guerra?—dijo Corito.

—Si; por eso ando aqui, oxeando las ovejas, porque me han dicho que va a venir por
estos contornos la tropa de Zurbano.

—Le quitaran a usted muchas ovejas?
—ijAh, claro, si pueden!
—Los carlistas, o los liberales?—pregunto Leguia.

—ILos dos. Unos y otros tienen hambre. jA ver, qué vida! Este oficio es muy
emportuno, ya se sabe; pero emportuno y todo mas vale cuidar del ganado que andar
matando gente por ahi.



—Pero los que matan prosperan y tienen galones y sueldos—observd Leguia—, y
usted no prosperara.

—Ya es comprendido—contesto el pastor—; pero uno prefiere su pobreza tranquila a
los cuidados y cavilaciones.

—Mas vale que esté usted contento.

—Pues contento esta uno. ;Y por qué no? Salud no falta, come uno su otana, bebe el
agua limpia de la fuente, y ;para qué se quiere mas?

—¢Cuanto tardaremos desde aqui a Laguardia?—Ie pregunt6 Corito.

—De aqui, con estos caballos cansados, tardardn ustedes dos horas y media: media,
hasta el puerto, y dos, desde el puerto a la ciudad. Cuando lleguen ustedes arriba,
como hoy esta claro, veran desde alli cinco provincias y gran parte de la Rioja. Por
eso le llaman a ese sitio el balcon de la Rioja, porque de ¢l se alcanza todo el pais.

POR EL MONTE

Se despidieron del fildésofo pastor; volvieron a montar a caballo y, al paso, llegaron al
puerto. Aquel era el Balcon de la Rioja. Una capa ligera de nieve cubria el monte.
Corria por alla un vientecillo serrano, frio y agudo, que se metia hasta los huesos. Se
divisaba desde arriba un gran espacio de tierra que parecia llano, a pesar de estar
constituido por una serie de lomas y de cerros. Los caminos, blancos, serpenteaban
por entre las colinas y altozanos apareciendo y desapareciendo, bordeados a trechos
por arboles amarillos y sin hojas.

El Ebro brillaba en varios trozos diseminados por el campo, como pedazos de espejo,
y algunas humaredas azules rastreaban por encima de las heredades, en el cielo rojo
del crepusculo.

Corito entrd en una caseta abandonada de algin pedn caminero que, sin duda, los
blancos o los negros, o los dos a la vez, habian desvalijado.

—En tltimo término, podiamos quedarnos aqui a pasar la noche—dijo Corito.

—iJesus, qué ocurrencia! jQué barbaridad!—murmuré la vieja.



—No tengas miedo, Magdalena. Era una broma. Seguiremos andando hasta llegar a
Laguardia.

—Dejemos que descansen los caballos y que coman un poco, aunque sea hierba, y en
seguida nos pondremos en marcha—dijo Leguia.

—BUGIIO; eSperarcmos—riCpuso.



IL.

LA LUZ A LO LEJOS

Cuando montaron nuevamente a caballo comenzaba a anochecer. Sobre el Ebro surgia
una niebla blanca y alargada; en el fondo, por encima de la bruma, se destacaban los
picos de la sierra de San Lorenzo, iluminados por un sol palido. Empezaron a bajar
hacia la ribera. A medida que descendian se iba levantando el paredon negruzco de la
sierra de Cantabria. Habia nevado ligeramente también por alld. Aparecian los
resaltos de la montafia blancos por la nieve, y los grupos de aliagas y de zarzas se
veian negros y redondos entre la blancura de las vertientes y de los taludes. El camino
tomaba un aspecto siniestro a medida que la obscuridad dominaba. Grandes piedras
parecian avanzar en la sombra a cerrar el paso; la imaginacion forjaba gente
emboscada entre los troncos de los arboles.

Pasaron por delante de una venta que habia en el cruce de un camino transversal. A la
luz de un farol rojo podia leerse en la pared un letrero con una flecha al lado. El
letrero decia: «A Lezay.

La noche comenzd a llenarse de estrellas; las dos viajeras marchaban mudas,
amedrentadas por el silencio y el aire desierto del campo. Los cascos de las
caballerias sonaban fuertemente en el suelo helado de la carretera; una herradura, al
chocar en las piedras, tintineaba con un sonido metalico.

En el viento no venia el menor murmullo; sélo alguna vez una corneja graznaba entre
los arboles, Leguia silbaba suavemente.

Una estrella que brillaba sobre una altura sacé a los viajeros de su mutismo; Corito y
la vieja afirmaron que era la ventana de alguna casa del pueblo; el joven Leguia, mas
acostumbrado al campo, asegur6 que era una estrella. Efectivamente: lo era.

Volvieron de nuevo a marchar en silencio. La vieja empez6 a murmurar y a decir que,
indudablemente, habian perdido el camino. Leguia no quiso meterse en una discusion
inutil.

—Vamos bien—murmur6.



Paso otra media hora. Se comenzo a divisar una colina obscura a la derecha de la
carretera. Alli debia de encontrarse el pueblo.

Se vi6 una luz; una mirada en medio de la obscuridad; aparecid, parpaded y
desapareci6 en un instante.

La vieja entonces asegurd que era una estrella; pero Leguia notd que por encima se
veia algo negro y rigido.

—Es una luz—exclam6—; ahi seguramente esta el pueblo.
El tono perentorio de Leguia hizo murmurar a la sefiora Magdalena.

Poco después se fu¢ viendo mas clara la luz, y en el cerro de Laguardia se destacaron
con vaguedad las lineas de la muralla y las siluetas de la torre de Santa Maria y del
Castillo grande.

—Ya estamos—dijo Corito.

{ALTO!

Subieron la cuesta, y al avanzar por el raso de la muralla hacia la puerta de San Juan,
el centinela les dio el alto.

—(Quién vive?—grito.
—Espafia—contestd Leguia, con voz firme.
—(;Qué gente?

—Gente de paz.

—Adelante.

Avanzaron hasta la entrada y esperaron.



Se abrio la puerta y los viajeros pasaron a un corredor iluminado por un farolillo.
Un oficial se presento.

—¢(Quieren ustedes decirme adonde van?—dijo.

—Nosotros vamos a casa del sefior Ramirez de la Piscina—contest6 Corito.
—Y usted?

—Yo ir¢ a la posada—dijo Leguia—; donde dejaré también los caballos.

—Los caballos pueden quedar en casa—advirti6 la sefiora Magdalena.

—Bueno; pues iré yo solo.

—Entonces, cuando vuelva—advirti6 el oficial—llame usted. El parador esta fuera de
puertas y tiene usted que pasar de nuevo por aqui.

—Llamaré. Muchas gracias.

Entraron en el pueblo los jinetes y llegaron hasta la calle Mayor. Se detuvieron delante
de una casa baja con gran alero artesonado, balcon saliente y puerta ojival, con escudo
en la clave.

Leguia salt6 del caballo, y di6 tres aldabonazos sonoros.
—(Quién es?—dijo una voz de myjer desde la ventana.
—Soy yo, Corito—contestd a la muchacha.

Pasado algin tiempo se oyo el chirriar de un cerrojo y dos o tres personas se
asomaron al postigo. Hubo abrazos y besos entre Corito y los de la casa. Un hombre
abri0 la puerta por completo e hizo pasar adentro los tres caballos. Luego 1a cerrd y
dejo solamente el postigo entornado.

Corito alargod la mano a Leguia, y le dijo:



—iMuchisimas gracias por todo! Hasta mafiana, ;verdad?
—Si; hasta manana.

Leguia saludd con el sombrero de copa muy finamente y quedd un rato mirando la
fachada de la casa, en la obscuridad. La ventana, iluminada en aquel momento, del
segundo piso, le atraia. Paso una sombra por ella; luego se apagd la luz.

Leguia se acerco al portal de San Juan y salio fuera de la muralla. La boveda celeste
palpitaba llena de estrellas. El joven aspir6 con fuerza el aire frio de la noche;
después se acerco al parador, cuyo zaguan estaba iluminado, y entr6 en é€l.



I11.

LA FAMILIA DE LEGUIA

Pedro Leguia y Gaztelumendi, Pello Leguia, era por esta €época un joven de veinte
anos. Su padre, Pedro Mari Leguia, hombre emprendedor, duefio de una ferreria en
Vera de Navarra, contrabandista y minero, era un liberal decidido. Se habia mezclado
en cuestiones politicas, y tuvo que emigrar, después de casado y con hijos, y fué¢ a
Me¢jico, donde murid. La mujer de Pedro Mari, que habia quedado en una posicion
poco desahogada, se cas6 con uno de Elizondo, y el joven Pello, poco aficionado al
trato de su padrastro, decidio abandonar la casa paterna.

Las dos soluciones mas corrientes de los jovenes del pais vascongado en aquella
época eran: una, marcharse a América; la otra, ir a la facciéon. Pello estaba mas
dispuesto a lo primero que a lo segundo; los Leguias habian sido muy liberales y Pello
no queria abandonar las ideas de sus ascendientes.

El liberalismo habia sido la causa de la ruina de su familia.

FERMIN LEGUIA

Pedro Mari tenia un primo militar, Fermin Leguia, nacido en un caserio proximo a
Alzate, llamado Urrola, alla por el afio 1787.

Fermin Leguia era listo, pero no tenia un gran mérito en serlo, Fermin era de un barrio
excepcional, favorecido por las /lamias que bajaban hasta alla desde las cuevas de
Zugarramurdi. La existencia de las lamias por aquellos contornos estaba comprobada
por muchas personas; quién las habia oido cantar; quién las encontraba todas las
noches disfrazadas de viejas horribles y sin dientes; quién las habia visto peinarse sus
hermosos cabellos rubios a orillas del arroyo.

Este arroyo se llamaba y se llama Lamiocingoerreca, que quiere decir el arroyo de la
sima de las lamias.



Fermin Leguia, nacido al borde de este riachuelo favorecido por aquellas poderosas
damas, no tenia gran mérito en ser listo.

Fermin fué guerrillero en la guerra de la Independencia, a las 6rdenes de Jauregui el
Pastor, y después granadero del cuarto batallon de Navarra.

A pesar de su valor y a pesar de haber nacido al borde de Lamiocingoerreca, no tuvo
ocasiones de distinguirse, y al final de la campaia contra el francés, era sélo sargento.

Ya mandando alguna fuerza y viendo que la guerra se acababa, quiso hacer una
hombrada. Y para que viera el general Mina, su general, de lo que era ¢l capaz, con
solo quince de los suyos tomo a los franceses el castillo de Fuenterrabia.

Pensar que con quince hombres se podia tomar una fortaleza guardada por soldados
franceses era una barbaridad para todo el mundo menos para Leguia. Fermin, que
estaba en Vera, reuni6 a su gente en una taberna y la arengd. Era una de las cosas que
mas le entusiasmaba echar un pequefio discurso.

Después del discurso encargd a un cabo tuerto, que era de Aya, que trajera cuerdas y
clavos, y por la tarde Leguia se puso en marcha con sus quince soldados por el camino
del Bidasoa. Llegaron a Fuenterrabia, y clavando un clavo aqui y otro alla, y atando
cuerdas, escalaron el castillo, le pegaron fuego e hicieron prisioneros.

Mina, al saberlo, qued6 asombrado.

Esta hazafia le valio a Fermin el ser ascendido a subteniente. Se concluyo la guerra,
entr6 Fernando VII en Espafia, se derrocod la Constitucion, y Fermin Leguia, que se
habia distinguido entre sus compafieros por sus ideas liberales, comprendidé que no
podia ascender.

Vino la segunda €poca constitucional, y Leguia fu¢ ascendido a teniente del regimiento
de Infanteria de Africa, de guarnicion en Algeciras, y volvio la esperanza para Fermin
de hacer carrera; pero con la reaccion del afio 23 tuvo que huir de Espana y perdio
todas sus esperanzas.

Fermin era el tipo del aventurero vasco: valiente, audaz, algo jactancioso, muy
comilon, muy bebedor, dispuesto siempre para las empresas mas dificiles. Tenia una
cara sonriente y llena de viveza, la nariz larga y torcida, los ojos brillantes, la cara de
pillo, maliciosa y socarrona.



Fermin sabia muy poco, apenas podia escribir una carta; pero habia visto mundo, y lo
que no sabia se lo figuraba. Un hombre como aquél tenia que influir mucho entre sus
amigos aldeanos, y cuando llegaba a Vera, todos los que sentian una vaga aspiracion
liberal iban al caserio Urrola a ver a Fermin y a oirle como a un ordculo. Entre sus
oyentes, y de los mas entusiastas, estaba Pedro Mari, el padre de Pello. No eran menos
adictos los mozos de los caserios de FEraustea, de Irachecobere, de Chimista, de
Landachipia, de Catalifiecoborda.

LA EXPEDICION DE MINA

Fermin Leguia estaba convencido de que podia contar con sus amigos para toda
empresa liberal, y como era inquieto y audaz, cuando los constitucionales espafioles,
presididos por Espoz y Mina, se reunieron en Bayona en 1830 y acordaron invadir
Espafia por cuatro o cinco puntos y restaurar la Constitucion, Fermin se ofrecidé a Mina
para entrar el primero con sus amigos, por el boquete de Vera.

Mina acepto, y Fermin Leguia fu¢ formando sus huestes. Anduvo de caserio en caserio,
sacando mozos y llevandolos a Francia. La gente decia que el dinero con que contaba
se lo prestaban los judios liberales de Bayona.

Leguia llegod a reunir cincuenta o sesenta hombres, armados con escopetas. Entre ellos
habia diez o doce vasco-franceses; los demas eran campesinos de la montafia de
Navarra y de Guiptzcoa.

En Vera se sabia quiénes estaban con €I, y se citaba a Pedro Mari, el padre de Pello; a
Zugarramurdi, el contrabandista; a Martin Belarra; a Erauste, a Landaburu; a
Landachipia y a otros, entre ellos el lefiador de Antula, hombre éste atrevido y
valiente, gran cazador de jabalies, de quien la cancion popular dijo, después de la
intentona fracasada de Fermin:



Antula dutelaric
guizon fierra
ifoiz ez du bildurric
joateco ancifia

(Contaban con Antula, hombre fuerte, que nunca tuvo miedo para ir adelante.)

Leguia citd a sus hombres en Oleta, y al dia siguiente, al compas de un tambor
destemplado, marcharon hacia Espafia. Era una tropa de un aspecto y de una
indumentaria poco comun. Algunos vestian como ciudadanos, de negro y sombrero de
copa; otros, de campesinos, con pantalon corto, abarcas y boina; no faltaban dos o tres
con anguarinas pardas, y otros, con esa prenda céltica, especie de dalmatica con
capucha, que los pastores vascos llaman capusay.

Los expedicionarios, al llegar a la frontera, tomaron por la regata de Inzola, un arroyo
que baja a Francia, cubierto de arboles espesos, cerca del cual habia antes una vieja
ferreria. De la regata de Inzola salieron a una abertura del monte, conocida en
vascuence por Usateguieta, y en castellano por el Portillo de Napoledn. Esta abertura
se encuentra entre dos altos, uno denominado Ardizaco y el otro Artzifia o pico del
Aguila.

En el Portillo de Napoledn comienza una calzada de piedra, que parece que es una
calzada romana, pero que, segun tradicion popular, fué hecha por los franceses durante
la guerra de la Independencia para pasar los cafiones de los ejércitos imperiales.

Por esta calzada bajaron Leguia y su gente hasta un arroyo que se llama Shantellerreca,
y al divisar el caserio de Truquenecoborda, mientras los unos seguian el camino, los
otros se desplegaron en guerrilla hacia Ezpondecoborda. En vista de que no habia
enemigos se reunieron todos delante de la primera casa de Alzate, un caserdn antiguo,
denominado Itzea, colocado a la izquierda del camino.

Leguia mand6 formar a sus hombres en la plazoleta que hay delante de este caseron.

Era dia de fiesta. Hacia un tiempo brumoso y obscuro; no se veia a cuatro pasos; por
entre la bruma llegaban tristes las campanadas de la iglesia de Vera. Algunos hombres
y mujeres, que volvian de misa, quedaron asombrados al ver aquella tropa formada.



Leguia mand6 a veinte hombres que fueran por un maizal hasta la calle de Alzate, a ver
si habia gente apostada en el fortin. Los veinte hombres, pasando un puentecillo, se
alejaron entre la bruma, metiéndose por en medio de los maices secos.

Estaban los hombres de Leguia en la plazoleta de Itzea cuando la duefia de esta casa,
dona Josefa Antonia de Sanjuanena abri0 el portal y llam6 a Fermin.

Dofia Josefa Antonia era una viejecita soltera, que vivia sola en aquella antigua casa,
y que se dedicaba por entretenimiento a ensefiar labores a las muchachas de los
caserios.

—¢Qué haces, chico, con estos hombres?—Ie preguntd dona Pepita a Fermin, a quien
conocia desde nifio.

—Aqui estamos, a ver si de una vez establecemos la Constitucion en Espaia.
—Pero estais locos. jCon tan poca gente! ;Queréis algo? ;Vino? ;Queréis almorzar?
—ILuego, luego. Ahora retirese usted, dofia Pepita—dijo Fermin.

Poco después se vio a los hombres que habian ido hacia el puente que volvian
perseguidos. Los carabineros del resguardo se acercaron a Itzea y dispararon algunos
tiros, y Leguia, imprudentemente, mand6 contestar a su tropa. Con esto desobedecia
las 6rdenes de Mina, que esperaba atraer a los carabineros a su bando.

Leguia, por la tarde, entré en Vera, y desde alli espero a que llegaran Mina y Jauregui;
pasaron los dos, con sus tropas, hacia Irun; el coronel Valdés y Lopez Bafios quedaron
en Vera, donde se batieron heroicamente con los realistas. Al cuarto dia se supo que la
expedicion habia fracasado por completo; Fermin y sus amigos, viendo la empresa
perdida, disolvieron sus huestes, y unos cuantos, entre ellos el padre de Pello, se
escondieron en el caserio Urrola, sin entrar en Francia, porque las tropas del general
Llauder habian avanzado hasta cerrar todos los pasos de la frontera.

LA CANCION DE PITHIRI

Pello, a pesar de ser un chico, comprendia la inquietud de su madre en aquella época.
Unos dias después del choque entre liberales y realistas salieron de Vera dos
compafiias de cazadores al mando de un comandante. Pronto se susurrd en el pueblo



que 1ban a perseguir a Leguia y a los suyos.
—Mira, sigueles a los soldados a ver adonde van—Ie dijo la madre a Pello.

Las dos compaiias cruzaron el pueblo, tomaron por la calle que une a Vera con
Alzate, y al llegar a un puentecito que se llama Subi Mushua (el puente del Beso), el
comandante 1llamé a un viejo medio loco, que estaba a la puerta de su casucha. Este
viejo se llamaba por apodo Pithiri.

El comandante hizo que se acercara el viejo, y le pregunto:
—( Usted sabe donde esté el caserio de Urrola?
—Urrola? Si, sefor.

—LIévenos usted alli, y cuidado con engafiarnos. Si nos engafia usted, le pegamos
cuatro tiros. Conque cuidado.

Pello vi6 de lejos como hablaba el comandante con Pithiri; pero no pudo enterarse de
lo que decian.

Las dos compafias se dividieron en cuatro pelotones, con el objeto de rodear el
caserio de Urrola.

Pello fué delante de la media compafiia en que iba Pithiri con el oficial. Se adelanto
¢ésta por el barrio de Illecueta. Al llegar a una taberna, el oficial pidié un vaso de agua
con aguardiente, y luego pregunt6 al tabernero si aquél era el camino de Urrola. El
tabernero dijo que si.

Se habian parado los soldados a la puerta de la taberna, y Pithiri, que tenia fama de
loco, comenzo a bailar pesadamente. Reian los soldados y campesinos, y uno de €stos
dijo: «Canta, Pithiri.»

Pithiri enton6 con voz cascada un zortzico, y después, dirigiéndose principalmente a
los campesinos que le oian, y mirdndoles con sus o0jos grises, entono esta copla:



Urrolara, Urrolara,
Urrolara, guacela.
Norbaitec ara
laster agur6
iguesi indezala,

(A Urrola, a Urrola, a Urrola vamos. A ver si alguno, 1o mas de prisa posible, puede
escaparse.)

No hizo mas que oir esto, y Pello echd a correr por la orilla de Lamiocingoerreca,
hacia Urrola. Al llegar al caserio se encontr6 a Fermin Leguia y a sus amigos
preparandose para huir.

Sabian que venian a su alcance los cazadores.
Fermin Leguia, poniéndole la mano en el hombro a Pello le dijo:

—Pello, cuando seas hombre, acuérdate de que tu padre y tu tio han sido perseguidos
por defender la libertad.

Pello nada contesto.

—Por donde vas ti?—dijo Fermin a su primo.
—Yo, por la regata de Sara—contest6 Pedro Mari.
—Bueno, pues adids. En Francia nos veremos.

Pello y su padre tornaron juntos hacia el caserio Miranda; luego, torciendo a la
1zquierda, cruzando por en medio de las heredades, llegaron a una cafiada con arboles
altos, que llaman Lizufiaga. Desde aqui se veia el camino que va a Francia, y en la
caseta de Carabineros, colocada en la misma muga un peloton de soldados de guardia.

Padre e hijo esperaron tendidos entre los helechos secos a que obscureciera, y ya de
noche dejaron su escondrijo, pasaron la muga y entraron en la regata de Sara. La luna



brillaba entre los arboles y se reflejaba en las aguas inquietas del rio. Pedro Mari y
Pello encontraron a unos carboneros franceses, cenaron con ellos y durmieron en su
choza. Al dia siguiente continuaron el camino. La mafiana era hermosa, el cielo azul;
en la falda de Atchuria brillaba Zugarramurdi, y poco después iban apareciendo los
caserios blancos de Sara.

Por la tarde, Pedro Mari envié a su hijo a Vera.

La expedicion de Mina y, sobre todo, la entrada de Leguia, produjeron en Vera un
efecto extraordinario.

En toda la region fué¢ aquél el comienzo de la lucha del liberalismo contra el
absolutismo; hasta entonces, casi nadie habia oido hablar por alli de liberales ni de
masones.

OTRAS CANCIONES

La mayoria de la gente era hostil a los constitucionales; un poeta y carpintero de
Alzate hizo contra Leguia estos versos, en vascuence, que corrieron mucho:

Armada eder bat ecarridigu
Verara Fermin Leguiac
Yudu ta sastre protestantiac
Arc ere eztitu beriac
Galzaen neurriyac
Artu diyote espanol cazadoriac
Galzac bidian lisatu eta
Escuac trabac lotzeco
Guizon oriyec planta char dute
Madrid aldera joateco
Adisquidiac galdu dituzte
Comisanyura goizeco.

(Un hermoso ejército nos ha traido a Vera Fermin Leguia, judios y sastres protestantes,
que tampoco son los suyos, porque la medida de los pantalones se la han tomado los



cazadores espafioles.

Alisandose los calzones en el camino, las manos para atarse las bragas, esos hombres
tienen mal aspecto, para ir hacia el lado de Madrid. Han perdido sus amigos el dia de
todos los Santos.)

También corria por Vera otra cancion contra los liberales, que decia asi:

Mina eta Archaya bere odolez
Ucaturican dabilza,
escu gaistotan paratu naicic
fede santuaren guiltza,
eztute oriyec cambiatuco
gure Jaungoicaren itza.

(Mina y el Pastor (don Gaspar de Jauregui) andan negando su sangre, queriendo dejar
en malas manos la llave de la Santa Fe. Tampoco esos podran cambiar la palabra de
Nuestro Sefior.)

Todas esas canciones solia cantar la hermana de la madre de Pello, la tia Felicitas,
furibunda realista; en cambio, la tia Micaela, que era hermana de Pedro Mari, sabia
otras canciones liberales como €sta, que se referia a la expedicion de Mina, y que
comenzaba asi:

Mina, eta Archaya,
Fermin veratarra,
Aurten etorridira
Espaniara,

Y cusi bear dute
Beren lurra.

(Mina, el Pastor y Fermin el de Vera, este afio vienen a Espafia, porque dicen que
quieren ver su tierra.)



Y la tia Micaela solia cantar también una cancion en honor de los generales
constitucionales, y, sobre todo, de Jauregui, de quien decia:

Don Gaspar de Jauregui,
Villarrealco semia
ondo gobernatzendu

(Don Gaspar de Jauregui, hijo de Villarreal, dirige muy bien su gente.)

Y la cancion tenia este estribillo:

iMina de mi vida,
Longa de mi amor;
Don Gaspar de Jauregui
De mi corazon!

Todas las familias que tenian algin pariente en la expedicion de Mina fueron mal
mirados después por la mayoria del pueblo. Pedro Mari Leguia, el padre de Pello, era
hombre inquieto, de poca paciencia; no quiso esperar la eventualidad posible de un
indulto, y desde Bayona fué a Burdeos y se embarc6 para Méjico, donde murio.

Entonces todos los parientes de la madre insistieron para que se casara la viuda, y lo
consiguieron. El padrastro de Pello era un baztanés, un hombre aspero, fanatico,
tradicionalista. Pello, que oia en su casa constantemente el elogio de unas ideas
contrarias a las de su padre, se iba haciendo, sin decirselo a nadie, un liberal
entusiasta.

Al comenzar la guerra, todos los triunfos de los liberales los tenia como suyos.
Cuando su padrastro se entristecia, €l se alegraba, y al contrario.

Un dia de a principios de Enero del afio 1835, una compafiia de chapelgorris, al
mando de Zuaznavar, entraba en Vera y trababa combate con otra compafiia de



carlistas, matando a esta Gltima diez y ocho hombres y dispersando a los demas.

Mientras Zuaznavar mandaba recoger los diez y ocho fusiles y cananas de los carlistas
muertos y preparaba dos camillas para sus dos heridos, se le acerco el alcalde de
Vera.

Le preguntd Zuaznavar por los amigos, y, entre ellos, por Pedro Mari Leguia, y el
alcalde dijo como habia muerto; y luego, sefialando a Pello, que se encontraba en la
plaza, indico:

—Ese chico es su hijo.
Zuaznavar le llamo, y Pello estuvo charlando en el grupo de chapelgorris.
Al saberlo su padrastro no dijo nada; pero puso una cara furiosa.

La madre de Pello, que comprendia que esta hostilidad entre su marido y su hijo no
podia traer nada bueno, envid a Pello a San Juan de Luz, donde tenian un pariente, y
luego a San Sebastian, a una casa de comercio.

Pello sigui6 con ansiedad las luchas de Mina y Zumalacarregui en el Baztan, deseando
que el caudillo navarro venciera al guipuzcoano, lo que no ocurria siempre.

Pello recordaba a su padre y a su tio Fermin, a quien no volvid a ver mas.
Muchos afios después, al ir a Vera, preguntd por Fermin Leguia.

Dos o tres le contaron que Fermin, al frente de los chapelgorris, habia peleado contra
los carlistas y vencido, en Zugarramurdi, al cabecilla Ibarrola, a quien habia fusilado;
se decia también que Fermin muri6 a manos de unos asesinos, y algunos carlistas
furibundos afiadian que, por sus pecados, por haber querido quemar varias veces la
iglesia de Vera, el cadaver de Fermin Leguia habia sido comido por un perro.



IV.
PELLO, ENAMORADO

Pello se habia distinguido siempre por su actitud serena y filosofica ante los hechos y
ante las personas.

Pello hablaba poco y se apuraba menos; hacia sus comentarios interiores acerca de la
Naturaleza, que no le parecia tan respetable como dicen, y cuando veia que los juicios
suyos divergian de los demas, no protestaba.

—Indudablemente, al final, alguien serd el que tenga razon—pensaba.

Este razonamiento le inclinaba a suponer que el tiempo, en ultimo resultado, lo arregla
todo.

Convencido de esta verdad, Pello consideraba muy prudente esperar los
acontecimientos.

Hasta los diez y ocho o diez y nueve afios, el joven Leguia estuvo empleado en un
almacén de San Sebastian, donde ganaba treinta duros al mes. Con este dinero vivia en
una casa de huéspedes bastante buena; iba con frecuencia al teatro; llevaba pantalon de
trabillas, botines lustrosos, gran corbatin y un magnifico sombrero de copa.

Como Pello era, naturalmente, elegante, tenia sus €xitos entre las chicas del pueblo.

LA NINA Y LA VIEJA

Un dia, Pello, al salir del almacén donde trabajaba para ir a comer vio6 en la plaza de
la Constitucion una muchacha vestida de blanco, una nifia todavia, acompanada de una
vieja. Pello no las conocia. Indudablemente no eran de San Sebastian. Pello acababa
de cobrar su sueldo, y pensaba en lo poco profundos que son los senos de la
casualidad para el hombre que no tiene mas lastre que treinta duros en el bolsillo.



Mientras rumiaba esta idea vio que la vieja y la nifia salian de la plaza y entraban en
la calle del Angel, en el despacho de un consignatario de buques.

—Woy a ver de nuevo codmo es esta muchacha; a ver si es tan bonita como me ha
parecido antes—se dijo el joven Leguia. Y esper6d paseando arriba y abajo por la
acera.

Sali6 la muchacha de la tienda y se cruzo con Pello. Este, a pesar de su filosofia,
quedd extasiado. La chica era realmente bonita, morena, sonrosada, con unos 0jos
negros, brillantes.

Pello Leguia, asombrado del efecto que le causaba, y sin proponérselo, fué¢ tras de la
vieja y de la nifia hasta que entraron ambas en el parador Real.

—Est4 de paso en la fonda—se dijo Leguia—y se va a alguna parte. La cuestion seria
averiguar adonde va.

El joven Leguia tomo de nuevo hacia la calle del Angel; iba pasando la hora de comer;
media hora después debia encontrarse en su escritorio. Pello se detuvo en una esquina
a pensar.

—ILa verdad es—se dijo a si mismo—que estaria bien que yo hiciera una calaverada.
Todos los que me conocen se dirian: «jParece mentira; Leguia, un muchacho tan
serio!»

AL AZAR

Pello di6 unos cuantos pasos y penso si uno de los senos profundos de la casualidad se
encontraria siguiendo a aquella muchacha tan bonita que tanta impresion le habia
causado.

De pronto se decidid, y sin vacilar entré en el despacho del consignatario.
—(A qué hora sale el barco?—pregunto, con aire de indiferencia.

—(Qué barco?—dijo uno que escribia detras de la ventanilla, en tono brusco.



—El barco que han tomado esta sefiora y esta sefiorita.
—¢Va usted con ellas?

—Si; soy de la familia.

—(A Santander?

—Si. A Santander.

—Un pasaje de primera?

—Eso es.

El de la oficina escribio algo en unos papeles; Leguia saco el dinero que le pidieron,
lo dejo en la ventanilla y se fué a la calle.

—~Cualquiera diria que acabo de hacer un disparate—murmur6 Pello—, y ;quién
sabe?; quiza sea lo tnico prudente que he hecho hasta ahora. Ademas, que lo mismo da
vivir aqui que en otra parte.

Leguia fué a su casa; comio, escribid una carta al principal y comenz6 a hacer su
maleta.

—Realmente—se dijo—, todas estas cosas son imitiles. Dejemos la maleta, dejemos
la carta y vamos a tomar el barco.

Pello se present6 en el muelle, entrd en el vapor y se sent6 a tomar café. Poco después
llegaban las viajeras.

El vapor, de ruedas, empezd a echar bocanadas de humo por su alta chimenea;
funcionaron las paletas y el barco sali6 del puerto y comenz6 a dirigirse por entre las
puntas.

Al dejar la bahia, como la mar estaba gruesa, algunos de los pasajeros, entre ellos la
vieja que acompaiaba a la nifia, se marearon. Pello se mostrd servicial e impasible.
La muchachita se ri6 al ver a este joven alto, flematico y atento que la miraba sin
pestaiiear. Creia haberle visto en San Sebastian; pero no estaba muy segura.



A las dos horas de estar en el barco cambiaron algunas palabras.
—¢ Van ustedes a Santander?—Ies pregunt6d Leguia.
—3Si; de alli vamos a ir a Laguardia—contesto ella.
—(A Laguardia de Alava?

—Si.

—iCosa extrana!

—¢Por qué?

—Porque yo también voy alli.

—Nosotras vamos a quedarnos unos dias en Vitoria.
—¢En Vitoria?

—Si; ;tiene usted algln pariente también en Vitoria?

—No; pero si a ustedes no les molesta, me quedaré¢ unos dias acompafidndolas—
contesto Pello, atrevidamente.

La muchacha se ri6 y no dijo nada. Pello recordd que tenia un tio segundo, cosechero,
en Laguardia, a quien habia escrito, por orden de su principal, desde San Sebastian,
pidiéndole vinos, y mentalmente murmuro:

—Mi calaverada va a parecer el viaje de un comisionista. La verdad es que las
personas serias como yo no pueden hacer disparates.

Llegaron a Santander. La nifia y la vieja fueron a una de las mejores fondas del pueblo
y Leguia hizo 1o mismo.

A pesar de que se veian en la mesa, la muchacha decidié no hablar mientras estuviese
en Santander con Pello. Este supo que la nifia se llamaba Corito Arteaga, y, a pesar de
la filosofia del joven enamorado, el descubrimiento le pareci6é importantisimo.



Al dia siguiente, la vieja y la nifia, y Pello de edecan, salieron en coche para Vitoria.
Alli, Corito tenia algunas amigas; Pello gano terreno, y la acompaid, con la vieja
criada, por las calles y paseos de la ciudad alavesa.

Cuando decidio Corito ir a Laguardia, las personas conocidas le advirtieron que no
intentara marchar por el camino recto, porque estaba ocupado por los carlistas; pero
ella dijo que iba a casa de su pariente Ramirez de la Piscina, hombre de gran
influencia en el partido de Don Carlos, y que no le asustaba pasar por en medio de las
balas.

—Usted vendra?—Ie pregunto Corito a Leguia.
—Naturalmente.
En el camino, Corito y Pello se hicieron muy amigos.

Corito contd que su padre habia muerto en el mar, al volver de Méjico, y su madre en
Francia; y dijo que no tenia mas parientes que Ramirez de la Piscina, y un amigo
intimo de su padre, a quien ella llamaba su padrino, y que vivia en Madrid.

Pello dijo quién era y lo que hacia. Después hablaron de la gente de San Sebastian, de
los teatros, de las personas que conocian uno y otro; luego, de los libros que habian
leido, y Corito contd su vida en el colegio de Angulema. De pronto, Pello pregunto:

—Y va usted a estar mucho tiempo en Laguardia?
—Si; creo que si—contestdo Corito—. /Y usted?
—Yo, probablemente, también.

En este momento fu¢ cuando el coche se rompi0, y tuvieron que quedarse los viajeros
a pie, en Pefacerrada.



V.
EN DONDE LEGUIA SOSPECHA SI TENDRA
BUENA SUERTE

A la manana siguiente, al levantarse, Leguia sonded un bolsillo del chaleco, luego el
otro, y notd, ciertamente, sin gran sorpresa, que no tenia un cuarto. Penso en si valdria
la pena de hacer la cuenta de lo gastado por €l en los diferentes puntos del camino,
desde su salida de San Sebastian; pero comprendi6, sin mucho trabajo, la inutilidad
manifiesta de este esfuerzo de memoria.

—iCuantas cosas se dejarian de hacer—exclamo6 Pello, mirando filoséficamente su
sombrero de copa, puesto sobre la consola—, si uno tuviera el acierto de comprender
con rapidez su inutilidad!

Dicho esto se vistiod; se encasquetd el sombrero de copa y sali6 del parador. Hacia un
dia hermoso; el sol brillaba en un cielo sin nubes.

Pello paseo, arriba y abajo, por delante de la muralla; se cruzd con unos cuantos curas
y vio una coleccion de viejos momias laguardienses, envueltos en largas capas, que
tomaban el sol. Presenci6 también como entraban los soldados de la guardia exterior
en el cuartelillo.

EL TiO JOSE JUAN

Cuando se canso de pasear penso que era tiempo de tomar una determinacion y se fué
a comer. Concluy6 de comer y pregunté a la patrona:

—(Usted sabe donde vive don José Juan Gaztelumendi?
—(El cosechero de vinos?

—3Si.



—Ahi; cerca de la plaza tiene el almacén.

Pello entr6 en el pueblo por la puerta de San Juan y se dirigié a la plaza. Pronto did
con el almacén de su tio.

Abri6 una puerta de cristales y paso a un sitio largo y estrecho, con un mostrador, un
armario lleno de botellas y una ventana en el fondo. Una muchacha, vestida de luto, se
levant6 al ver a Leguia.

—(El sefor Gaztelumendi?—pregunt6 Pello.

—Aqui es—contesto la muchacha—. ;Quiere usted verle?
—Si; s1 no esta muy ocupado.

La muchacha recorri6 el pasillo y llam6 en una puerta:
—(Qué hay?—dijeron de adentro.

—Un caballero que pregunta por ti.

—Que pase.

Pello entré en un despacho, con una ventana grande, donde escribia un hombre todavia
joven.

—He tenido que pasar por Laguardia—dijo Pello—, y vengo a visitarle a usted de
parte de su prima Maria, de Vera.

—iHombre! ;Es usted de alla?
—Si; yo soy el hijo mayor de Maria.
—(Mi sobrino, entonces?

—Si.

—Pello?



—ESso es; Pello.
—Me alegro de verte, chico. jAnita! jAnital—exclamo el sefor.

La muchacha de luto, que era una morena de ojos negros muy hermosos, entr6 en el
despacho.

—Aqui tienes a tu primo Pedro de Vera. jMirale, qué grande y qué guapo!
La Anita se acercd, sonriendo, algo ruborizada.
—¢Y como estan tu madre y tus hermanos?—pregunt6 el tio de Pello.

—Bien. Muy bien. Ya hace tiempo que no les veo. He estado fuera de casa, en San
Sebastian, en un comercio.

—Y qué piensas hacer?

—Tengo pensado ir a América.

—¢Estas muy decidido?

—No necesito estar muy decidido para ir.
—Sabes teneduria de libros?

—Si.

—Y tienes practica?

—También.

—Llevas dinero a América?

-No.

—¢Y no te convendria mas hacer aqui unos cuartos antes de marcharte?



—Si; pero esto me parece muy dificil.

—¢Tienes precision de embarcar en seguida?

—¢Precision? Ninguna.

—Te daria lo mismo marcharte dentro de unos meses o de un afio?
—Igual.

—Pues mira, sobrino, si quieres quedarte aqui una temporada, te daré un buen sueldo y
un tanto por ciento. Tengo la contrata de vinos para el ejército y necesito una persona
de confianza que me ayude.

—¢Hay que estar en Laguardia?

—Si, y andar al mismo tiempo por los pueblos de al lado entre las tropas. (Es que te
da miedo la guerra?

—;Miedo? Ninguno.

—Pues mira, piensa y decide; porque yo estoy haciendo gestiones para buscar un
dependiente.

—Decido.

—(Qué decides?

—Que me quedo por una temporada.
—Desde cuando?

—Desde ahora mismo, si usted quiere.

—Bueno; pues quédate también a comer con nosotros, y a la tarde empezaremos a
trabajar.

Pello encontr6 que la suerte le favorecia demasiado, ddndole una ocupacion tan



pronto; pero si esto casi le parecia fastidioso, en cambio, la idea de que podia vivir
largo tiempo en el mismo pueblo que Corito le encantaba.

PELLO EN LAGUARDIA

A pesar de que su tio le propuso ir a vivir con €l, Pello no aceptd; deseaba desde el
principio gozar de alguna independencia, y se fué¢ de pupilo a una casa de huéspedes,
donde solian alojarse varios oficiales de la guarnicion.

El tio José Juan era una excelente persona; la prima Anita se manifestaba muy amable
con Pello; pero éste se guardd muy bien en los dias sucesivos de galantearla; sus
pensamientos integros estaban dedicados a Corito.

Pello hizo efecto en Laguardia. Corito le presentd a las personas de mas viso de la
ciudad. Conocia, a poco de llegar, a toda la aristocracia laguardiense. Iba a la tertulia
de las sefioras de la Piscina, a casa de los Ribavellosa y Manso de Zuiiga. Era el
dandy de la Laguardia.

Durante el dia, Pello trabajaba, y por las tardes, al anochecer, tenia tiempo de pasear.
Con mucha frecuencia daba la vuelta al pueblo, alrededor de las amarillentas
murallas.

El contemplar aquella gran explanada desde el cerro donde se levanta la ciudad le
producia a Pello una impresion de vida andariega y aventurera que le encantaba.
Recorrer tierras y tierras a caballo, cambiar de paisajes constantemente, comer aqui,
dormir alla, no volver nunca la mirada atras, éste hubiera sido su ideal.

Muchas veces, abandonando el libro Mayor y tomando las riendas, en el cochecito de
su tio iba a Logrofo, a El Ciego, a La Bastida, a Viana, para los negocios de vinos de
la casa, y con frecuencia tenia que verse con los jefes del ejército.

Los domingos, por la tarde, Pello acompainaba a Corito y a sus amigas a dar la vuelta
al pueblo, alrededor de las murallas; paseo que no dejaba de tener sus inconvenientes,
porque a veces disparaban los carlistas al bulto, desde lejos, y llegaba alguna bala
perdida.



LIBRO SEGUNDO
LAS TERTULIAS DE LAGUARDIA



L.

LAGUARDIA, EL ANO DE GRACIA DE 1837

Hoy se baja en una estacion del ferrocarril de Miranda a Logrofio, y en un coche,
cruzando por El Ciego, se llega a Laguardia, pueblo de esos que hacen pensar al
viajero que alli ha quedado una ciudad antigua, destinada a desaparecer olvidada por
los trenes y los automoviles.

Laguardia tiene la silueta hidalguesca, arcaica y guerrera. Se destaca sobre un cerro,
con sus murallas ruinosas y amarillentas, al pie de una cadena de montafas; pared
obscura, gris, desnuda de arboles. Este muro pétreo, formado por la cordillera de
Cantabria y la sierra de Tolono, ofrece en su cumbre una linea casi recta. S6lo hacia
el lado de Navarra muestra un picacho abrupto, el pico de la Poblacion.

Desde el tiempo de la primera guerra civil acd, la ciudad de Laguardia apenas ha
cambiado; un hombre de entonces, bastante viejo para vivir hoy, la recordaria, como
si sobre sus piedras no hubiera pasado la accidn de los afios. La tnica diferencia que
podria encontrar seria ver la muralla agujereada por ventanas, balcones y miradores;
aberturas éstas que en tiempo de la guerra civil primera no existian.

Laguardia, antes y ahora se ve pronto; encerrada en sus altos paredones, con sus dos
iglesias goticas, no ha podido desarrollarse, ha quedada enquistada, oprimida entre
sus viejas murallas de piedra.

Laguardia tiene la forma de barco con la proa hacia el Norte y la popa hacia el Sur.
Cinco puertas abren sus muros al exterior; €stas son la de Santa Engracia, Carnicerias,
Mercado, San Juan y Paganos.

Todas las calles de la ciudad alavesa se reducen a tres: la de Santa Engracia, la
Mayor y la de Paganos, a la cual la gente del pueblo llama «paganos»; no se sabe si
porque, en realidad, es ese sunombre, o por un vago temor a la pagania.

Las demas calles de Laguardia son pasadizos estrechos y huamedos; callejones
sombrios, entre dos tapias, donde no penetra jamas el sol.



DURANTE LA GUERRA CIVIL

En la €poca de la primera guerra civil, Laguardia era uno de los puntos avanzados del
ejeército liberal, en la linea del Ebro.

Los carlistas, que dominaban la zona Norte de esta linea, hacian constantes
apariciones por las alturas de la cordillera de Cantabria y la sierra de Tolotlo, y en
todos aquellos pueblos y aldeas de la Ribera luchaban casi constantemente, con
alternativas de €xito y de fracaso, las fuerzas enemigas.

El ejército, que consideraba a Laguardia como plaza fuerte de importancia, habia
mejorado las antiguas y ruinosas fortificaciones de la ciudad, construyendo reductos y
baterias, reparando la muralla, emplazando algunos cafiones modernos.

Habian habilitado también los ingenieros el torreon de Sancho Abarca; alto, de cinco
pisos, al que llamaban en el pueblo el Castillo Grande; magnifica atalaya, desde donde
se dominaba toda la llanura préxima. Este Castillo Grande se hallaba en el centro de
una plaza de armas, circunscrita por la muralla, que trazaba a su alrededor un arco de
herradura, avanzando hacia el Norte. Cerca del torredn del rey Sancho se erguia otra
atalaya, la torre de Santa Maria, antiguo castillo Abacial.

Estas tres torres del pueblo, la de San Juan, la de Santa Maria y la de Sancho Abarca
servian para el telégrafo de sefiales con que el ejército se comunicaba con Viana y con
otros pueblos de alrededor.

El Castillo Grande daba, por la parte de atras, a un cobertizo largo, dirigido de Este a
Oeste, donde habia almacenes y depdsitos de municiones, llamados los Generales.

El cobertizo cerraba la plaza de Armas. En ésta, por las fiestas y en periodo de paz,
solian correrse toros.

Al Oeste del pueblo, por el lado de Paganos, el muro trazaba hacia el exterior una
linea convexa, comenzando en las paredes de la torre de Santa Maria y terminando en
una barbacana, que aun se conserva. Esta linea convexa se hallaba interrumpida por
una serie de cubos con almenas, denominados los Siete por su niimero.

En aquella época, fuera del casco no habia en Laguardia mas que dos edificios: uno, el
parador, a pocos pasos de la muralla y cerca de la puerta de Santa Engracia; el otro, el
cuartelillo, entre esta puerta y la de San Juan, donde se alojaban los soldados de la



guardia de extramuros, y donde hacian el rancho.

LA GUARNICION

Laguardia tenia por entonces un regimiento de guarnicion, con sus respectivos
oficiales, alojados en el Castillo Grande y en sus anejos. El regimiento estaba
destinado unicamente a guardar la plaza y las cinco puertas del pueblo.

A pesar de que exteriormente parecia pequefio el recinto amurallado de la ciudad, no
lo era tanto; y los soldados y los oficiales tenian bastante que hacer con vigilar las
puertas, los baluartes y toda la linea fortificada de la plaza. Cuando habia que operar
en columnas por los terrenos proximos, llegaban mas batallones, que se alojaban en
las casas.

Alrededor de la ciudad, y encerrando el paseo de extramuros, un paredon recién
construido continuaba la barbacana y rodeaba el cerro sobre el que se asienta
Laguardia.

Los hermosos nogales, que antes daban sombra al paseo exterior, habian sido talados,
para impedir una sorpresa del enemigo.

En aquella época, Laguardia estaba muy animado: de dia, por las calles se veia mucha
gente, sobre todo militar; por las tardes, al Angelus, se cerraban las puertas de la
muralla, y al toque de retreta soldados y paisanos desaparecian de las calles.

Solamente las personas alojadas en el parador tenian, con alguna frecuencia,
necesidad de entrar y salir. Cuando se creia posible un ataque, todos, los de dentro y
los de fuera, se quedaban en el pueblo.

POR LA NOCHE

Al encenderse los faroles comenzaban las rondas; se ponia el retén e iban colocandose
los centinelas. Pocos momentos después, el soldado que estaba de guardia en el
baluarte de la puerta de San Juan, a la izquierda de la torre, comenzaba dando el grito:
«jCentinela, alerta!», y todos los de alrededor de la muralla iban contestando
sucesivamente: «jAlerta!» «;jalerta!». Subia el grito desde los adarves hasta los cubos,
bajaba de nuevo, corria a lo alto de los torreones hasta que llegaba la vez al soldado



de la derecha de la puerta de San Juan, que gritaba: «jAlerta estal»; lo que indicaba
que la linea se hallaba vigilada y los centinelas en su puesto.

Cada cuarto de hora, el primer soldado daba su grito de «jCentinela alertal». Si la
serie de voces se interrumpia se llamaba al oficial de guardia para ver si alguno de los
centinelas se habia quedado dormido en su garita o si ocurria novedad.

A pesar de la estrecha vigilancia que se mantenia en la plaza, muchas veces los
carlistas de fuera del pueblo hablaban con los del interior. El procedimiento que
usaban era ¢éste: Escogian noches obscuras y tempestuosas en que soplaba el cierzo, y
solian ir varios. Uno se colocaba en un punto, fuera de la muralla, para preguntar, y la
contestacion, el de dentro de Laguardia se la daba a otro, aprovechando la direccion
del viento. Generalmente tenian que esconderse detras de una piedra o de un tronco de
arbol, porque el centinela muchas veces disparaba al oir la voz.

También se aseguraba que habia sitios por donde se podia entrar y salir de la ciudad
sin ser visto. Algunos se reian de estos rumores; pero, realmente, no debia ser dificil
comunicarse con el exterior.

Se habian hecho investigaciones sin resultado; pero los que afirmaban la existencia de
las salidas secretas no se convencieron.

Varias veces que se inicié un ataque de los carlistas se vio Laguardia preparandose
para la defensa. Los soldados se fueron colocando en las trincheras escalonadas que
habia alrededor de las murallas; las puertas se cerraron; las baterias comenzaron el
fuego, y los voluntarios, apostados en las almenas de los baluartes, se dispusieron a
rechazar al enemigo.

Con los medios de entonces, Laguardia era casi inexpugnable; los que vivian en el
pueblo experimentaban la impresion del peligro y, al mismo tiempo, de la seguridad.

UNA BROMA

Una vez, algunos burlones, probablemente carlistas, soltaron de noche dos perros con
una lata vacia de petroleo atada a la cola; al estrépito, las cornetas tocaron alarma, y
se alboroto la ciudad y la guarnicion.

Se sospecho del criado de una taberna y de algunos amigos suyos; y como el coronel



del regimiento habia mandado a un capitan hacer indagaciones para averiguar a los
autores de la broma, tres o cuatro mozos, sobre los cuales recaian sospechas, tuvieron
a bien largarse.

En general, por la noche solamente quedaba habilitada para entrar y salir en la ciudad
la puerta de San Juan. Como no habia caserios lejos ni gran seguridad en las afueras,
pasada la hora de la queda nadie salia de Laguardia, y tnicamente, en casos raros, era
indispensable abrir la puerta a los paisanos.

LOS ALREDEDORES

Los campos de los alrededores estaban en aquella época en el mayor abandono, y
pocas veces se veia trabajar en los vifiedos y en las heredades.

En los pueblos que se divisaban desde lo alto del cerro de Laguardia se advertian con
frecuencia llamas y enormes humaredas de los pajares incendiados, y se oia a veces el
rumor de las descargas.

Los aldeanos de Paganos y del Villar, y de Vifiaspre y de El Ciego, ya no pasaban con
sus caballerias por los caminos llevando sacos de trigo, ni las myjeres de Cripan se
acercaban al pueblo con sus machos cargados de lefia; s6lo los convoyes militares,
formados por grandes galeras en fila, custodiadas por la tropa, se acercaban a
Laguardia.

Durante el invierno, con las nevadas, la campifia quedaba alin mas triste que de
ordinario; la sierra aparecia como un paredon gris, veteado de blanco, y sobre la alba
y solitaria extension de las heredades y de los vifiedos brillaba el resplandor de los
incendios y resonaba el estampido del cafion.

Hacia el Sur de Laguardia, dos lagunas grandes, redondas, alimentadas con las nieves
y con las aguas del invierno, parecian dos ojos claros que reflejasen el cielo.



IL.

LA TERTULIA DE LAS PISCINAS

Un pueblo como Laguardia, en la linea de combate de las fuerzas liberales y carlistas,
era, a pesar de la vigilancia del ejército, un foco de intrigas.

Estas intrigas, en general, no tenian gran importancia; eran como nubes de verano, se
deshacian por si solas; pero a veces se tramaban proyectos serios, de ventas, de
traiciones, de los cuales se enteraba todo el mundo menos la autoridad.

Un pueblo de escaso numero de habitantes como aquél, en donde constantemente
estaban yendo y viniendo las tropas, en donde a cada paso corria una noticia
importante, verdadera o falsa, necesitaba una serie de puntos de reunion, de pequefias
tertulias, para comentar los acontecimientos y calcular las probabilidades de éxito de
los bandos.

La esperanza y el desaliento iban, alternativamente, de la derecha a la izquierda, y los
dos partidos contaban su triunfo como seguro repetidas veces.

Entre las tertulias realistas de Laguardia, la mas conocida, la mas distinguida, la mas
aristocratica, la inica que tenia opinion cotizada y valorada, era la de los Ramirez de
la Piscina.

La tertulia de las Piscinas—se le daba el nombre de las damas, y no el de los varones
de la casa—, no contaba en aquella ¢época mas que con un varon. Los otros dos, los
mas notables, estaban en la corte carlista.

La familia de los Piscinas que vivia en Laguardia estaba formada por un sefor, casado
con una Ribavellosa, y por dos solteronas viejas.

La casa de las Piscinas era una casa chapada a la antigua, gran mérito en Laguardia. Se
rezaba el rosario en la tertulia; se tomaba chocolate por la tarde; se 1lamaba estrado al
salon, y a los tres o cuatro criados, la servidumbre.

Todas las cuestiones de etiqueta se llevaban a punta de lanza; se vestia luto por la



muerte del pariente mas lejano, si era aristocrata, y se cubria con un paio negro el
escudo de la casa.

Al viejo demandadero se le daban honores de mayordomo; a las pequefias fincas que
poseia la familia se las llamaba las posesiones, y a todo se intentaba prestar un aire de
grandeza que no tenia.

LAS LUMBRERAS DE LA REUNION

Don Juan de Galilea y don Hernando Martinez de Ribavellosa pontificaban en esta
reunion. Eran alli estrellas de primera magnitud. Sus opiniones pasaban por
dogmaticas. Unicamente, a su altura, estaba, tratindose de asuntos religiosos, el
vicario de Santa Maria, don Diego de Salinillas.

Don Juan de Galilea, hombre grave, hablaba por apotegmas; creia que el
desconocimiento de las humanidades y del latin era el que estaba perturbando la
sociedad; don Hernando coincidia con ¢l en hallar lastimoso el estado de su época;
pero extraia sus argumentos casi exclusivamente de la Historia. El estado natural de la
politica del mundo, segiun el sefior de Ribavellosa, era el de hacia doscientos afios,
por lo menos. Hablaba del reino de Castilla, del sefiorio de Vizcaya, del fuero de
Sobrarbe, y siempre que nombraba a Laguardia tenia que decir Laguardia de Navarra.

De las damas de la tertulia, las mas principales, después de las seforitas de la casa,
eran las dos marquesas de Valpierre, la hermana de don Hernando, las de Manso de
Zaiiga cuando estaban en el pueblo, y la seforita de San Mederi.

En esta reunion aristocratica cada cual tenia asignado su papel. Don Juan de Galilea y
don Hernando resolvian las cuestiones politicas graves. Las sefioras, a quienes no
preocupaba gran cosa el sistema constitucional ni el rey absoluto, criticaban los
acontecimientos y hablaban de las costumbres y de las modas.

Las marquesas de Valpierre eran en esto las mas intransigentes. Estas dos viejas
solteronas vestian siempre de negro; llevaban toca en la cabeza, y solian dedicarse a
hacer media en la tertulia.

Estaban las dos constantemente escandalizadas con los abusos del siglo; para ellas, un
lazo azul o verde socavaba los cimientos del orden social, y por ende, como hubiera
dicho el senor de Galilea, los del universo.



Segun las de Valpierre, el mundo estaba perdido; ya no se respetaban las clases, ni a
las sefioras; el desenfreno era horrible. Laguardia, para ellas, era una nueva Babilonia,
llena de vicios y de impurezas.

Entre la gente de media edad que figuraba en casa de las Piscinas habia dos o tres
solterones que vivian con sus madres. Uno de ellos, don Luis de Galilea, el hermano
de don Juan, se dedicaba a escandalizar a la tertulia con barbaridades y groserias que
¢l consideraba concepciones atrevidas de orden filosofico.

Don Luis era pequefio, tostado por el sol, con los ojos ribeteados y desdenosos y la
nariz arqueada y roja.

LA SENORITA DE SAN MEDERI

El elemento mas romantico de la reunion, sin que nadie pudiera disputarle esta
preeminencia, era la sefiorita Graciosa de San Mederi.

Graciosa tenia sus cuarenta afios; pero no le parecia decoroso reconocer mas de
veintinueve. Alta, caballuna, con la nariz larga y los dientes salientes y amarillos, no
tenia la pobre sefiorita fisico para producir grandes pasiones; pero si le faltaba fisico,
indudablemente, no le faltaba corazon.

Graciosa tenia un gran entusiasmo por el vizconde de Arlincourt y por sus novelas.
Hubiera andado mejor por el osario del Morar que por el camino de El Ciego o de
Logrofio, y el monte Salvaje, lugar de romanticos paseos del Ermitafio, del vizconde,
era para ella mas conocido que los alrededores de Laguardia.

Graciosa de San Mederi habia leido también una novela de Ana Radcliff, que le
produjo gran admiracion, y desde entonces no pensaba mas que en situaciones
extraordinarias y espantosas, en bosques incultos y llenos de misterio, en castillos con
subterraneos y almas en pena, en rocas malditas y, sobre todo, en lagos, en esos lagos
sombrios y poéticos, en los que se puede navegar una noche de luna, sobre un ligero
esquife, mientras se escucha, a lo lejos, el rumor de las locas serenatas.

Desgraciadamente para ella, vivia en un pueblo asentado en lo alto de una colina, en
donde no habia mas lago que aquellas dos charcas que se llenaban con las lluvias del
invierno, y en las que no se podia navegar mas que en un cajon, y empujando con un
palo en el fondo cenagoso, cosa horriblemente antipoética.



EL CAPITAN HERRERA

La seforita de San Mederi habia sido victima de uno de los militares de la guarnicion,
del capitan Herrera.

Este capitan, joven andaluz, fué durante algin tiempo el nifio mimado de la tertulia de
las Piscinas. Se le llamaba Herrerita.

Herrerita cantaba al piano las ultimas canciones; Herrerita inventaba juegos de
prendas; Herrerita era chistoso, ocurrente, amable. Todo el mundo le consideraba
como una alhaja, y Graciosa sentia una gran inclinacién por ¢l. Unicamente le
reprochaba en el fondo de su corazon el no tener un aire siniestro. Con su bigotillo
rubio y su ceceo andaluz, no encajaba en el marco de los héroes de Arlincourt ni de
Ana Radcliff.

De pronto, y sin motivo, Herrerita dejo de aparecer en casa de las Piscinas; paso un
dia y otro y se supo con gran escandalo que se habia presentado en la tertulia liberal
de las de Echaluce, donde era obsequiadisimo.

El asombro, la estupefaccion de las Piscinas y de sus amigos fué¢ enorme. ;Qué idea
tenia aquel hombre de las categorias sociales? ;Que concepto de la sociedad y del
mundo?

Se comprendia que hubiera ido a casa de Salazar. jPero a la tienda de Echaluce! jQué
vulgaridad la de aquel capitan!

Los contertulios de las Piscinas, en tacito y comun acuerdo, decidieron no volver a
saludar ya mas al traidor, infligirle este severo castigo; pero vieron con asombro que a
aquel inconsciente militar no le preocupaba gran cosa la falta de saludo, y que seguia
en su inconsciencia tan alegre y tan sonriente.

EL LICEO

Era dificil en un pueblo tan pequefio como Laguardia, en donde todo el mundo se
conocia y encontraba varias veces en la calle, hacerse el desentendido; sin embargo,
la gente sabia fingir el desconocimiento perfectamente; llevaba sus divisiones a punta
de lanza.



Habia entonces en una casa grande y antigua un teatro que se llamaba el Liceo. Alli se
representaban comedias en un acto, en las que tomaban parte las sefioritas y caballeros
mas distinguidos de la localidad.

En aquel estrecho recinto las tertulias tenian sus grupos, y unos eran tan extrafios a
otros como los osos blancos del Polo Norte pueden serlo de los osos blancos del Polo
Sur.

Para representar se elegian las obras mas tontas e inocentes, porque habia algunas
damas, como las marquesas de Valpierre, que eran capaces de encontrar intenciones
deshonestas en la culata de un fusil o en el extremo de una bayoneta.

Casi todas las muchachas habian recitado algin mondlogo o tomado parte en algin
sainete. Graciosa, no; decia que no sentia lo coOmico, y no queria representar
astracanadas groseras y vulgares. Graciosa sentia lo tragico, lo sublime; varias veces
tratd de convencer a los jovenes para que declamaran con ella un trozo de un drama
espeluznante; pero nadie queria figurar en la representacion, hasta que pudo convencer
a Luis Galilea.

La noche de la funcién hubo risa para mucho tiempo.

Graciosa, tan alta, tan desgarbada, al lado de Galilea, tan bajito, con los ojos
redondos y desdefiosos, la nariz de loro, encarnada, y el ademan retador, hacia un
efecto muy comico.

Graciosa creyo que habia conseguido un gran €xito, y para completarlo, después del
didlogo espeluznante recitd aquel parlamento de Calder6én que comienza diciendo:



Dificilmente pudiera
conseguir, sefiora, el sol...

Graciosa recitaba esta lluvia de piropos calderoniana como si se estuviera
enjuagando, de tal manera, que la hacia perfectamente odiosa; pero ella pensaba que
no solo sabia darle acentos admirables, sino que ademas su recitado era una leccion
para los jovenes del pueblo, que eran incapaces de declararse a una myjer, llamandola
sol, girasol, acero, norte, etc.

Algunos notaron que cuando termino su tirada de versos Graciosa, el que aplaudié con
mas entusiasmo fué el capitan Herrera; pero otros afirmaban que al tiempo de aplaudir
se veia una sonrisa mefistofélica en los labios del capitan andaluz.

A las muchachas jévenes, amigas de Corito, Luisita Galilea, Cecilia Bengoa, Pilar
Ribavellosa, Antofiita Piscina, todas las sefioras y Graciosa las consideraban como
nifias. Sin embargo, no era raro verlas mandar cartitas o recados a algiin joven, que la
mayoria de las veces era oficial de la guarnicion.



I11.

LAS OTRAS TERTULIAS

Si la tertulia tradicionalista aristocratica era una e indivisible, como la Republica de
Robespierre, las tertulias liberales, por el contrario, eran multiples, cambiantes, de
varios matices, representacion de las nuevas ideas, por entonces mal conocidas y
deslindadas, sin un credo completamente claro y definido.

LA CASA DE SALAZAR

La primera y mas importante de estas reuniones era la del sefior Salazar.

El sefor Salazar, rico propietario, habia sido jefe politico con Zea Bermudez, el
ministro partidario del despotismo ilustrado, y aunque esto no abonaba mucho las
ideas progresivas del sefor Salazar, era liberal a su manera. Se encontraba, segin
decia, conforme con el moderantismo de Martinez de la Rosa, aunque no lo
acompanaba en sus exageraciones sectarias, porque €l era, sobre todo, monarquico y
catolico, y anadia que estaba tan lejos de los procedimientos odiosos de Calomarde
como de los delirios insanos de los revolucionarios.

El senor Salazar creia que la sociedad es una maquina que debe marchar; pero
consideraba necesario ponerle de cuando en cuando una piedra lo mas grande posible,
para que se detuviera y reflexionara. El sefior Salazar queria que el mundo entero
reflexionara, dictaminara y pesara sus actos.

Dictaminar, reflexionar y pesar. En estos verbos estaba reconcentrada toda su
filosofia.

El sefior Salazar era tan religioso o mas que los contertulios de las Piscinas. Se
hallaba colocado, con relacion a su época, en el puesto mas seguro y mas fuerte; asi
que ejercia una gran influencia en Laguardia.

Los oficiales, de comandante para arriba, iban casi siempre de tertulia a su casa; las



autoridades que llegaban al pueblo le dedicaban la primera visita.

Sabidos su preponderancia y su inflyjo, todo el mundo acudia a €l en un caso apurado,
y la misma gente de la tribu de las Piscinas solia presentarse al sefior Salazar con el
traje y la sonrisa de los dias de fiesta, pidiendo proteccion cuando la necesitaba.

La tertulia de este hombre importante era trascendental para el pueblo; alli se resolvia
lo que habia que hacer en Laguardia; se daban destinos, se repartian cargos. El sefior
Salazar, como todos los politicos y caciques espafioles antiguos y modernos,
distribuia las mercedes con el dinero del Estado.

Salazar tenia mas simpatia por los absolutistas que por los revolucionarios. Con
aquéllos se sentia a si mismo joven y agil de espiritu; en cambio, con los liberales
exaltados se mostraba hosco y displicente.

LA TIENDA DE ECHALUCE

Menor en prestigio aristocratico, pero mayor en entusiasmo liberal, era la tertulia de
Echaluce. Las de Echaluce, cuatro hermanas, una viuda y tres solteras, tenian en la
plaza un pequefio bazar, en cuya trastienda se reunian varias personas en verano a
tomar el fresco, y en invierno, alrededor de la mesa camilla, a calentarse y a charlar.

Las cuatro hermanas, inocentes como palomas, se creian muy liberales y muy
emancipadas; su vida era ir de casa a la tienda, y de la tienda a casa; los domingos, a
la iglesia, y cada quince dias, a confesarse con el vicario.

Entre los contertulios de la casa de Echaluce habia algunos audaces que encontraban
bien las disposiciones de Mendizabal, lo que entonces era lo mismo que encontrar
bien los designios del demonio.

A esta tertulia habia trasladado su campamento el capitan Herrera desde que llego a
Laguardia una sobrina de las de Echaluce.

Esta chica, una riojana muy guapa y muy salada, escandalizaba a la gente laguardiense
con sus trajes, que no tenian mas motivo de escandalo que algin lazo verde o morado,
colores ambos que se consideraban en esta época completamente subversivos y
desorganizadores de la sociedad.



La plebe de Laguardia, que era toda carlista, miraba como una ofensa personal estos
lazos y tiraba a la chica patatas, tomates y otras hortalizas.

Al principio lo hacian con impunidad; pero cuando aparecié Herrerita con su sable, al
lado de la muchacha, y vieron que el oficialito estaba dispuesto a andar a trastazos con
cualquiera, la lluvia de hortalizas disminuyo, y solo algin chico, desde un rincon
inexpugnable, se atrevia a lanzar a la riojana uno de aquellos obsequios vegetales.

EL CAFE DE POLI Y EL FIGON DEL CALAVERA

La tertulia de Echaluce, que notaba sobre su cabeza los manejos de la de Salazar,
sentia bajo sus pies las tramas del café de Poli.

El café de Poli estaba en el primer piso de una casa de la calle Mayor. Era un sitio
grande, destartalado, con dos balcones. Junto a uno de ellos se reunian, por las tardes
y por las noches, algunos obreros de la ciudad y del campo que, sin saber a punto fijo
por qué, simpatizaban con las nuevas ideas y se habian alistado como nacionales.

Haciendo la competencia a este cafe, y en el mismo plano social, o algo mas abajo,
estaba el figon del Calavera, punto de cita del elemento reaccionario rural, ignorante y
barbaro, el mas abundante del pueblo.

LA BOTICA

Por encima del armazédn visible de Laguardia, casi fuera del mundo de los fendmenos,
que diria un filosofo, existia el centro del intelectualismo, del enciclopedismo, de la
ilustracion: la botica. Alli se discutia sin espiritu de partido; se examinaban los
acontecimientos desde un punto de vista mas amplio, como si hubiera vivido en
Laguardia aun don Félix Maria Samaniego y sus amigos; alli se llegaba a defender la
republica como la forma de gobierno mas barata, y algunos se arriesgaban a encontrar
la religion catolica arcaica y refiida con la razon natural.

Estos intelectuales de Laguardia tenian su masoneria; hablaban fuera del cenaculo con
gran reserva de sus discusiones; decian que no querian perder por alguna imprudencia
la hermosa libertad que disfrutaban en la botica.

Todos estos diversos centros de Laguardia se espiaban, se entendian, conspiraban, y



desde la alta y aristocratica tertulia de las Piscinas hasta el obscuro y sucio figon del
Calavera, y desde la prepotente camarilla de Salazar hasta el tenebroso club del café
de Poli, habia una cadena de confidencias, de delaciones, de complicidades.



IV.
LLAS MUJERES POLITICAS

Habia, ademas, de las tertulias, centros casi oficiales de la opinion, gente rebelde,
indisciplinada, que guerreaba a su manera. Estos merodeadores sueltos eran los mas
intolerantes. Entre los carlistas se distinguian el Chato de Vifiaspre, el Riojano y el
Charrico, y entre los liberales, el Tirabeque y Teodosio el Nacional.

La intransigencia agresiva de los dos bandos no la representaban los hombres, sino las
mujeres, dos viejas solteronas, que se odiaban a muerte: Dolores Payueta y Saturnina
Trevifio.

Las dos tenian apodo; a la Dolores la llamaban la Montaperras, y a la Saturnina, la
Gitana.

Estas solteronas llevaban la voz cantante de la chismografia de caracter chabacano;
propalaban noticias falsas, traian canciones, inventaban frases y apodos; Dolores,
contra los carlistas, y la Satur, contra los liberales. Para ellas la cuestion no salia de
Laguardia; el liberalismo o el tradicionalismo del resto de Espaiia las tenia casi sin
cuidado.

Estas dos arpias representaban la parte turbia que hay en todas las sectas y en todos
los partidos; en ellas, el odio al enemigo era lo principal; un odio frenético, sin
cuartel. Cuando estas mujeres se encontraban juntas en la calle, se esforzaban en
demostrarse su desprecio; volvian la cabeza, escupian al suelo. Se hubieran lanzado
una contra otra como perros de presa a morderse, a desgarrarse, si hubieran tenido
buena dentadura.

Dolores era de posicion regular, y se trataba con la gente acomodada del pueblo. Era
fea, antipatica, marisabidilla, con una voz de falsete que parecia que tenia que salir
por detras de una careta; vestia con trajes claros y ridiculos e iba con asiduidad a la
tertulia de Echaluce. Cuando refiia, que solia ser con frecuencia, dejaba chiquita a una
rabanera. Vivia con tres o cuatro perros, y de aqui debia proceder el apodo de
Montaperras, adjudicado por surival la Satur.



Dolores tenia una adoracion especial por el Ejército; los militares le parecian una raza
de hombres superiores. Este entusiasmo por la milicia le hacia sentir un odio grande
por los carlistas, que se le figuraban no defensores del trono y del altar, sino canalla
mal vestida, que intentaba interrumpir el orden y la armonia de una cosa tan bella
como la tropa.

Satur la Gitana era mas violenta, y quiza por esto menos grotesca.

Vestia siempre de negro; tenia una cara morena y enérgica, y el pelo de ¢bano, lleno
de mechones blancos. La Satur era partidaria de la tradicion. Tenia algo de iluminada;
los enemigos decian que esto era debido al alcohol; pero no era cierto del todo.

Vivia esta mujer en una casa pequeia, sin criada, completamente sola. Los vecinos
solian verla pasar con una cesta; pero en la cesta no se advertia mas que el cuello de
una botella.

La Satur andaba de noche de casa en casa y de taberna en taberna, propalando sus
noticias e intrigando.

Era valiente, atrevida y fanatica.

El Chato de Vinaspre, el Raposo, el Caracolero, el Riojano y otros carlistas la
obedecian.

Si llegaba a Laguardia algin papel o alguna cancion contra el Gobierno, contra Maria
Cristina, o contra algin general liberal, ya se podia apostar que habia pasado por las
manos de la Satur.

Una vez la denunciaron, ante la autoridad militar, como carlista y propaladora de
noticias falsas, y al acudir a presencia del coronel, 1a Satur no s6lo no se turb6o ni negd
sus ideas, sino, por el contrario, dijo que era carlista a mucha honra, y que Maria
Cristina era una piojosa, que estaba enredada con el hijo de un estanquero, y que los
soldados liberales no valian nada.

El coronel, que era hombre inteligente, se ri0, y la dej6 suelta.

La Satur era una revolucionaria por temperamento: sentia la demagogia negra; creia
que el pueblo, su pueblo, formado por pobrecitos aldeanos, todos buenos, infelices,
hasta los que pegaban punaladas, deseaban con ardor el rey absoluto, y que bastaba
quitar la Constitucidon y el Gobierno liberal para que Espafia fuera dichosa y se viviera



bien.



V.
CORITO Y PELLO LEGUIA

En este ambiente de odio politico y de enemistades personales, Pello Leguia y Corito
Arteaga se dedicaban a mirarse, a hablar de mil cosas insignificantes, que para ellos
eran trascendentales, y a escribirse cartas por cualquier motivo.

Seguramente, ninguno de los dos encontraba en la atmosfera de Laguardia los rayos
del rencor y de la maldad que cruzaban el aire. Como en el mundo fisico hay
interferencias, las hay también en el mundo moral para los enamorados y para los que
viven en el sueflo y en la ilusion.

Corito traia, desde su llegada, trastornados a los jovenes y a algunos viejos verdes de
Laguardia.

Entre los oficiales de la guarnicion tenia fervientes adoradores; pero ninguno llegaba a
interesarle de verdad como Pello Leguia.

—¢Qué le encuentras a ese muchacho?—Ile decian sus amigas—. Es guapo, si; pero tan
serio, tan soso.

—Pues a mi me es muy simpatico—contestaba ella.

Siempre que salian a pasear con varias personas, Corito y Leguia venian a reunirse y a
marchar juntos hablando.

Corito le preguntaba muchas veces si era verdad que iba a casarse con su prima Anita,
como decian en el pueblo.

—No. jCal—contestaba ¢l.
—Pues es una chica bonita y rica.

—Si; pero ya tiene su novio.



La gente decia que al padre de la muchacha, a Gateluzmendi el cosechero, no le
disgustaria casar a su hija con su sobrino Pedro.

Corito coqueteaba con Pello; queria sacarle de su impasibilidad habitual, y lo
conseguia; pero al mismo tiempo que ¢l se iba enamorando, ella también se interesaba
cada vez mas.

ANTONIO ESTUNIGA

Uno de los muchachos que se habia hecho amigo de Pello, buscando su arrimo, era
Antonio Estifiiga, el hijo de un rico hacendado de Viana.

Antonio Estuiiiga era un mozo acostumbrado a imponer su voluntad, violento y cerril;
hacia la corte a Luisita Galilea, pero con un amor un poco barbaro y plebeyo.

Luisita era romantica; estaba bajo la influencia de Graciosa de San Mederi, y ésta le
habia convencido de que era indispensable someter a prueba al joven Estufiiga. Segln
Graciosa, para conseguir el amor de una sefiorita distinguida habia que hacer grandes
méritos, soportar fatigas, penalidades, y hablar del Norte, del iman, del girasol; no
basta decir: «tengo tanto para vivir»; esto era una cosa grosera, vulgar, impropia de
gente delicada.

Luisita Galilea estaba convencida de que Graciosa tenia muchisima razon, y, ademas,
y esto era lo principal, le gustaba mas uno de los oficiales de Laguardia que el joven
Estufiiga, malhumorado y tosco.

—Pero, /tu crees que a lo bruto se consigue el carifio de una sefiorita como yo?—
decia Luisita—. Pues estds equivocado.

Antonio tenia, con tal motivo, un malhumor constante. Los melindres de Luisita le
indignaban.

Varias veces confeso a Leguia que iba a dejarlo todo y a marcharse al campo carlista.

Pello y Corito, mientras tanto, cantaban el eterno duo de amor. Laguardia les parecia
un lugar lleno de encantos.

Muchas veces Pello tenia que salir a los pueblos proximos para los negocios; habia



que pasar por entre las tropas y oir el silbar de las balas.

El peligro hacia que Corito se interesase mas y mas por su novio. Cuando desde las
alturas de Laguardia, Pello indicaba por donde habia andado, Corito temblaba y se
estrechaba contra €l.



LIBRO TERCERO
EL VIAJERO EXTRANO



L.

LA SILLA DE POSTAS

Una tarde de a principios de Junio, antes de anochecer, una silla de postas llego a
Laguardia, y se detuvo a la entrada del parador del Vizcaino.

Pello Leguia y el capitan Herrera, que charlaban y paseaban por delante de la muralla,
en el espacio comprendido entre el cuartelillo y la puerta de San Juan, abandonaron el
raso que servia, y sirve, de paseo a los curas y desocupados del pueblo y avanzaron
hasta el parador del Vizcaino.

En esta época la llegada de una silla de postas a Laguardia era un acontecimiento que
por si solo servia de motivo de conversacion para varios dias, cuando no tenia
ulteriores consecuencias. No era cosa de dejar pasar un suceso de esta clase sin
sacarle algin jugo, y Leguia y Herrera se acercaron a la silla de postas. El mayoral
comenzaba a desenganchar los caballos y el viajero acababa de saltar del coche.

EL VIAJERO

Era éste un hombre mas bien bajo que alto, vestido de negro, con sombrero de copa.
Llevaba en la mano una maleta pequeia y una cartera, que acababa de sacar del coche,
la capa doblada sobre el hombro, y andaba cojeando.

El viajero, después de dar sus disposiciones al mayoral, entr6 en el zaguan del
parador y llamo varias veces desde alli, gritando y dando palmadas. Al cabo de un
rato aparecio la muchacha en la escalera.

—(Es que sois sordas en esta casa?—grit6 el viajero.
—No, sefior; no somos sordas.

—Pues lo parece.



—(Qué quiere usted?

—Un cuarto.

—No hay ninguno. Estan todos ocupados.
—iBah!

—Si, sefor. No le engafio a usted; estdn todos ocupados. Tendra usted que ir a la
plaza, al parador de la Rosalia.

—No; no me marcho.

—Pues aqui no hay sitio.

—Mira; lldmale al amo, que me conoce.

—ILe dira a usted lo mismo que yo.

—No importa; llamale.

La criada se retird, y poco después salio el amo, un poco fosco, a la escalera.
—(Qué es lo que quiere usted?—pregunto—. ;No le dicen que no hay sitio?

El recién venido subi6 unos cuantos escalones, para acercarse al posadero, y mostrd
algo que Pello y Herrera no vieron.

El mesonero cambi6 de aspecto, y saludando respetuosamente al huésped toméd su
maleta y la subi¢ al piso principal.

—ILe llevaré a usted a mi cuarto, que es el Unico que esta vacio.
—Bueno.

La deferencia del posadero era bastante extrafia, porque no estaba en su costumbre el
ser cortés, y trataba a todo el mundo con malos modos.



Como Pello pensaba ir al dia siguiente a casa de las Piscinas, y Herrera a la tertulia
de Echaluce, ambos con el proposito de enterarse y de llevar una noticia interesante a
los amigos, se acercaron al duefio del parador cuando éste bajo de nuevo al zaguan.

—Qué, ;ha llegado algln viajero?—preguntd Herrera.

—Asi parece.

—De donde viene?

—No s¢é; el mayoral lo sabra.

—(No sabe usted quién es, o0 a qué viene?

—No.

—Pues ¢l ha dicho que le conocia a usted—interrumpi6 Leguia.
—(A mi?—pregunto algo sobresaltado el posadero.

—Si; es cierto—afirmé Herrera.

—iAhl... Es verdad..., creo que ha estado aqui hace afios.

El capitan se di6 por satisfecho con la respuesta; pero comprendid, lo mismo que
Leguia, que era un subterfugio del mesonero, pues su manera de recibir al nuevo
huésped no era, ni mucho menos, la que acostumbraba a tener con una persona a
medias conocida. Indudablemente, el viajero era persona de influencia o muy
recomendada.

EL HOMBRE DE LA ZAMARRA

Volvieron Leguia y Herrera a dar otros paseos por el raso de la muralla, desde el
cuartelillo a la puerta de San Juan, cuando al ir a meterse en el pueblo al capitan se le
ocurri6 acercarse de nuevo al parador a curiosear un poco. Lo hicieron asi, y al llegar
delante de la casa vieron que por el camino venia un hombre montado a caballo,
envuelto en una bufanda.



—¢(Quién sera este ciudadano que llega a estas horas?—dijo el capitin Herrera—. Me
parece un tipo un tanto sospechoso.

El hombre, que sin duda tenia motivos para no querer ser visto, se acerco al parador
del Vizcaino y estuvo mirando a derecha y a izquierda, hasta que entro.

—Vamos a ver quién es—dijo Herrera, decidiéndose rapidamente.
—Vamos.

Se acercaron de nuevo al parador. El hombre sospechoso habia entrado en el zaguan,
y, sin llamar a nadie, andaba de un lado a otro, como buscando algo.

—iEh, buen amigo!—Ie dijo el capitan—. ;Va usted de viaje?
—S1, senor.

—Tiene usted papeles?

—¢Se necesitan papeles para pasar por aqui?

—Si, sefior; porque hay mucho carlista disfrazado de persona por esta tierra—
contesto el capitan.

El hombre hizo un movimiento brusco; desaboton6 su zamarra de piel y, refunfuiiando,
saco del bolsillo interior del pecho unos papeles, y eligio de entre ellos uno. Herrera
lo tom6 en la mano y se puso a leerlo a la luz del farol que alumbraba la entrada de la
posada.

Leguia pudo contemplar al tipo sospechoso a su sabor. Era un hombre de unos
cincuenta anos, afeitado, bajito, con los 0jos negros, el tipo sacristanesco. Tenia un
aire de astucia y de hipocresia poco agradable.

Después de leer el papel. Herrera se lo devolvio al de la zamarra.
—FEs posible que no tenga usted sitio aqui en el parador—Ie dijo.

—A mi me basta un rincon en la cuadra para dormir—contest6 el hombre.



Leguia y Herrera se dirigieron al pueblo; las campanas comenzaban a tocar el
Angelus.

—(Qué clase de pajaro sera éste?—preguntd Leguia.

—Algin sacristan carlista de uno de estos pueblos—contestd el capitan—; tiene la
pedanteria y la suficiencia de todos esos tipos que se creen los depositarios de la
verdad.

El capitan Herrera y Pello Leguia entraron en el pueblo y fueron juntos a cenar a la
casa de huéspedes. Despues de cenar. Pello marcho al almacén de su tio y se dedico a
escribir y a hacer cuentas. Tenia que fijar una porcidn de asientos en los libros.

Se acordd varias veces de que Corito estaria charlando en la tertulia de las Piscinas;
pero no habia mas remedio, era indispensable tenerlo todo al dia.

Trabajo con ahinco sin levantar la cabeza, y concluyd mas pronto de lo que esperaba.
En las noches que tenia que velar, Pello dormia en casa de su tio.

Al verse libre, cogio la llave, cerrd el almacén y se fué a dar una vuelta.

Al pasar por la calle Mayor, por delante de casa de las Piscinas, vid que abrian el
postigo y salia a la calle el viajero de negro y de sombrero de copa que habia llegado
por la tarde, en coche.

El viajero recorrio la calle Mayor; cruzo la plaza; se reuni6 con un militar que le
esperaba, en quien Pello reconoci6 al capitin Herrera, y juntos salieron del pueblo
por la puerta de San Juan.



IL.

EL HOMBRE Y SU SOMBRA

Al dia siguiente era domingo, y Pello fué a misa mayor.

Al pasar por cerca de la iglesia vio que el viajero de luto, a quien la noche antes habia
visto salir de casa de las Piscinas, entraba en la de Salazar.

Pello se quedd asombrado. Este salto del tradicionalismo arcaico y piscinesco al
liberalismo oportunista y salazariano, si alguno lo daba en Laguardia era despues de
graves vacilaciones, de maduras reflexiones y de mucho tiempo.

LOS RUBICONES DE LAGUARDIA

El viajero de negro no habia necesitado para pasar este Rubicon mas que unas pocas
horas. Pello pens6 en como el contagio de los prejuicios hace creer muchas veces en
la dificultad de cosas que no tienen nada de dificiles.

Estaba Pello contemplando la casa de Salazar cuando vi6 al hombre de la zamarra, al
que habia llegado al parador al anochecer, que paseaba por delante de la casa,
mirando al portal.

—Este le espia al otro—se dijo Pello—; ;qué enredos se traeran entre los dos? No
falta mas que haya un tercero que le espie al segundo.

El viajero de traje negro y sombrero de copa sali6 al poco rato de casa de Salazar v,
dirigiéndose a la plaza, entr6 en la tienda de las de Echaluce. El hombre de la
zamarra, haciéndose el distraido, se recostdo en uno de los pilares de los arcos de la
casa del Ayuntamiento.

De los Piscina a Salazar, de Salazar a los de Echaluce... eran demasiado Rubicones
¢stos para no llamar la atencidén de un hombre solo.



Pello se decidio6 a dejar la misa mayor y a ver qué lugar nuevo visitaba aquel hombre,
y donde y como terminaba el espionaje del otro.

Todavia el viajero, siempre seguido del hombre de la zamarra, estuvo una media hora
en la botica y un momento en el café de Poli.

Después sali6 por el portal de San Juan, y el hombre de trazas de pordiosero le siguid
con la mirada hasta que le vi6 llegar al parador del Vizcaino.

Pello entr6 en su casa, y después de tomar café¢ se fué inmediatamente a visitar a las
Piscinas. Los domingos, la tertulia se celebraba por la tarde; después, al anochecer, se
salia a tomar el fresco, generalmente, alrededor de la muralla.

—Ayer no vino usted—Ie dijo inmediatamente Corito al verle.
—No pude. Tuve que trabajar.
—Estaria usted hablando con la primita, ;eh?

—No; estuve haciendo cuentas. ;Cree usted que si hubiera podido venir no hubiera
venido?

—Si, si; lo creo.

—Pues se engafia usted. Y ustedes, ;tuvieron alguna visita?

—Si; ha venido mi padrino.

—¢(Su padrino de usted es un sefior de negro, bajito, de sombrero de copa?
—Si. (Como lo sabe usted?

—Porque le vi venir al pueblo ayer noche. ;Va a estar algin tiempo aqui?
—No; manana se va a marchar.

—(Ha venido para algunos asuntos de familia?



—No sé para qué ha venido. Yo no le pregunto nunca nada.
—¢ Viaja mucho?

—S1i; mucho.

EL PADRINO DE CORITO

Pronto Pello y Corito dejaron esta conversaciéon y hablaron de otras cosas mas
interesantes para ellos. Al ponerse el sol, como era costumbre la tarde de los
domingos, salieron todos a dar el paseo alrededor de la muralla. Corito iba al lado de
Pello, muy animada y alegre; Luisita Galilea, coqueteando con un oficial, y sin hacer
caso de Antonio Estiifiiga, que cada vez estaba mas desesperado; Cecilia Bengoa y
Pilar Ribavellosa, del brazo.

Al anochecer volvié todo el grupo a los arcos del Ayuntamiento. En esto cruzd la
plaza el padrino de Corito y se acerco a su ahijada y le did un beso en la mejilla.

El viajero saludo a las seforas, y Corito le presentd a sus amigas y a los muchachos
que les acompanaban.

—Este joven es un amigo nuestro, Pedro Leguia—dijo Corito, ruborizandose—; nos
acompand a Magdalena y a mi desde San Sebastian.

—iHombre, Leguia!—murmur6 el viajero—. ;No serd usted de Vera, de Navarra?
—Si; soy de Vera.

—Y /su padre se llamaba como usted, Pedro?

—Si.

—Entonces le he conocido mucho a ¢l y a su primo Fermin, el Chapelgorri. Pedro
Mari Leguia fu€¢ muy amigo mio.

Corito iba a presentar a su padrino a Antonio Estaiiiga; pero €ste, naturalmente huraiio
y de mal humor, hizo un movimiento brusco y se ocultd detras de una de las columnas



del Ayuntamiento.
Fué una retirada un poco inesperada y comica, que sorprendid a todos.

—iCon¢jubal—dijo el viajero, en un vascuence castellanizado, dirigiéndose a Pello y
sefialando a Estuiiiga con el dedo indice.

Corito y Leguia se echaron a reir. Estiifiiga se marché, incomodado.
—(Sabe usted vascuence?—pregunto Pello al padrino de Corito.
—Poco.

—Ya veo que poco.

—Hombre, ;por qué?

—Porque ha dicho usted «conéjubay para decir conejo.

—Pues, ;como se dice?

—«Unchiay.

—De manera que t sabes el vascuence bien?

—Si, bastante bien.

—Tu padre también lo sabia muy bien. jLas veces que le habré oido cantar zortzicos
en Bayona. jYa hace tiempo! Se va uno haciendo viejo de verdad.

El viajero indico que se marchaba al parador; estaba enfermo con dolores reumaticos
y no le convenia el aire de la noche. Se despidid de Leguia, diciéndole que fuera a
verle; di6 un beso en la mejilla a Corito, y se marché renqueando.

Al poco rato, como la sombra, aparecié en la plaza el hombre de la zamarra; cruzé por
los arcos del Ayuntamiento y entr6 en la puerta de San Juan.



UN HOMBRE ENIGMATICO

Antes de despedirse oyd Pello que el sefor de la Piscina y el de Ribavellosa hablaban
del padrino de Corito.

—Debe ser hombre inteligente, ;eh?—dijo €l, mezclandose en la conversacion.
—Mucho.
—Es del partido?

—Si; jya lo creo!—contesto el de la Piscina, con su gravedad acostumbrada—; trabaja
infatigablemente por la buena causa.

Sin duda, el padrino de Corito era un carlista acérrimo.

Leguia se despidid de sus amigos; fué a la casa de huéspedes, y después de cenar
estuvo charlando con el capitan Herrera. De pronto se acordd que el capitan habia
hablado con el padrino de Corito la noche anterior, y le pregunto:

—(Averigud usted quién era el viajero del otro dia?
—Si.

—(Quién es?

—Un enviado del Gobierno.

—Entonces seré liberal?

—Liberalisimo. Un revolucionario impenitente.

Pello no replico. El padrino de Corito resultaba un tipo raro y ambiguo. Los unos le
tenian por carlista entusiasta, los otros por un revolucionario.

No podia ser las dos cosas al mismo tiempo; mas facil era que no fuese ninguna de las
dos, y que aparentase, segiin sus conveniencias, profesar tan pronto una opinion como



otra.

Realmente, su actitud era un poco misteriosa. Habia estado en casa de las Piscinas,
habia tenido una conferencia con Salazar y saludado a las de Echaluce. Para que nada
faltara estuvo media hora en la botica y un momento en el café de Poli.

Aquel viajero audaz habia pasado todos los Rubicones laguardienses como quien salta
un charco.

—/Quién era este hombre? ;Qué buscaba?
8 A



I11.
TRAIDOR, ESPIiA Y MASON

Al dia siguiente, por la tarde, trabajaba Pello en el escritorio cuando vio pasar varias
veces a Antonio Estufliga; Antonio se mostraba indeciso, sin atreverse a entrar; pero,
al fin, se decidid y, cruzando el almacén, se plant6 en el despacho.

—(Qué hay?—Ie dijo Pello.

—¢No esta tu tio?—preguntd Antonio.

—No.

—( Te encuentras solo?

—Completamente solo.

—¢(Sabes lo que pasa?

—No. ;Qué pasa?

—Que ese hombre que nos presentaron ayer, el padrino de Corito...
—Si... [que?

—Que se ha descubierto que es un espia... un traidor que viene a engafiarnos.
—¢(Quién lo ha descubierto?

—Me lo han dicho.

—;Quién?



—Un hombre que le va siguiendo los pasos.
—¢Uno con trazas de mendigo?

—Si.

—Afeitado?

—Si.

—¢Con una zamarra?

—Eso es.

—ILe vi cuando llego; venia tras él.

—Si, viene persiguiéndole, vigilandole. Cuando salgas de aqui entra en el figon del
Calavera y hablaremos con ese hombre de la zamarra.

—Cuando acabe iré.

EL FIGON DEL CALAVERA

Pello terminé su trabajo; saludo a su prima Anita, que estaba cosiendo a la luz de una
lampara, y se fué al figon del Calavera.

Era este figdn un agujero obscuro y lobrego, abierto en una callejuela. Tenia varias
barricas en el portal y una rama de dlamo a la entrada, como muestra. De dia estaba
alumbrado por una angosta ventana, y de noche por un candil que colgaba de la
campana de la chimenea.

Varias mesas negras, con bancos de madera, ocupaban el interior. En un rincon,
hablando con el hombre de la zamarra y con Estfiiga, estaban tres hombres. Uno de
ellos era el Calavera, el duefio del figon, un Hércules rechoncho, con aire bestial, la
cara ancha, la nariz chata y roja, como si acabaran de remacharsela a fuego; el pecho y
las manos, velludas. Los otros dos eran tipos maleantes: el Raposo y el Caracolero;
los dos carlistas y asiduos contertulios de la casa.



El Raposo, realmente, parecia un zorro: tenia una viveza de rata; la cara afilada, y
unos pelos amarillos en el bigote; el Caracolero era flaco, palido, de aspecto
enfermizo, con los ojos legafiosos y rojizos; la barba gris, sin afeitar en quince dias, y
una voz de flauta completamente ridicula.

Pello se acerco a la mesa.

—Siéntate—Ile dijo Estuiiga.

—ILe estabamos esperando a usted—agrego6 el Raposo.
— A mi?

—FEste sefior—afiadio Estifiiga sefialando al hombre de la zamarra—nos ha contado
las maldades de ese hombre que vino anteayer por la noche a Laguardia.

—¢Tan malo es?—pregunto Leguia.

—Es un canalla, un traidor, un masé6n—contestdo el hombre de la zamarra, con gran
solemnidad.

—Y /qué es lo que ha hecho?—volvio a preguntar Leguia, a quien, sin duda, estas
acusaciones vagas no le parecian gran cosa.

—Ha hecho horrores. Asi, que la Policia le busca siempre por conspirador. El dirigio
en Madrid la matanza de frailes el afio 34; ¢l orden6 la muerte de ciento treinta y tres
prisioneros carlistas que estaban en la ciudadela de Barcelona. El sublevo el afio
pasado Madlaga y Cadiz. Por donde va lleva el incendio, la matanza, la ruina, el
sacrilegio...

—iPues es todo un tipo!—dijo Leguia, no sin cierta admiracion.
—iS1 lo es!—murmur6 el Raposo.
—Y (como se llama ese hombre?—pregunt6d Leguia.

—FEugenio de Aviraneta.



—Tiene apellido vascongado.

—iVete a saber si se llamara asi!-—exclam¢ Estuafiiga.

—Si, asi se llama—replico el de la zamarra—. Su nombre es bastante conocido.
—Y ;seran verdad todos sus crimenes?—preguntd Leguia.

—Lo son.

Y el hombre de la zamarra saco del bolsillo cuatro o cinco recortes de periddicos en
donde se hablaba del infame, del malvado Aviraneta.

El Raposo se puso unos anteojos de hierro grandes, y estuvo leyendo con atencion los
recortes.

—Y /qué intenciones tendra este hombre al venir aqui?—pregunt6 el Caracolero.

—Yo creo—dijo el de la zamarra, y acerco su cabeza a la de los demas, como para
dar mas misterio a la confidencia—que lleva una mision de los masones de Madrid
para desunir y sembrar la cizafia entre los partidarios de don Carlos.

—Pero, ;aqui qué puede hacer?—pregunt6d Leguia.

—Aqui ha venido de paso; pero no ha debido desaprovechar el viaje. Se ha visto con
Salazar y con el sefior de la Piscina, de quien habr4 sacado datos. En casa de la
Piscina tiene confidentes; la vieja y la nifia le deben contar lo que se dice en la
tertulia.

Estafiiga mir6 a Leguia, como diciéndole: «Eso va para ti.» Pello, que experimentaba
por el hombre de la zamarra una naciente antipatia, notd6 que este sentimiento se
transformaba en odio, al pensar que aquel individuo podia producir algin disgusto a
Corito.

LA PRUDENCIA DEL RAPOSO

—Aqui debiamos jugarle una buena pasada a ese granyja—murmur6 Estuiliga, a quien



desde la tarde del domingo se le habia atragantado el padrino de Corito.
—;Ddnde estd alojado ese sefior?—pregunto el Raposo.

—En el parador del Vizcaino—contestd Estifiiga—. Una noche nos quedamos fuera
de puertas, al anochecer...

—Para qué?—preguntd brutalmente el Calavera.

—Toma, ;para qué? Para salir del pueblo.

—iJa... ja... ja...!l—r16 el tabernero.

—De qué se rie usted?—preguntd Estufiiga.

— Tl crees que nosotros necesitamos quedarnos fuera de puertas?
—Pues si no tendran ustedes que salir por el portal de San Juan.
—Ni por el portal de San Juan, ni por ninguno. Pregtntale al Raposo.

—iSilencio!—exclam6 el Raposo—. Me parece que estas hablando demasiado,
Calavera. Cuando se tiene la cabeza dura como la tienes ta, se espera a que hablen las
personas de juicio.

El Calavera refunfufio y se callo.

—Yo tengo pensado un plan—indic6 el de la zamarra—; mas tarde hablaremos de
eso.

—Y usted, ;hace mucho tiempo que conoce a Aviraneta?—preguntd Pello.

—Mucho tiempo, mucho. Si no les molesta, en un momento les contaré como le
conoci. Por esta historia podran ver los procedimientos que emplea ese bandido de
Aviraneta.

—Cuente, cuente usted—dijo Estafiiga.



—Trae un poco de vino, ti—djijo el Raposo al Calavera.

Este se levantd pesadamente, mascullando; volvié con un porrén y lo dejé sobre la
mesa.

El hombre de la zamarra bebid un sorbo, se limpid los labios con un pafiuelo de
hierbas y comenzo la historia.



LIBRO CUARTO
HISTORIA Y EMBOSCADA



L.

LO QUE CONTO EL HOMBRE DE LA ZAMARRA

Soy de bastante lejos de aqui—comenzd diciendo el hombre de la zamarra—, de un
pueblo grande de la provincia de Albacete.

La casa de Vargas, la de mis amos, era alli la mas fuerte de todos los contornos. «Mas
rico que un Vargasy», se decia en mi lugar cuando se queria ponderar la riqueza de
alguna persona acomodada.

La casa de Vargas, en mi tiempo, tenia treinta parejas de mulas, cortijos, olivares,
vifiedos y lefia en el monte para quemar y vender.

Era la familia de mis amos modelo de honradez y de religiosidad: los Vargas varones
son siempre caballeros, como las hembras de la familia, recatadas y honestas.

Don Fernando de Vargas, mi amo, era un hombre como va habiendo pocos: educaba a
la familia con una severidad conveniente, y se mostraba adversario de las peligrosas
novedades que quieren implantar en Espafia los impios.

Don Fernando sabia luchar en todos los terrenos contra los revolucionarios que
intentan privarnos de Dios, de la religion y del rey.

—Este hombre, ademas de servil, es un pedante—se dijo Leguia a si mismo.

—Don Fernando de Vargas—siguid diciendo el hombre de la zamarra—gastd su
fortuna en la restauracion gloriosa del afio 23 y en los varios intentos posteriores de
los realistas para restablecer la monarquia pura.

Su desinterés por el altar y por el trono; su entusiasmo por la buena causa hicieron que
sus bienes mermaran de tal modo, que al morir dej6 a su familia, formada por su
esposa y tres hijos, dos varones y una hembra, en una lamentable situacion.

Los usureros se lanzaron sobre las fincas, y se apoderaron de ellas; montes, tierras,



vifiedos, cortijos, olivares, todo fué a parar a sus manos.

Unicamente quedaron libres la casa, una vifia y un molino. La sefiora de don Fernando
y su hija se resignaron a vivir pobremente en el pueblo con los escasos restos de la
fortuna, y don Fernando y don Luis, asi se llamaban los dos hijos varones, salieron a
ganarse la vida.

Yo, que habia comido su pan, y que les veia en aquella situacién misera, me decidi a
seguirlos.

Don Fernando consiguié un empleo en Aduanas, y con su ayuda, don Luis pudo entrar
en el ejército y hacer los gastos necesarios para ingresar en un cuerpo distinguido
como el de Artilleria.

EN SAN SEBASTIAN

Por el afio 29, don Luis fu¢ enviado de guarnicién a San Sebastian, y don Fernando,
que tenia un gran carifio por su hermano, consigui6 que a ¢l también le trasladaran a la
capital guipuzcoana. Los dos y yo nos instalamos en la calle del Campanario, en una
casita pequefia, proxima al arco que pasa por encima de la calle del Puerto.

Viviamos alli tranquilamente; mis seforitos hacian en la ciudad buen papel; eran
arrogantes mozos, hombres finos y bien educados.

Yo les aconsejaba que buscaran alguna rica heredera para casarse con ella y poder
volver a levantar la casa de Vargas.

Al poco tiempo de estar en San Sebastian, don Fernando y yo notamos que el hermano
menor, don Luis, iba por mal camino. Frecuentaba mucho la tertulia de Arrillaga, un
comerciante rico, tildado de liberal, e iba al anochecer a la plateria de don Vicente
Legarda.

Este platero era hombre de ideas revolucionarias, y su casa, un antro donde se reunian
Beunza, Orbegozo, Zuaznavar, Baroja, don Lorenzo de Alzate y otros liberales
exaltados de San Sebastian.

Al prevenirle don Fernando y yo de los peligros que corria en unién de aquella gente,
don Luis nos confes6 que estaba enamorado de la hija mayor de Arrillaga, Juanita, y



que ella le correspondia.
El liberalismo de don Luis no tenia mas causa que ésta: el amor.

Al oir aquella declaracion vi que don Fernando quedaba livido; después comprendi
que ¢l también estaba prendado de la muchacha.

EL EMISARIO

Por esta época, en el otofio del afio 30, se comenzo a hablar a todas horas de que en
Paris habia habido revolucion, y después, de que los constitucionales espafioles se
agitaban mas alla de la frontera.

Se decia que Mina con los dos Jaureguis, Chapalangarra, Méndez Vigo, Milans del
Bosch y otros militares desterrados desde el afio 23, habian tenido una junta en
Bayona, y decidido entrar en Espafia por varios puntos, al frente de muchos miles de
hombres.

A mediados de Octubre, una noche que estaba lloviendo a mares, antes de cenar, se
presentd un hombre en nuestra casa preguntando por don Luis: era Aviraneta.

Don Fernando me dijo:
—ESste tipo me parece sospechoso; vamos a ver qué quiere de mi hermano.

Don Luis habia pasado a su visita a la sala. Entramos nosotros en la alcoba, que tenia
una puerta excusada, y desde alli don Fernando y yo pudimos ver y oir a Aviraneta.

Aviraneta venia como emisario de Mina; pero al mismo tiempo tenia pensado, por su
parte, un plan de conspiracion infernal.

Me figuro estar viéndole, a la luz de un velon, hablando y mirando a don Luis, con sus
ojos bizcos. Pretendia que inmediatamente que aparecieran las tropas constitucionales
delante de San Sebastian se sublevara la guarnicion, y algunos de los militares se
encargaran de nombrar una Junta revolucionaria, entre cuyos individuos estuviera €l,
Aviraneta. El objeto de esta Junta era prender a las autoridades y a los realistas de
mas significacion y fusilarlos inmediatamente.



Aviraneta llevaba una lista de las personas que consideraba necesario sacrificar, y
entre ellas estaban los sacerdotes de la ciudad.

Don Luis no se prestaba a ayudarle en este crimen. Aviraneta queria convencerle; y
cuando vid que era imposible, se calo el sombrero de copa y se marchd, murmurando
con despecho:

—No se puede hacer nada. Aqui no hay liberales.

LA PRISION

Quince dias después, por la madrugada, la Policia llamaba en nuestra casa.
Registraron los papeles de don Luis y le prendieron. Le habian encontrado una carta
del general Mina dandole instrucciones para el movimiento, que ya habia abortado,
pues Mina y Jauregui y los demas huian camino de la frontera, y Chapalangarra habia
muerto, a tiros, en Valcarlos.

Don Luis, entre bayonetas, fu¢ llevado preso al castillo de la Mota, y sufrieron la
misma suerte varios vecinos de San Sebastian, entre ellos dos empleados de Arrillaga.
Los peces gordos se escabulleron: ni a Arrillaga, ni a Legarda, ni a Alzate se les
encontro: todos habian escapado. Respecto a Aviraneta, la Policia ni le busco
siquiera, pues, a pesar de ser uno de los jefes de la trama, estaba, como siempre, en la
sombra.

El pobre don Luis habia caido en la red por su entusiasmo amoroso; nos confesé que
Juanita Arrillaga, su novia, le habia calentado los cascos y animado para que entrase
en la conspiracion constitucional.

Don Fernando y yo discutimos lo que habia que hacer para salvar a don Luis.

La situacion era grave. Por el hecho de tener correspondencia con cualquiera de los
individuos que habian emigrado del reino, a causa de los crimenes del afio 20 al 23, se
imponia la pena de dos anos de carcel y doscientos ducados de multa, y si la
correspondencia tenia tendencia directa a favorecer proyectos contra el Gobierno,
como la encontrada a don Luis, se llegaba a castigar con la muerte.

Don Fernando escribi6 y fu¢ a hablar a todos sus amigos, que tenia muchos e
influyentes en la corte, entre los realistas, y consiguidé que el consejo de guerra fuese



benévolo con su hermano.
Le condenaron a ocho afios de presidio en el Fijo de Ceuta.

Mientras don Fernando estuvo en Madrid trabajando a favor del preso, iba yo todos
los dias al castillo de la Mota, a la parte alta, que llaman el Macho, a llevar la comida
y a hablar por entre las rejas con don Luis. Cuando volvié don Fernando, ibamos los
dos.

Los demas presos eran liberales comprometidos en el movimiento. La mayoria creia
haber hecho una buena obra conspirando y contribuyendo a la rebelion, y estos
desgraciados se pavoneaban y se manifestaban contentos y alegres.

La gente del pueblo, entre 1a que abundaban los revolucionarios, visitaba y obsequiaba
a los presos; en Carnaval hicieron correr los bueyes ensogados, delante del muelle y
no en la plaza, para que los prisioneros pudieran verlos desde la terraza del castillo.

Aquellos infames negros nos tenian odio a don Fernando y a mi porque sabian que
¢ramos realistas.

Don Luis escribi6 varias cartas a Juanita Arrillaga; pero ella no le contesto.

LA MUERTE DE DON LUIS

Lleg6 la época en que tenian que trasladar a Ceuta los prisioneros. Estaba mandado
que fueran a pie hasta Cadiz, atravesando toda Espafia, para embarcarse alli.

Preparamos el equipaje de don Luis, y don Fernando y yo decidimos acompafiarle.

Don Luis se puso en camino en un estado lastimoso. No tuvimos que andar mucho
tiempo; ocho dias después de la marcha, al llegar a Lerma, ya no pudo mas con el
cansancio, y cayo agobiado, sin fuerzas.

Se le dejo en la carcel del pueblo, donde se le declar6 el tifus, y muri6 a las dos
semanas.

Sobre el caddver de su hermano don Fernando jur6 vengarse... y se vengo.



—(Se vengo?—preguntod Estuiiiga, con ansiedad.

—Si, se vengd—contesto el viejo, solemnemente.



II.

LA VENGANZA

El hombre de la zamarra echo un trago del porron, y continud asi su relato:

—Dos afios después habia un baile de mascaras en casa del jefe politico de San
Sebastian. En todas partes se hablaba con gran entusiasmo de la fiesta; estaban
concertadas varias bodas que daban mucho que hablar al pueblo, entre ellas la del hijo
del jefe politico con Juanita Arrillaga, la antigua novia de don Luis de Vargas.

La casa de la Aduana, donde se celebraba el baile, brillaba, llena de luz; por las
ventanas, 1luminadas, se oia desde la calle el rumor de la orquesta.

Delante de la puerta se amontonaba la gente del pueblo, que veia entrar las mascaras
con gran curiosidad. A cada instante se tenia que abrir el grupo de curiosos para dejar
pasar a los enmascarados.

En esto, en el momento en que el baile estaba en su mayor animacion y algazara, se
oy6 un grito desgarrador tan penetrante, que llegé hasta la calle. Una mujer cayd al
suelo.

Fué todo el mundo a ver qué ocurria. Juanita Arrillaga, herida de una pufialada en el
corazon, estaba muerta.

— Vargas era el asesino?—pregunt6 Leguia.
—Si; era ¢l el vengador—replico el hombre de la zamarra, con voz sorda.

Don Fernando habia entrado en el baile enmascarado con un domind negro; después
saltd por una ventana hacia la plaza con el domin6 en la mano; me entregd el capuchon
y se fué a la fonda. Yo me marché a una posada y escondi el disfraz. Al dia siguiente,
mi amo y yo estdbamos en Francia.

El viejo callo. Leguia estaba irritado; la manera grave y solemne de hablar de aquel



hombre, su pedanteria y su servilismo le indignaban. Parecia una persona nacida tnica
y exclusivamente para ser criado.

LEGUIA SE ESCAPA

—Y mas cosas podria contar donde ha intervenido ese bandido; ese Aviraneta que
Dios confunda—dijo el hombre de la zamarra.

—Hay que acabar con ¢l—exclamo Estuiiiga, dando un pufietazo en la mesa.

Es lo que yo pretendo—repuso el hombre de la zamarra—. Voy siguiéndole los pasos,
y ha de caer. Tarde o temprano ha de caer.

—T1 nos ayudaras, Leguia, ;eh?—dijo Estfiiga.
—Yo0? Yo, no. Yo no soy carlista. Alla vosotros.
Y Pello se levant6 decidido de la mesa.

—Entonces, si no es de los nuestros, ;para qué ha venido?—preguntd el hombre de la
zamarra.

El Caracolero, que estaba al lado de Leguia, le agarr6 por el brazo. Pello intentd
desasirse; pero como el otro le oprimia con fuerza, le cogio por el cuello, le zarandeo
con furia y le tir6 contra la pared.

Estufiiga y el Raposo se levantaron a impedirle la salida: el Raposo, armado de una
navaja; Pello, que habia visto que tras ¢l habia una puerta entreabierta, cogi6 el candil
y lo tir6 contra los que le atacaban, dejando el figon a obscuras.

Después retrocedié a ganar la puerta. Pasé por un corral estrecho, subid unas
escaleras, luego bajo otras, y salio a un portal de la calle de Santa Engracia.

iQué tios mas brutos!—murmuro.

Como era la hora en que solia ir a buscar al capitan Herrera, para cenar juntos, se
dirigio al portal de San Juan; pero Herrera aquel dia habia marchado a Logrofio.



I11.

EL AVISO

Pello marcho a cenar solo a su casa. Estaba preocupado; el padrino de sunovia corria
algln peligro. Quiza este peligro podia alcanzar a Corito.

Después de cenar, siempre con la misma preocupacion, salié de casa a dar un paseo.
Se le ocurri6 acercarse al figon del Calavera. Por una rendija de la puerta vio que el
grupo del hombre de la zamarra habia aumentado, y que en el grupo estaban la Satur,
el Chato de Vifiaspre y el Riojano. Por las actitudes de aquella gente parecia que
acababan de tomar alguna disposicion definitiva.

—Qu¢ habran tramado estos barbaros!—penso6 Leguia.

Poco después la luz del figon se apago, y los reunidos alli salieron a la calle; pero
Leguia no vid ni al de la zamarra, ni a Estfiiga, ni al Raposo, ni al Caracolero.

Esto le di6 que pensar. Aquéllos habian salido, indudablemente, por alguna otra parte.

Sin saber qué determinacion tomar, pasé por delante de la casa de las Piscinas. La
casa estaba cerrada.

Esper6 a ver si por casualidad llamaba alguien y aparecia la criada; viendo que no
llegaba nadie, cogio unas piedrecitas y las fué sucesivamente tirando a la ventana de la
cocina. Se abrio la ventana, y una vieja, la sefiora Magdalena, se asomo y mird a
derecha e izquierda con gana de refiir al que asi se entretenia.

—Soy yo, Pedro Leguia—dijo Pello.
—¢Usted?

—Si; digale usted a la senorita Corito que le tengo que dar un recado de parte de su
padrino.



Se retir6 la vieja, y al poco rato salio Corito a la ventana.

—(Qué me quiere usted, Pedro?—pregunto.

Leguia contd en pocas palabras lo que habia oido en el figon del Calavera.
—Y qué ha dicho ese hombre de mi padrino?

—Horrores.

—Y ¢han pensado en hacer algo contra ¢é1?

—De eso estaban hablando.

—¢Y lo intentaran esta misma noche?

—Asi lo han dado a entender.

—Entonces lo mejor es que vaya usted al parador y avise usted a mi padrino del
peligro que corre. Lo hara usted, Pedro, ;verdad?

—Ya lo creo. No tenga usted cuidado.

Pello se despidio de sunovia; salio de la calle Mayor, y fué por la plaza a la puerta de
San Juan. Entr6 en el cuarto de guardia y pidi6 al oficial que le abriera.

—Tenga usted cuidado—Ile dijo éste—. El cabo Sanchez ha dicho que hace un
momento que anda por ahi fuera gente sospechosa.

Pello sali6 al raso de la muralla. La noche estaba obscura. Avanz6 rapidamente. Un
instante después se oyo un silbido. Se detuvo. Le parecio que entre los arboles andaba
gente; quiza fuera una 1lusion, provocada por las palabras del oficial; pero el caso fué
que sintidé miedo, y en vez de marchar en linea recta sigui6 deslizaindose por la muralla
hasta encontrarse cerca del parador. Entonces, abandonando el muro, cruz6 de prisa y
entro en el zaguan.

Subi6 las escaleras, y en la cocina pregunt6 a la criada:



—(Esta ese viajero de negro que vino anteayer?

—(El caballero?

—Si.

—En el comedor lo tiene usted.

—¢;Hay mas gente?

—Si, dos mas; ahora han acabado de cenar y estdn tomando café.

—Voy a verle.

RETRATO DE AVIRANETA

Pello entr6 en el comedor, salud6 a los tres comensales y se sentd a la mesa.
Aviraneta, que estaba leyendo un periodico, le mird vagamente; pero no le reconocio.

Pello pudo contemplar despacio al hombre de quien tantos horrores acababan de
contar en el figon del Calavera.

Era Aviraneta un tipo de mas de cuarenta afios, afeitado, la cara triangular, ancha en la
frente y estrecha en la mandibula; la mirada, profunda, con un ojo que se le desviaba y
le dejaba completamente bizco; la nariz, larga, arqueada, huesuda; la boca, de labios
palidos y finos; el pelo, que empezaba a blanquear en las sienes. Tenia el perfil
clasico del diplomatico sagaz; parecia un hombre todo inteligencia, claridad y astucia.
Vestia de negro, a la moda de la época, leviton entallado, de ancha solapa, corbatin de
muchas vueltas y sombrero de copa grande, echado hacia la nuca, dejando ver la
calva.

Estaba ensimismado, y mientras leia el periddico a través de una lente que tenia en la
mano izquierda, agitaba de cuando en cuando con la mano derecha la cucharilla del
café en la taza.

A Pello le pareci6 un pajarraco, una verdadera ave de rapina.



Los otros dos comensales, que tenian aspecto de campesinos acomodados, se
levantaron, dieron las buenas noches y salieron del comedor.

Leguia mird hacia el pasillo, por si se acercaba alguno, y viendo que no venia nadie,
se levanto, y dijo:

—iSefior Aviraneta!
—iEh!—exclamo el hombre, sorprendido—. ;Quién es usted?

—Yo soy Pedro Leguia, y vengo de parte de Corito a decirle que aqui esta usted en
peligro.

—Pues, ;qué pasa?

Leguia cont6 lo ocurrido en el figdon del Calavera. Aviraneta escucho sin dar senales
de sorpresa.

—¢Y como es ese hombre de la zamarra?—djijo.
Pello di6 sus sefias.

—No; pues no recuerdo haber visto a ese tipo—murmurd Aviraneta—. Y ese
Estaiiiga, ;quién es?

—Es un muchacho de aqui.

—Carlista?

—Muy carlista.

—Y /qué motivo de odio tiene ese joven contra mi?

—Que ayer, cuando iban a presentarle a usted, se escondio detrds de una columna, y
usted se burl6 de ¢l llamandole conejo.

—Es verdad. ;Es rencoroso?



—Mucho.

VACILACIONES

—Cualquier cosa puede hacer de un hombre un enemigo—dijo Aviraneta—; luego
pregunt6: ;Estard el capitan Herrera en la puerta de San Juan?

—No; me han dicho que Herrera se ha marchado a Logrofio con el amo de esta casa.
—(Con el de aqui?

—Si.

—Probablemente, también con el hijo?

—Con seguridad.

—Entonces, ;estamos solos?

—Alguien habra en la casa.

—No; no debe haber mas que estos dos hombres que han salido, y que no sabemos
quiénes son, y yo.

—Lo mejor seré refugiarse en el pueblo—dijo Leguia—. Vamonos.

—ESs tarde. Habra que esperar un cuarto de hora, lo menos, a que nos abran, ahi en la
obscuridad... y mientras tanto!...

—Se llama desde aqui mismo.
—No; armariamos un escandalo.
—Pues yo me voy—dijo Pello.

—Espera un momento, por si acaso.



Aviraneta apagd la lampara; luego abri6 el balcon y se asomo a ¢l, tendiéndose en el
suelo. Leguia hizo lo mismo.

Estuvieron con el oido atento cinco minutos.

—Anda gente por alli, entre los arboles, no tiene duda—murmuréd Aviraneta.
—Si; hay cuatro o cinco, por lo menos—afirmé Pello.

—Los del figon.

—Y /como habrén salido?

—Tendran algiin agujero en la muralla.

—Eso ha dado a entender el Calavera; pero no lo creia.

—FEl hombre de la zamarra, ;duerme aqui?—preguntd Aviraneta.

—Si.

—Vamos a advertir en la casa que no abran si llaman. Si ti quieres, vete; pero no me
parece prudente.

—No, no; yo me quedo.

Aviraneta entr6 en la cocina y dijo a la duefia que habia gente sospechosa por alli
cerca, y que no abriera si alguien llamaba.

—iDios mio! ;Qué pasa?—preguntd el ama.
—Que anda una bandada de pillos por ahi merodeando.
—iJesus! jDios mio! {Y mi marido y mi hijo fuera! jJesus!

—Bueno, bueno; vamos a echar la barra a la puerta.



La criada y la duefia bajaron al zaguan alumbrandose con el farol, y Aviraneta y
Leguia sujetaron la puerta.

—¢Han cerrado ustedes balcones y ventanas?—preguntd Aviraneta a la duefia.
—Si.

—Los dos huéspedes se han retirado?

—3Si, senor.

—iBien. jBuenas noches!

—iBuenas noches! jJesus, Dios mio!

La patrona subio las escaleras, con la criada, hasta el piso segundo, y se le oyd
lamentarse durante largo rato.

PREPARATIVOS

Pasado un instante, Aviraneta volvid a encender la lampara del comedor, y cogiéndola
con la mano derecha, dijo:

—Vamos ahora a explorar el terreno.

Aviraneta sali6 al pasillo y abrid una puerta. La puerta daba a una sala. Entr6 en ella.
Era un cuarto de esquina, con un ancho balcon; tenia en el fondo dos alcobas: una, la
mas interior, sin ningin hueco hacia afuera; la otra, con una ventana que caia enfrente
de la muralla.

—Creo que este cuarto es el mas estratégico—dijo Aviraneta.

—Tiene el inconveniente de que esta ocupado—advirtidé Leguia, sefialando un batl y
una caja, puestos en el suelo.

—Aqui estuvieron anoche un sefior de Viana y su hija; pero cuando a esta hora no han
venido, es que no se encuentran en Laguardia.



—3S1 por casualidad llegan diran que tenemos la gran frescura.

—iPse! ;Qué importa? Voy a coger mis maletas y a traerlas aqui.
—(Guarda usted cosas importantes dentro?

—Importantisimas!—contest6, bromeando, Aviraneta.

Fueron a un cuarto del otro extremo, y entre los dos trasladaron el equipaje.

—Aqui estamos mejor—murmurd Aviraneta—; podemos primero hacernos cargo de
las intenciones de esa gente. ;Que entran aqui, en esta sala? Nos refugiamos en la
alcoba. ;Que llegan a forzar la puerta de la alcoba? Podemos descolgarnos por la
ventana.

—FEsta puerta de la sala no es nada fuerte—dijo Leguia—; si lo intentan, la podréan
romper facilmente.

—Si; en cambio, la de la alcoba es s6lida como una poterna—afiadié Aviraneta—:
una tabla de roble seca, magnifica.

Leguia inspecciond la puerta.

—Tiene el inconveniente—dijo—que la cerradura no marcha.
—(No?

—No. Aqui estoy haciendo esfuerzos con la llave, y no puedo.

—Se le podria poner una tranca. A ver si en la cuadra hay algan palo.

Bajo Pello con una vela encendida, y volvio al poco rato con una rama gruesa al
hombro y un fusil en la mano.

—Donde has encontrado esta espingarda—Ie preguntd Aviraneta.

—FEn la escalera.



—¢(Funcionara?
—Veéalo usted.

—Si funciona, marcha muy bien. Es un buen hallazgo. Preparémonos. Cierra la puerta
con llave.

Leguia cerro la puerta de la sala. Aviraneta se sent6 delante de un velador; puso el
maletin en una silla, lo abri6 y saco del interior una pistola de gran tamafio, un frasco
de polvora y una caja de pistones. Luego desdobl6 un periddico, echo alli la polvora,
y fué cargando las armas con gran cuidado, metiendo con la baqueta tacos de papel.
Después sacd un plomo, y con un cortaplumas lo cortd en pedazos. De estos
proyectiles puso dos en la pistola y cuatro en el fusil.

—~Cualquiera diria, al verle cargar asi, que esta usted acostumbrado al trabuco—dijo
Leguia.

—Y no diria mal-—contestd Aviraneta.

—iHombre!

—Si.

—Donde ha empleado usted el trabuco? ;En Sierra Morena?

—No; en la provincia de Burgos. El trabuco no sélo ha sido arma de bandidaje;
también ha sido arma patridtica.

Aviraneta, que habia concluido de cargar el fusil y la pistola, los dejo con cuidado
encima del velador. Despues sacd del fondo de su maletin un punal y un cordon de
seda, de diez a doce varas.

—Ahora veremos lo que nos reserva la noche—murmur6 sonriendo con aire de fuina.
—Veremos—repitio Pello.

—T1 no te alarmas, ;jeh?



—Yo, no. Como diria el otro: ;jpara qué?

(ENTENDIDO?

—Me gustan los hombres templados. Reconozcamos nuestros medios de defensa. ;La
puerta se cierra bien con la tranca?

—Si; pero se tarda mucho en syjetarla.

—Entonces haz una cufia que pueda entrar y salir por encima del picaporte.
(Comprendes?

—Si.

—De manera que en un momento se pueda cerrar.

—Bueno; ahora mismo la hago.

Pello, con el cortaplumas, estuvo cortando un trozo de madera.

—¢(Esta bien?—dijo, haciendo que el trozo de madera entrase y saliese con facilidad
en la abrazadera del picaporte.

—Muy bien—contestd Aviraneta—. Ahora quedemos de acuerdo en lo que vamos a
hacer. Esta gente entrara en la casa por la puerta o por algin balcon. Si el hombre de
la zamarra se ha enterado antes del cuarto que yo ocupaba, lo que es muy probable, ird
directamente al extremo del pasillo. Es casi seguro que le oigamos, y entonces nos
preparamos. Encendemos la vela y la llevamos a la alcoba. Dejamos la lampara en
este velador y ponemos delante de la puerta de la sala dos o tres muebles. Desde la
entrada de la alcoba veremos lo que esos hombres hacen. ;Que fuerzan la puerta de la
sala y pasan adentro, derribando los trastos? Pues desde aqui, ti con la pistola, yo con
el fusil, les soltamos dos tiros, nos metemos en seguida en la alcoba, cerramos y
atrancamos la puerta. ;Esta entendido?

—Entendido.

—Te parece bien?



—Muy bien.
—(No encuentras ninguna dificultad?

—Ninguna. Lo Unico que se me ocurre €s que me parece mejor que metamos la
lampara en la alcoba y dejemos la vela aqui; la vela les ha de durar menos que la
lampara.

—Esté4 bien pensado eso, Pello. No nos conviene que tengan una luz clara y constante.
—Y hasta podriamos hacer...

—Dejar un cabo de vela s6lo?

—Eso es.

—~Que durara lo bastante para disparar sobre ellos.
—Exacto.

—Veo que nos entendemos admirablemente.

—Y la segunda parte?

—La segunda parte la iremos pensando después.

—Bueno. ;Cierro la puerta?

—Si, ciérrala. Vamos a poner el sofa y la mesa de barricada.

Los dos, de puntillas, sin hacer ruido, llevaron los muebles delante de la puerta del
cuarto.

—¢Qué hacemos ahora?—pregunt6d Leguia.

—Ahora, nada. Si quieres, puedes dormir un rato, Pello. Echate en la cama, y si no hay
novedad, luego me echar¢ yo.



Pello se tendid, y al poco rato estaba dormido. Aviraneta se quedo leyendo a la luz de
la lampara.



Iv.
EL ATAQUE

Acababan de dar las doce en el reloj de la iglesia de San Juan cuando se oyeron
golpes en la puerta.

—iYa estan ahi!—dijo Aviraneta, y, acercandose a Leguia, le zarandeo6 fuertemente—.
iEh, Pello!

—(Que pasa?—preguntd Pello, asombrado.
—Levantate.

Leguia se despejo pronto.

—iYa los tenemos ahi!—exclam6 Aviraneta.
Los dos escucharon en silencio.

—Hablan con la criada—dijo Leguia.

—Si. A ver, a ver qué es lo que quieren.

ANSIEDAD

—(Quién es?—decia la criada.
—Soy yo—contesto una voz de fuera—. Abre.

—Me ha dicho el ama que no abra a nadie.



—Si estoy aqui hospedado.
—No importa.
—Vamos, no seas tonta.

—Que no, que no; me ha dicho el ama que no abra a nadie.

Qued¢ todo tranquilo.
—Esta gente no se marcha sin intentar algo—murmur6 Aviraneta.
—~Creo lo mismo—dijo Pello.

Al cabo de poco tiempo Leguia not6 ruido de pisadas en el balcon del comedor; luego
cryjio una madera, y poco después se sintieron pasos muy suaves en el suelo.

—Han abierto—dijo Aviraneta.

—Si.

—Ya han pasado.

—¢Adonde iran?—pregunto Pello.

—Van alli, al cuarto donde yo estaba—contestdo Aviraneta.

Paso largo rato; de pronto reson6 un grito, que se ahogd en seguida; luego, un rumor de
lucha, y qued6 todo nuevamente en silencio.

Transcurriria mas de un cuarto de hora; volvieron a oirse pisadas en el corredor,
cruyjido de maderas en el suelo y un murmullo quedo de voces. Aviraneta y Leguia
estaban con la mayor ansiedad, con la respiracion contenida. De repente, alguien se
acercO a la puerta de la sala y did un golpe. Aviraneta y Leguia se estremecieron.
Luego, el golpe se repitié mas fuerte:



—iDon Eugenio! jDon Eugenio!—dijo una voz.

—¢Quién es?—preguntd Aviraneta, que en un momento recobro la sangre fria.
—Una carta que traen para usted.

—(A estas horas?

—Si; abra usted.

—iYa voy, ya voy!

Aviraneta, en voz baja, murmuro:

—Pello, enciende la vela.

Leguia la encendi6 en la lampara, y de puntillas llevo ésta a la alcoba y dejo el cabo
de vela sobre el velador.

—Pero, ;no abre usted?—dijo la voz de fuera.

—Es que no encuentro las zapatillas—contestd Aviraneta—. Lo mejor sera que echen
la carta por debajo de la puerta.

—No, no; me han dicho que se la entregue a usted en su propia mano.
—Pues entonces serd mejor que espere usted a que me vista.

Aviraneta cogid la escopeta y Leguia la pistola, y se colocaron en la entrada de la
alcoba.

Al ver que no abrian, los asaltantes debieron sospechar algo.

—Hala, y no perdamos tiempo—dijo la voz del hombre de la zamarra.

ENTRAN



Un hierro penetrd entre la puerta y su jamba, a martillazos; por la abertura entr6 el
extremo de un garrote; las tablas ligeras crujieron violentamente; de repente, con un
estrépito terrible, cayo el sofa, el velador y la puerta al suelo.

Varios hombres aparecieron en la sala, y al mismo tiempo sonaron dos tiros. Al
instante, Aviraneta y Leguia retrocedieron a la alcoba, cerraron la puerta y sujetaron el
picaporte con la cuiia.

Alguno de los asaltantes debi6 quedar herido, porque se oy6 un grito de dolor y de
rabia.

—Hay mas de uno—dijo la voz chillona del Caracolero.
—Y estan bien armados—murmur6 el Raposo.
—No importa. Son nuestros—grito el hombre de la zamarra—; y nos la van a pagar.

El hombre de la zamarra intentd mover el picaporte; pero estaba fijo. Leguia, con la
ayuda de Aviraneta, coloco la tranca en la puerta.

Los asaltantes la empujaron con el hombro; pero la puerta no se movio ni cedioé lo mas
minimo.

—Estd admirablemente—dijo Aviraneta, y llevd la lampara encima de la mesa de
noche, y a la luz cargo el fusil y la pistola con el mismo cuidado y minuciosidad que si
estuviera en una escuela de tiro. Despues abrio la ventana y atd en uno de los pernios
el cordon de seda.

El silencio de los de dentro alarmaba a los que intentaban entrar. De pronto se noto
que la vela se les habia consumido y apagado, y empezaron a encender fosforos.

Uno de los asaltantes comenzd a introducir un formén por la juntura de la puerta a
golpes de martillo; pero la puerta de la alcoba era de roble, de una pieza, y se notaba,
ademas, que el pulso del que martilleaba no estaba muy seguro.

AVIRANETA PIDE AUXILIO



—Creo que vamos a poder dormir aqui—dijo Leguia, frotandose las manos.

Acababa de decir esto cuando se oyeron pasos en la alcoba proxima, y después
sonaron tres o cuatro puietazos en el tabique. Alguno lo sondeaba, sin duda,
suponiendo que seria mas facil entrar por ¢l en el cuarto, abriendo un agujero.
Aviraneta, de pronto, cogio la lampara y se acerco a mirar las paredes. Luego dejo la
luz en el velador, y rapidamente tomd el fusil, sali6 a la ventana y dispar6 al aire. En
aquel momento se oy0 el alerta de un centinela.

El hombre de la zamarra y su gente debieron quedar sorprendidos por el disparo.
El centinela de la muralla lanz6 un grito de alarma y dispar6 también.

Leguia le miraba a Aviraneta, asombrado. Aquel hombre parecia haber perdido de
repente su sangre fria.

—Habré que descolgarse—dijo varias veces.

Aviraneta esper6 unos segundos; luego, sacando el cuerpo por la ventana, comenzo a
gritar:

—ijSargento! No son mas que tres o cuatro. Que rodeen la casa, y los cogen.

Los asaltantes se creyeron presos; echaron las herramientas, bajaron las escaleras y
huyeron. Aviraneta sali6 del cuarto y desde el balcon del comedor les dispard un tiro.
Tardo mas de media hora en llegar la patrulla. Venia un peloton de treinta soldados
con un sargento. Aviraneta salio a recibirlos, y volvid poco después a la sala, donde
habia quedado Leguia.

—ILa verdad—dijo Pello, al verle—, no he comprendido esta Gltima maniobra.

—¢(No?—preguntd Aviraneta, sonriendo y liando su cordon de seda verde sobre la
hoja afilada del punal.

—No. ;Para qué pedir auxilio sin necesidad? ;No nos bastdbamos nosotros para
defendernos? Creo que ha hecho usted una tonteria, don Eugenio.

Aviraneta no respondid. Cogié la ldmpara e invitd a Leguia a entrar en la alcoba
interior, contigua a la que habian estado ellos; luego penetr6 hasta el fondo del cuarto,



se acerco a la pared, did un empujon y abrid una puerta de escape que comunicaba las
dos alcobas.

—(Y coémo ha notado usted que habia esto?—dijo Pello.

—Cuando uno de ellos comenzd a golpear el tabique, inmediatamente se me vino la
idea de si habria alguna comunicacion; cogi la luz, y vi el marco de la puerta rebozado
de cal; antes de que el que golpeaba llegara al fondo de la alcoba con su sondeo y
notara la puerta, disparé. Me parecido mejor que descolgarse y andar por el campo
cogiendo el relente.

—Retiro lo de la tonteria, don Eugenio. Es usted un hombre de recursos.

Aviraneta sonri0, satisfecho.

LOS DOS HUESPEDES

El peloton de soldados que acababa de llegar, al mando de un sargento, reconoci6 la
casa. La criada y el ama, encerradas en su cuarto, estaban muertas de miedo.

Al ver a Aviraneta, el ama exclamo:

—Crei que le habrian matado a usted, don Eugenio.

Pues ya ve usted, todavia vivo. Y los dos huéspedes de anoche, ;estan en casa?

—Si.

—No creo que tengan el sueno tan duro que no se hayan despertado con este alboroto.

Fueron al cuarto de los dos huéspedes, y se encontraron con un espectaculo horrible:
uno de los hombres estaba muerto, cosido a navajadas, en la cama; el otro, en el suelo,
desnudo, atado y amordazado. Le quitaron las ligaduras, y pudo contar lo ocurrido. Se
habia despertado y encontrado con cinco hombres desconocidos que le ataron y
amordazaron. Al mirar hacia la cama de su compafiero le vi6 muerto y bafiado en
sangre.



Se quedaron doce soldados y un cabo en la casa, y los demas hicieron un
reconocimiento por los alrededores de la muralla y por los vifiedos proximos; pero no
encontraron a nadie.

—Bueno. Esto se ha concluido—dijo Aviraneta—. Dormiremos un rato, ;/eh?

—Me parece una buena idea—contesto Pello.

Y el uno en una alcoba y el otro en la otra se tendieron en la cama.



V.
UNA PROPOSICION

Al dia siguiente, Aviraneta se levantd temprano. Abri6 el balcon de la sala para que
entrara la luz, y estuvo contemplando las huellas del combate de la noche anterior; una
de las balas se habia incrustado en la pared; la otra, hecho trizas un espejo.

En el suelo quedaban manchas de sangre.

Aviraneta salid al pasillo de la casa; en un cuarto del fondo, alumbrado con cuatro
velas, estaba el cadaver del hombre asesinado por la noche.

Aviraneta volvio a su cuarto, impresionado.
—Se va uno haciendo viejo—murmur6—. Estas cosas ya me hacen efecto.

Aviraneta se acerco a la alcoba donde se habia acostado Leguia, y quedé asombrado
al verle dormir tan profundamente.

—iComo duerme! A éste no le preocupa mucho que haya un muerto en la casa.

LA FILOSOFIA DE PELLO

Aviraneta se lavo y se afeito, y al dar las ocho 1lamé a su compaiiero.
—iEh, Pello! Ya has dormido bastante.

Leguia, desde la cama, entre dos bostezos, dijo:

—(Qué hora es?

—Las ocho han dado ahora mismo.



—Habra que vestirse.

—iClaro!; no te vas a estar todo el dia en la cama. Ademas, ten en cuenta que pueden
venir los verdaderos huéspedes de este cuarto.

Pello se sentd en la cama.

—A ese pobre hombre le han matado por equivocacion—murmur6é Aviraneta, en tono
sentimental.

—(A qué hombre?

—Al de ayer. ;A cual va a ser?

—iAh!

—¢(Yano te acordabas?

—3Si. /Y dice usted que le han matado por equivocacion?
—iClaro! El golpe 1ba dirigido a mi.

—iPse! Yo creo que todo el mundo muere igual—replic6 Leguia, con indiferencia,
mientras se ponia los pantalones.

—Veo que eres un barbaro, Pello.

—Hay que ser filosofo. A uno también le tocara su hora, y por eso no se estremeceran
las esferas.

—FEsa indiferencia en un muchacho joven como ti me parece horrible. Si ahora eres
asi, ;qué sera cuando tengas mi edad?

—Ser¢ una especie de Aviraneta—replico Leguia con viveza.
—FEres un cinico, Pello.

—Y usted un intrigante y un incendiario, como ha dicho el hombre de la zamarra.



—Voy a mandar que te fusilen, Pello.

—Yo voy a hacer que le cojan a usted los jesuitas por mason.
—Eres un barbaro, Pello.

—Y usted un bandido.

—Muy bien; le diré a Corito que me has insultado.

—Yo le diré que quien me ha insultado ha sido usted.

—No te creera.

—Ya la convenceré.

EL DIABLO TENTADOR

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Voy al almacén, a casa de mi tio.

—Espera un momento. Te voy a hacer una proposicion.
—Venga la proposicion.

—Quieres venir conmigo, si 0 no?

—A qué?

—Fso te lo explicaré mas tarde. Si vienes conmigo, trabajaremos juntos, intrigaremos
juntos, quiza tengamos que defendernos juntos...

—Muy bien; nos defenderemos juntos...

—Yo0 no, porque soy viejo...



—iHombre, no es usted viejo!

—Tengo cuarenta y seis afos, y he vivido bastante. Yo, no; pero ti puedes llegar a ser
lo que quieras: general, ministro, archipdmpano... Yo te ayudaré... jte conviene?

—Me conviene. ;Me protegerd usted también para casarme con Corito?
—Eso es cosa tuya y de ella; pero, en fin, si eres buen chico, se te protegera.
—Entonces no hay que decir mas. Soy de usted en cuerpo y alma.

—Muy bien. Esta hecho el pacto. Venga esa mano.

—No vaya usted ahora a convertirse en algin demonio y empezar a echar llamas de
azufre, sefior de Aviraneta.

—No tengas cuidado, Pello. Soy un buen diablo. Vete a despedirte de tus amigos, y ya
sabes, a la tarde nos vamos.

Leguia se contempld un momento en un trozo de espejo, se cald el sombrero de copa 'y
salio del parador.



LIBRO QUINTO
UN SOLDADO AUDAZ



L.

EL OFICIAL DE LA BOINA BLANCA

Momentos antes de las doce se presentd Leguia en el parador. Aviraneta, sentado en el
zaguan, contemplaba las gallinas que picaban en el estiércol y a dos perros que
retozaban, ladrando.

—Est4 uno dispuesto para la marcha—dijo Pello—; he concluido las despedidas.
—¢(Que¢ te han dicho?

—Nada. Mi tio lo ha sentido. Su familia y ¢l me tenian afecto.

—Y a Corito, ;la has visto?

—Si.

—¢(Que dice?

—Dice que la voy a olvidar si me marcho por ahi.

—Y seras bastante granuja para eso?

—iNo! jCa!

LOS IDEALES DE PELLO

—Realmente, hago mal en sacarte de este pueblo. Aqui tienes amigos, personas
respetables que te estiman..., que te quieren... Creo que es un disparate que salgas de
Laguardia.

—(A usted le parece buena esta vida, de verdad?



—3Si, jya lo creo!; la mejor.

—Pues nada, nos quedamos los dos. Rezaremos el rosario por la tarde; iremos a casa
de las Piscinas; usted hablara con don Juan de Galilea acerca del sistema
constitucional, y con las marquesas de Valpierre de que Laguardia esta perdido...

—Creo que te permites burlarte de mi, Pello.

—No, nada de eso; no hago mas que empezar a desarrollar los encantos de la vida
tranquila. Ademas de que don Juan de Galilea es hombre muy ameno, sobre todo
cuando dictamina y encuentra que esto no empece para lo otro.

—Si, si, burlate.

—iYo burlarme! Yo, que he aguantado a pie firme discursos de dos horas seguidas,
sin desmayar!

—De manera que lo que ti quieres es conspirar, intrigar, andar a tiros?
—Robar algo bueno si se tercia.

—Seducir infelices doncellas...

—Desvalijar las iglesias...

—Asaltar los conventos...

—Comer bien...

—Beber mejor...

—Jugarse las pestafias...

—Pello, permiteme que te lo diga, eres un bandido.

—Y usted otro.

—¢De manera que para ti la moral no es nada?



—iLa moral! Es una cuestion de estdmago, don Eugenio.
—¢Cbémo de estomago?

—Si; de estdmago. Se tiene el estbmago malo, pues es uno moral, porque no tiene uno
apetito; pero se tiene buen estobmago, y es uno inmoral necesariamente.

—Y /ta eres inmoral?
—En este momento, si, porque tengo apetito.

—iDe manera que para ti la moralidad es un catarro géstrico... jQué teorias! Eres un
pagano, Pello. Bueno, vamos a comer.

Entraron en el comedor. Aviraneta se sent6 en la cabecera y Leguia a su lado.
—Tendran ustedes que esperar un rato—dijo la duefia de la casa.

—Por...7

—Porque van a venir unos militares.

Leguia torcio6 el gesto.

—iDemonio! Nos van a fastidiar. Tardaran mucho?

—No, no; ahora mismo van a llegar.

SE RECONOCEN

Aviraneta, para hacer tiempo, sacO un plano del bolsillo y comenzd a estudiar el
itinerario que tenian que seguir, en coche, hasta Santander. Leguia se puso a silbar,
mirando el techo.

Un momento después se oyeron pisadas fuertes en la escalera, acompanadas de un
murmullo de voces, y entraron cerca de veinte hombres en el comedor.



Aviraneta no levanto la cabeza del plano.

Leguia contemplé indiferente a los oficiales que entraban. Eran tipos atezados, negros
por el sol; de aspecto enérgico y decidido. El jefe, sobre todo, 1lamaba la atencion por
su mirada profunda y fuerte. Hombre mas bien bajo que alto, fornido y macizo, tenia
esos movimientos lentos y al mismo tiempo seguros del hombre del campo.

Llevaba zamarra de piel al hombro, a manera de dolman; boina blanca, grande, que le
sombreaba los ojos; el pulgar de la mano derecha apoyado en la cadena del reloj.
Debajo de la zamarra se veia la faja azul; a los lados, dos pistolas y el sable al cinto.

No se podia saber la graduacion de aquel oficial, porque no llevaba insignias de
mando; andaba de un lado a otro, como un lobo, y en su paso habia la decision del
hombre que cree que no puede encontrar obstaculos en su marcha.

De pronto el jefe, apartandose de sus oficiales, que estaban de pie a la entrada del
comedor, quedd mirando fijamente a Aviraneta.

—Algln otro conflicto tenemos—penso Leguia.

El jefe se fué¢ acercando a Aviraneta y le puso la mano en el hombro. Aviraneta
levant6 los ojos y dejo la lente sobre la mesa.

—iDemonio! jMartin'—exclamé—. T por aqui!

—ijAviraneta! jFugenio de Aviraneta! Ya sabia yo que te conocia. ;Qu¢ vienes a hacer
por Laguardia?

—Estoy de paso. Voy a Francia.

—A intrigar, ;eh?

—Parece que lo sabes.

—Me lo figuro. ;A favor de los carlistas o de los liberales?

—Soy mas liberal que t4, Martin—replicé Aviraneta—, aunque no tan barbaro.



—S0dlo a ti te permito decir esas cosas. Si fueras otro, te mandaria fusilar delante de la
muralla.

—Lo creo.

—;Me consideras cruel?

—Lo eres.

—Mala opinion tienes tu de mi, Eugenio.

—Peor la tienes ti de mi, Martin.

—FEs que no te veo claro.

—No lo soy cuando no lo puedo ser.

—¢(Ni con los amigos?

—Ni con los amigos. Cuando mis secretos no son mios no se los comunico a nadie.
—Esté bien. ;Sabes que me han hecho coronel?
—Lo sé—dijo Aviraneta—; lo sabia antes que tu.
—A ver, explica como puede ser eso.

—Un ministro que ti conoces me dijo, hace meses: «LLe vamos hacer coronel a Martin,
al amigo de usted. ;Qué le parece a usted?» Yo le contesté: «;Muy mal!»

El jefe y sus compaiieros quedaron asombrados. Aviraneta, cuando pasé un momento,
afnadio:

—iMuy mal!—Ie dije—; creo que le deben ustedes hacer general.

La actitud de los oficiales cambi6 por completo, y algunos se echaron a reir a
carcajadas.



—A ¢ste no le conocéis—dijo el coronel, senalando a Aviraneta—; €ste es el granuja
mas granuja que hay en el mundo.

—Y el liberal mas liberal de todos los espaiioles.
—(Qué piensas hacer, Aviraneta?

—Pienso comer.

—Y luego?

—ILuego tomar el coche y marcharme a Santander.
—Irds por Miranda?

—Si.

—Pues hasta Labastida te acompafiare.

—Bueno. ;Os falta alguno para venir a comer?
—No.

—Pues entonces, manda que traigan la comida, porque este amigo y yo estamos ya con
hambre.

—iPatrona! A ver esa sopa.
Aviraneta y Leguia habian conservado los puestos que ocupaban en la mesa.

El jefe se sentd6 a la derecha de Aviraneta, y los demas oficiales se fueron
acomodando donde les vino bien.

—Este joven es amigo tuyo?—pregunt6 el jefe a Aviraneta.

—Si, es mi secretario; Pedro Leguia. Pello, este coronel es el famoso Martin Zurbano,
terror de los carlistas.



Leguia se levanto; Zurbano hizo 1o mismo, y se estrecharon la mano gravemente.



II.

HISTORIAS RETROSPECTIVAS

Rezo el Benedicite?—preguntd Aviraneta, tomando una actitud compungida, de cura.
Zurbano contestd con una blasfemia.
—De¢jalas para el final—advirtié6 Aviraneta—; ahora estamos en la sopa.

La conversacién se generalizd en seguida. Zurbano era muy ocurrente; tenia gran
repertorio de anécdotas y de cosas vistas, y salpimentaba sus relatos con
interjecciones riojanas y blasfemias de todas las regiones.

Al oirle se comprendia la fama terrible del guerrillero liberal. Para una persona
circunspecta y religiosa, un hombre como aqu¢l, tan exaltado, tan furibundo, tan
barbaro, que exponia la vida a cada paso, que obligaba a pagar contribuciones a los
conventos y quemaba sin escrupulo las iglesias, que hablaba blasfemando e
insultando, tenia que parecer un energimeno, un monstruo vomitado por el infierno.

ZURBANO CUENTA COMO CONOCIO A AVIRANETA

—Siempre recuerdo como le conoci a este hombre—dijo Zurbano, refiriéndose a
Aviraneta.

—(Como fué?—preguntd Mecolalde, el segundo de Zurbano, a quien las historias y
anécdotas de su jefe interesaban extraordinariamente.

—Pues veréis. El atio 23 los franceses venian a acabar con la Constitucion y la
libertad de Espana, al mando de un duque que no recuerdo como se llamaba...

—El duque de Angulema—dijo Aviraneta.



—Fso es; el duque de Angulema. Por entonces nos reuniamos en Logrofio, en un meson
cerca del puente, unos cuantos nacionales y algunos paisanos patriotas. Era por la
primavera, no recuerdo qué mes. Se hablaba de que los absolutistas, que venian de
vanguardia con los franceses, se acercaban. Mandaba en Logrofio los regimientos
constitucionales el brigadier don Julidn Sanchez, uno de los guerrilleros de mas fama
de la guerra de la Independencia. Una noche, dos hombres a caballo se apearon en el
meson. Eran un capitan de Caballeria y su asistente. Sin quitarse el polvo del camino
fueron a casa del gobernador militar y volvieron al poco rato. El capitan venia
acompafiado de un sargento de nacionales y de algunos patriotas. «Vamos, vamosy,
nos dijeron a todos. Entramos en el comedor del mesén, y nos reunimos treinta o
cuarenta. El mesonero vino con dos candiles y los colgd de las vigas del techo.
Entonces el capitan se subio en una silla, y llamandonos «ciudadanos» comenzd a
hablar, a explicarnos la situacion en que se encontraba Espafia. Era un hombre joven,
flaco, con los ojos vivos y la voz aspera. Nos dijo que la Constitucion y la Libertad
estaban en peligro, que los generales nos hacian traicidn, que las autoridades estaban
en tratos con los franceses y los realistas, y que el rey jugaba con el pais. A pesar del
fuego con que hablaba aquel hombre, la gente estaba fria y poco decidida. Al Gltimo
dijo que habia que nombrar inmediatamente una Junta para la defensa de la ciudad,
buscar armas y repartirlas entre los patriotas.

Después del discurso, el sargento y el oficial se sentaron en una mesa, y con la ayuda
de los nacionales comenzaron a hacer una lista de los individuos que debian de formar
la Junta. El primer nombre de la lista fué¢ el del oficial, luego hubo otros cuatro o
cinco; los demas no quisieron comprometerse, y la Junta no se formo. Al dia siguiente,
los franceses entraban en Logrofio; el brigadier Sanchez caia herido de una lanzada en
el costado. Al capitan aquel que habia hablado la noche anterior le vi luchando en
medio de un grupo de nacionales acorralados por los franceses. ;Sabéis quién era
aquel oficial? Este hombre que tenéis delante: Eugenio de Aviraneta. Muchos afios
después, un amigo mio recibid una carta de Aviraneta, firmada en Zaragoza,
recomendandole que apoyara en unas elecciones a Mendizabal.

—Buen premio me di6 ese cocodrilo lloron—murmurd Aviraneta.

—AIl ver la firma—siguié diciendo Zurbano—me acordé yo, y dije: «Es aquél».
Luego me indicaron que estaba en Logrofio, y no paré hasta encontrarle. Este ha sido
uno de los hombres que mas me han llamado la atencion.

AVIRANETA CUENTA COMO CONOCIO A ZURBANO



—Pues yo supe de ti—dijo Aviraneta—de una manera menos tragica.
—iHombre! A ver, ;como fué eso?

—Estaba a la puerta de ese meson de Logrofio de que tu has hablado, con el sargento y
otro miliciano, cuando pasaste ti. «Si hubiera muchos como éste—dijo el sargento—,
se podria hacer algo.» «;Quién es ése?», pregunt¢ yo. «Martin Zurbano, un
contrabandista de Varca». Y me contd un sucedido tuyo, que no sé si es verdad o
mentira.

—;Qué fug?

—Parece que estabais una patrulla de nacionales en Montalvo, y que hacia tanto frio,
que se helaban las palabras, y que ta dijiste: «Esto no es nada; vamos a desnudarnos y
a volver a Logrofio a caballo y en cueros.» Los demas dijeron que era una barbaridad;
pero ti, empefiado, te desnudaste y anduviste tomando el fresco unas cuantas horas por
encima de la tierra helada. ;Es verdad esto?

—Si. Es verdad. Era uno joven y fuerte. Hoy no lo podria hacer.

—iBah! ;Qué importa? Mientras haya entusiasmo y calor en el corazon.

—FEso no falta.

—Lo mismo me ocurre a mi—dijo Aviraneta.

—De verdad?—preguntd Zurbano, con la brutal franqueza que le caracterizaba.
—Parece que lo dudas.

—iY eres politico!

—Y qué?

—Yo dudo del entusiasmo y de la buena fe de todos los politicos.



I11.

VIOLENCIA CONTRA VIOLENCIA

Hubo un momento de silencio.

—Creo que te enganas, Zurbano—dijo Aviraneta, secamente.
—FIl que se engafia eres t, Aviraneta—replico Zurbano.
—Suponer que la mala fe estd s6lo en los politicos es un absurdo.
—Piensas ti que los politicos espafioles son buenos?

—No. jCoémo voy a pensar eso! S€é que son malos; pero s€ que tienen muchos de ellos
tanta buena fe como los de los demas paises.

—Entonces no comprendo por qué 1o hacen mal.

—1Lo hacen mal porque en Espafia es imposible hacerlo bien. Los politicos son malos
cuando el pais es malo.

—No, no. Espafia no es peor que otra nacion.
—No sera peor individualmente; lo es colectivamente.

—No entiendo eso. Me parece lo que dices una de esas frases de politico que no
quieren decir nada.

—Un hombre puede ser buen hombre y mal ciudadano.

—Cuando se es mal ciudadano se es mal hombre—contestd Zurbano, dando un
puiietazo en la mesa.



—No. Un Cristo que viviera entre nosotros, seria un buen hombre, seria un mal
ciudadano.

—Argucias.
—Razones.

—Di lo que quieras. Yo estoy convencido de que son los politicos los que nos matan.
(Por qué no se acaba la guerra civil? Por ellos.

—Por ellos y por los generales, que se odian—replicé Aviraneta—. Hace unos meses
estaba yo en Arcos de la Frontera, y veia como dos generales del ejército liberal,
Alaix y Narvaez, no s6lo no se ayudaban nunca, sino que hacian lo posible para que
los carlistas de Gomez derrotasen a las tropas de su compaiiero y rival. Y esto de las
rivalidades es 1o mas digno que pasa entre ellos. No hablemos de lo mas indigno.

—Y (por qué no se habla claro en ese Congreso?—preguntd Zurbano—. ;Por qué no
se dice la verdad? Eso no es un Congreso; es un charco de ranas.

—Aunque fuera un estanque de cisnes seria lo mismo.
—Aqui se necesita un hombre, Aviraneta.
—Aqui se necesita un pueblo, Zurbano.

—Yo estoy convencido de que en Espafia, hoy, 1o mejor seria una dictadura militar,
una dictadura de un hombre justo, valiente, que supiese sentar las costillas a todo el
que quisiera salirse de la ley.

—No, Martin—contestd Aviraneta—; no estoy conforme. Espafia no necesita mas que
una dictadura: la de la justicia, la de la inteligencia, la de la libertad. Nada de fuerza,
nada de soldados que quieran imitar a Napoleon. El Poder civil debe estar siempre
por encima del Poder militar. El Ejército no debe ser mas que el brazo de la nacion,
nunca la cabeza.

AVIRANETA HABLA DE SI MISMO



—No estoy conforme—y Zurbano dié un pufietazo en la mesa—. Los soldados somos
tan ciudadanos como los demds. Ciudadanos que exponen su vida. ;Podéis decir lo
mismo los politicos?

—¢ Lo dices por mi, Martin?
—ILo digo por todos vosotros.

—He peleado en la guerra de la Independencia con don Jerénimo Merino—contesto
Aviraneta friamente.

—Quer¢is ganar batallas desde los rincones de los ministerios.
—He hecho cuatro campanas.

—Aspirais a mandar con vuestras intrigas; no sois tan liberales como nosotros los
militares.

—He peleado el afo 23 con el Empecinado; el afio 30 tom¢ parte en la expedicion de
Mina; hoy sigo luchando contra los facciosos.

—Si; pero queréis tenerlo todo en vuestra mano; no queréis que el mundo sea libre.
—He guerreado con lord Byron por la independencia de Grecia.

—No os preocupa mas que lo que pasa en Madrid; no sois patriotas.

—Tomée parte en M¢jico en la expedicion del general Barradas.

—No dudo de que seas un valiente; pero, créeme, Aviraneta, s6lo un hombre de
puiios, capaz de fusilar a todo el que no ande derecho, puede salvar a Espana.

—Seria necesario que cuando acabara de fusilar a todos hubiera otro hombre de pufios
que lo fusilara a ¢l—replicod Aviraneta.

ZURBANO EL IBERO



La discusion siguid asi, en el mismo tono extremado y agresivo. Los demas oian y
callaban, presenciando el duelo. Estaban frente a frente el torero y el toro, el cazador y
la fiera, la violencia impulsiva de Zurbano ante la energia serena de Aviraneta.

No era posible dar una idea de la actitud y de las palabras de Zurbano; acostumbrado
a mandar, la resistencia le irritaba; hablaba, accionaba, daba pufietazos en la mesa, se
revolvia furioso; queria oir y, al mismo tiempo, acogotar al contrincante.

Aquel hombre era un admirable ejemplar de la violencia ibérica; su alma inquieta,
tumultuosa, tenia algo de volcan en perpetua erupcion.

Era el fiero cantabro, violento, exaltado, con un valor que llegaba a la temeridad, a la
tendencia suicida, con una confianza grande en su estrella.

Esta confianza le hacia emprender aventuras absurdas. Una de ellas se la contd
Mecolalde a Leguia en un alto de la discusion.

Unos meses antes, en Noviembre del afio anterior, habian salido de noche unos
doscientos hombres del batallén de Zurbano, desde Vitoria.

Al llegar cerca de Salvatierra, Zurbano dejo el grueso principal de la fuerza en una
altura, viendo que el terreno que se presentaba ante ellos era pantanoso, y con veinte
jinetes y doce infantes se meti6 sigilosamente en Zalduendo, ocupado por los carlistas.
Zurbano sabia donde estaba alojado el general Iturralde, y solo, envuelto en el capote,
se dirigi6 hacia la casa. «Buenas nochesy, le dijo el centinela. «Buenas nochesy, le
contesto el soldado.

Zurbano entr6 en el portal, subio la escalera, recorrié un pasillo y llegd a un cuarto
donde unos veinte hombres, la mayoria oficiales carlistas, estaban jugando al monte.

El banquero tenia suerte: iba acumulando delante de si una gran cantidad de plata y de
billetes. D16 las cartas, y viendo que Zurbano no apuntaba, le dijo:

—Y usted no juega, companero?
—Yo copo—dijo Zurbano; y se levanto y extendi6 la mano sobre la mesa.

—(Quién es este hombre?—agritd Iturralde.



—iSoy Martin Zurbano! Todo el mundo queda preso. Y saco un trabuco que llevaba
escondido debajo del capote.

Los jugadores quedaron sorprendidos; Martin, valiéndose de su sorpresa, se asomo al
balcon y dijo a Mecolalde: «jEh, vosotros, venid arriba!»

Asi prendid Zurbano al mariscal de campo del ejéreito carlista don Francisco
Iturralde, a su myjer, a su hijo, a cinco oficiales y a cincuenta y cuatro personas mas.

Estas gatadas eran frecuentes en el guerrillero riojano, que vivia solo para la guerra,
para la emboscada, para la sorpresa.

Aquel hombre, por lo que dijo Mecolalde, era insensible a los placeres materiales; no
comia ni dormia. Era de una austeridad furiosa y salvaje.

Para que su genio fuera mas irascible, padecia del estobmago, y la enfermedad daba a
su rostro, largo y fino, unas arrugas de melancolia; sus ojos, grises y azulados,
brillaban con furor; la boca, de labios palidos y rectos, denotaban un caracter de
crueldad y de energia.

Siempre vibrante, siempre amenazador, Zurbano hablaba con un fuego extraordinario,
con una elocuencia incorrecta, y a veces incoherente.

En aquel duelo de palabras entablado en el comedor de la fonda, Aviraneta se batia a
la defensiva; parecia un aguilucho resistiendo las embestidas de un jabali.

De pronto, los dos contrincantes se pusieron de acuerdo, pensando en la patria futura.
Zurbano entreveia en el porvenir un mundo de justicia y de bondad, sin guerras, sin
enemigos, sin violencias; Aviraneta estaba conforme; pero, para acercarse a aquel
ideal, los dos consideraban que habia de seguirse distinto camino. El uno creia que era
indispensable marchar de frente, aniquilando las torpezas y las mentiras dejadas por el
pasado; el otro pensaba que habia que tomar por el atajo y atacar al enemigo de
soslayo, cuando no se pudiese cara a cara.



IV.
CONSEJO DE AMIGO

La discusion se interrumpid por la entrada de un viejo.

Este viejo venia a saludar a Zurbano. Era un hombre alto, de bigote cano, facciones
duras. Por sus actitudes parecia militar.

—iHola, Varea!—le dijo a Zurbano; porque muchos le llamaban por el nombre del
arrabal de Logrofio donde habia nacido.

—¢(Quién es usted?—preguntd Zurbano, bruscamente.

---¢No te acuerdas?... ;No se acuerda usia de Caparroso, aquel cabo de Carabineros
que un dia le mandé parar a usia, amenazandole con el fusil, y que usia...?

—iRedios! ;Eres tu?
—3Si, vivo aqui, donde esta casado mi hijo.

—Cuanto me alegro de verte!

EL CABO CAPARROSO

Zurbano se levantd, se acerco al viejo y estuvo hablando con ¢l. Mecolalde, que
conocia muy bien la vida de su jefe, contd6 a Leguia y a Aviraneta lo ocurrido a
Zurbano con aquel hombre.

El recién llegado habia sido cabo de Carabineros y perseguidor de Zurbano en sus
tiempos de contrabandista. El cabo Caparroso tenia fama de templado, y como
Zurbano se le escapaba de entre las unas, jurd prenderle cuando le echase la vista
encima. Un dia, el carabinero lo vido en el monte, con dos mulos cargados de



mercancias. Amartillo el fusil, y, saltando por entre las zarzas, se plantdé delante de
Zurbano, y, echandose el arma al hombro, gritd: «jAlto! jRindete!» «Bueno, me
rindo», dijo el contrabandista. «Hala. Tira para adelante», afiadié el cabo. Martin
comenzo a marchar con sus mulos hacia el pueblo. Al llegar a un recodo, la carga de
uno de los machos se inclin6 hacia un lado; Zurbano fué a arreglar la alforja, y con un
movimiento rdpido saco un trabuco de debajo de la manta, y, apuntando al carabinero,
gritd: «Rindete ti ahora, o disparo.» El cabo Caparroso dijo al contrabandista que le
perdonaba, que se fuera; pero Zurbano, riendo, contestd: «jCa!; ahora toma ta del
ramal a las caballerias y l1évalas hasta la cuadra de mi casa. Yo voy detras.»

El cabo y Zurbano llegaron a Varea, y alli, Zurbano le ofrecio al carabinero una buena
cena y se hicieron amigos.

EL EMPECINADO Y ZURBANO

—Algo parecido le sucedi6¢ al Empecinado—dijo Aviraneta.
—¢Cuando conocio usted al Empecinado?—pregunté Mecolalde.

Le conoci el afio 13—contestd Aviraneta—. Pele¢ con €l y con el cura Merino en
tiempo de la guerra de la Independencia; luego luché, con una partida suelta, contra
Merino, el afio 23, y fui, durante algin tiempo, secretario de campana del
Empecinado.

Todos los comensales se le quedaron mirando atentamente. A pesar de que aquel
hombre no era viejo aun, pertenecia a otra generacion: a una generacion que en menos
de treinta afios habia tomado un caracter legendario.

—iEl Empecinado!—exclam6 Zurbano, que se habia despedido del antiguo cabo de
Carabineros y volvia a su sitio a la mesa—. He oido decir que fué¢ siempre hombre de
gran corazon y gran liberal.

—(Era como Martin?—pregunt6 Mecolalde, a quien le gustaba sacar a relucir,
siempre que podia, a su jefe.

—No, no.

Zurbano torcio6 el gesto.



—Fran muy diferentes—siguié diciendo Aviraneta, mirando a Zurbano con su
impasibilidad habitual—. Este Martin y aquel Martin, los dos han nacido guerreros,
con el sentimiento de las sorpresas y de las emboscadas. En esto unicamente se
parecen; en lo demas, muy poco. El Empecinado era como una encina de Castilla,
robusta, fuerte, achaparrada; éste es como un pino alto y delgado; el Empecinado era
mas tosco, mas pueblo; €ste es... mas fino, mas aristocrata.

—ijAristocrata yo!—exclamd Zurbano, sorprendido, y lanzé una blasfemia que hizo
persignarse a todas las mujeres de la casa—. S6lo a ti se te ocurre decir esto.

—3Si, aristocrata. A pesar de turudeza aparente y de tus palabras, eres un aristdcrata.
—iYo, que no llevo ni siquiera las insignias de mi grado!

—Por eso, porque eres aristocrata.

—iBah!

—FEl Empecinado era mas humano; éste es mas duro, mas implacable; el Empecinado
era francote, sencillo; éste es un zorro.

—Sin duda; porque desciendo de vascongados—replicO Zurbano con malicia,
sabiendo que Aviraneta lo era.

—Quizé por eso. El Empecinado era como un nifio, y lo hubiera sido siempre; €ste es
como un viejo; aquél no tenia ambicion; €ste la tiene; aquél era sano; éste, no.

EL HOROSCOPO

Zurbano, que habia seguido la comparacion con cierta ansiedad disimulada, como
hombre que oye un hordscopo en el que cree, quedo pensativo.

—¢De donde sabes que yo no estoy sano?—pregunto.

—No lo sé. Lo supongo nada mas. Cuando uno es un rabioso, un violento, es que no
esta sano.



—Fres inteligente, Aviraneta.

—Me tengo por tal; quiza sea una equivocacion.
—Ves a los hombres por dentro; pero no progresaras.
—ILo sé.

—Comprenderas a la gente; pero eso no te servird de nada. Alguno dira: «Ese hombre
tiene talento, tiene valor, tiene perspicacia...» Pero te sobra una cosa: la personalidad;
eres demasiado Aviraneta; no sabes pensar en los demads; te falta otra: la suerte.
Detras de ti no ird nunca nadie; tendrds que estar siempre a las ordenes de un hombre
que valga menos que ta: el inteligente te temerd, el no inteligente te despreciara.

—¢(Es mi horoscopo?—dijo Aviraneta.

—Parecido al tuyo.

—Y qué debo hacer, segln ta?

—Retirarte de la vida activa.

Aviraneta quedo pensativo, y una sonrisa de tristeza frunci6 sus labios.

—Te ha molestado?—dijo Zurbano, riendo y poniendo la mano en el hombro de su
interlocutor.

—No; ;por que? El destino esta por encima de los hombres.
—Pues véngate, pronosticandome alguna desgracia.

—¢Desgracia? No s¢ si la tendras, Martin. Por lo pronto, desconfia de tu caracter.
Eres un militar, un buen militar. Has hecho lo mas dificil de tu carrera. Si prosperas,
como prosperaras, querran hacer de ti un politico, y entonces...

—Y entonces, ;que?

—Entonces fracasaras, y podras llegar a perder todo lo que has ganado, si no pierdes



también la vida.
Realmente, Zurbano era de esos tipos en cuya frente parece leerse un destino tragico.

—Son ustedes pajaros de mal agiiero—exclam6 Mecolalde—; dejemos esto, y que
traigan café.

EL ENTUSIASMO LIBERAL

Estaban tomando el café cuando delante del parador la charanga del regimiento de
Zurbano comenzo a tocar el himno de Riego.

Zurbano, Aviraneta, Leguia, Mecolalde y los oficiales salieron al balcon.

Soldados y gentes del pueblo se habian amontonado delante de la casa. Uno de los
soldados llevaba en la cabeza un sombrero de teja, grande, y repartia bendiciones,
entre las carcajadas de los demas.

Cuando los jefes aparecieron en el balcon cesé el tumulto.

—iViva Zurbano!—grit6 un hombre del pueblo con voz furiosa, levantando un garrote
blanco en el aire.

—iVival—repitieron varias voces, igualmente frenéticas.
Zurbano se estremecio; parecia un caballo encabritado.

—iRiojanos!—exclamo con voz vibrante, agarrandose con las dos manos al hierro del
balcon—. jViva la reina!

—iViva!
—iViva la Constitucion!

—iViva!



—iViva la libertad!—gritd6 Aviraneta.
—iViva!
La charanga volvio a tocar el himno de Riego aun con mas brio.

Pello qued6 asombrado al mirar a Aviraneta. Estaba palido de la emocion, con las
lagrimas en los 0jos.

—Maestro, esta usted emocionado. El aire de la Libertad le emborracha.
—Si; es verdad.
—iS1 le llegan a usted a ver en el balcon las Piscinas!—afiadio Pello, burlonamente.

Aviraneta sonrio, y tuvo que limpiarse disimuladamente los ojos.



V.
POR EL CAMINO

Zurbano y sus oficiales habian salido camino de La Bastida. Hasta un par de horas
después, Aviraneta y Leguia no tuvieron la silla de postas preparada.

Montaron a la puerta del parador, y comenzaron a bajar de prisa el cerro de
Laguardia.

El dia, de Junio, era claro, con sol, pero fresco; algunas nieblas suaves, ligeras, iban
corriendo por el aire y deshaciéndose sobre la falda obscura de los montes.

Al pasar por cerca de Samaniego se encontraron a Mecolalde, con una compaiiia, que
iba a retaguardia. Habian detenido un land6, ocupado por una sefiora y un caballero, y
a dos vagabundos de malas trazas que se habian escondido en un vifiedo al ver a la
tropa. En ellos reconoci6 Leguia al hombre de la zamarra y al Raposo.

—Ahi tiene usted a dos de los asaltantes de anoche—dijo Pello a Aviraneta.
—(Son es0s?

—Si.

El hombre de la zamarra, al ver a Aviraneta volvio la cabeza rapidamente.
—(Han cogido ustedes gente sospechosa?—preguntd Aviraneta a Mecolalde.
—Si.

—(Qué clases de tipos son?

—Estos son espias de los carlistas.



—Entonces, mala les espera.
—Martin ordenara lo que haya que hacer con ellos.

La silla de postas avanzo por entre los soldados; al pasar por delante del landd
detenido, Aviraneta echo una mirada hacia el interior del coche y se estremecio.

—Va dentro una mujer muy guapa—dijo Leguia, que habia mirado también.

Aviraneta no dijo nada; pero poco despué¢s mando al cochero de la silla de postas que
se detuviese; se pard la silla de postas en medio del camino, y paso por delante de ella
el lando, rodeado de soldados.

Detras del caballo de Mecolalde venian el Raposo y el hombre de la zamarra con las
manos atadas.

En esto se vid aparecer a Zurbano, al galope, seguido de un ayudante. Mecolalde se
acerco a ¢l, y los dos jefes hablaron. Mecolalde explicd, sin duda, a Zurbano lo que
ocurria.

—A los dos vagabundos y al caballero, que los fusilen delante de esta tapia—gritd
Zurbano—. A la sefora llevadla al depdsito.

Dos soldados abrieron el land6 e intimaron a los viajeros para que bajasen. Salieron
del interior un caballero y una sefiora. El caballero era un hombre de unos cuarenta
afos, delgado, esbelto, de bigote corto; la sefiora, una mujer morena, de poca estatura,
pero de arrogante presencia.

Aviraneta se acerco disimuladamente a Zurbano.
—Martin—dijo—: una palabra.

Zurbano se incliné desde su caballo.

—¢(Qué quieres?—pregunto.

—FEsta myjer ha sido mi mujer—dijo Aviraneta.



—;Tumuyjer?

—Si. (No podrias dejarla en libertad?
—1Lo haré¢ por ti.

—Y por los otros, ;puedes hacer algo?

—Nada. Dile a esa sefiora que se vaya. No hago la guerra ni a las myjeres ni a los
nifios; no soy ningin Cabrera.

Aviraneta le rog6 a Pello que comunicara a aquella sefiora las palabras de Zurbano.
Leguia se acerco a la dama y se descubrid.

—Sefiora—dijo—: el coronel Zurbano, como favor especial, le permite a usted
marcharse libremente.

—(A mi sola?

—A usted sola.

—(Y mi esposo?
—Quedara prisionero.

—Pues digale usted a ese bruto—replicd la dama, con aire orgulloso e insultante—
que no me separo de mi marido.

—Pero, senora...

—Nada, nada.

Leguia se inclino, y, acercandose a Aviraneta, le contd lo que pasaba.
—¢(Es sumarido?—preguntd Aviraneta, con cierto asombro.

—Si.



Aviraneta hablé nuevamente a Zurbano, y le convencio de que seria mejor interrogar a
los prisioneros.

—Bueno; vamos a entrar en esta casa. Se celebrard un juicio sumarisimo.

La casa que habia indicado el coronel tenia un ancho zaguan y una columna de piedra
en el centro; pusieron junto a ésta una mesa; Zurbano se sentd en medio; a su derecha,
Mecolalde, y a su izquierda, un capitan.

—Que entren los prisioneros—dijo Zurbano.

Rodeados de media docena de soldados y de varios oficiales entraron la sefiora, el
caballero, el Raposo y el hombre de la zamarra.

VARGAS

—Interrdgueles usted, capitan—dijo Zurbano.
— (A quién primero?

—Al sefior.

—Como se llama usted?—pregunto el capitan.

—Don Fernando de Vargas—contesto el caballero, esforzandose por aparecer sereno
y tranquilo.

—¢De donde viene usted?
—De Valladolid.
—(Adonde 1ba usted?
—A Francia.

—(Es usted carlista?



—Si, sefior.

—¢Lleva usted alguna mision de su partido?
—No, senor.

—(Qué parentesco tiene usted con esa sefnora?
—Es mi esposa.

—(Conoce usted a estos dos hombres?

—A éste—y sefal6 al de la zamarra—Io conozco. Ha sido criado mio; pero hace ya
muchos afios que no le veia. Al otro no le conozco.

—Esta bien. ;Sigo el interrogatorio?—pregunto el capitan a Zurbano.

—No; empiece usted con el otro.

EL HOMBRE DE LA ZAMARRA SE DEFIENDE

El capitan comenzo a interrogar al hombre de la zamarra; pero éste, por exceso de
astucia, quiso hacerse el tonto. El capitan se pico al ver que el mendigo se le
escabullia por entre los dedos, y fué acorralandole a preguntas. A veces, las
contestaciones maliciosas y los subterfugios del viejo hicieron arrancar una carcajada
a los oficiales.

En esto, abriéndose paso por entre los soldados, se presentd ante el tribunal un hombre
con facha de labriego. Ni Aviraneta ni Leguia le reconocieron; era uno de los que
habian estado la noche anterior en el parador del Vizcaino, el compafiero del
asesinado por la banda del hombre de la zamarra.

—¢(Quién es usted y qué quiere?—preguntd Zurbano, al verle.

—Vengo a declarar—dijo el labriego—. Ayer noche, un compafero mio, tratante en
granos, y yo fuimos al parador del Vizcaino, de Laguardia. Nos pusieron a los dos a
dormir en el mismo cuarto. A media noche me desperté sobresaltado, y me encontré



con cinco hombres que me ataron y me amenazaron con las navajas si daba un grito.
Aquellos hombres acababan de matar en la cama a mi compaiiero; entre los asesinos
estaban estos dos.

—iMiente!—grito el hombre de la zamarra—. Ese dia yo no estaba en Laguardia.
—Digo la verdad—afirmé el labriego.

—¢Los reconoce usted a los dos? ;Tiene usted la seguridad de que son ellos?—
preguntd Zurbano, sefialando al de la zamarra y al Raposo.

—Si, sefior; la seguridad absoluta.

—Est4 bien. No hay mas que hablar. Retirese usted, buen hombre. Se hara justicia. La
sefiora y el caballero, que vayan escoltados al deposito de Logrofio. A estos dos
granujas pegarles cuatro tiros delante de esa tapia.

El hombre de la zamarra, al oir esto, did un salto y se echo para atréas; derribo a tres o
cuatro soldados; pero no pudo salir y cayo al suelo. Alli se defendié como una fiera,
pateando, mordiendo, hasta que le sujetaron y le ataron los brazos. El Raposo, sin que
nadie se diera cuenta, se escabulld6 como una rata y comenzd a correr a campo
traviesa. Los soldados le dispararon una descarga y cayd a cuarenta o cincuenta
metros; pero poco después se levanto y echo a correr.

El hombre de la zamarra presencié la fuga de su compafiero. Cuando le mandaron
avanzar por la carretera, para fusilarle, estaba transfigurado. Se veia vencido; pero
esto le daba una gran energia.

—ijCanallas! jCobardes! Por mucho que me matéis yo he matado mas de los vuestros
—agritaba.

—ijAnda! jAnda! Que te vamos a dar para vino—Ie decia un soldado joven, riendo.

Al pasar por delante de Aviraneta, el hombre de la zamarra le mir6 fijamente y
exclamo:

—Sefior de Aviraneta. Cada cual trabaja por sus ideas, a su manera, ;verdad?

Aviraneta no dijo nada.



La patrulla que llevaba al que iban a fusilar se alejo.

Al poco rato se oyo una descarga; poco después un tiro suelto, y luego, otro.
—Ya lo han rematado—dijo un soldado viejo a Leguia.

—En fin, un enemigo menos—murmuro Aviraneta.

Aviraneta y Leguia montaron en la silla de postas y cruzaron por entre los soldados de
Zurbano.

—(Habra usted presenciado muchas escenas de éstas, eh, don Eugenio?—preguntd
Leguia.

—iFigarate! Cuando estemos tranquilos, y si no te aburre, te contar¢ algunos episodios
de mi vida.

—¢Aburrirme? jNada de eso! Le escucharé a usted con mucho gusto.

La silla de postas marcho a tomar la carretera de Haro, y de alli sigui6 en direccion a
Miranda de Ebro.



LIBRO SEXTO
LA INFANCIA DE UN CONSPIRADOR



L.

EL ARCHIVO SECRETO

Un afio después, una tarde de invierno, Aviraneta y Pello marchaban, en un tilburi, por
la carretera de Bayona.

Habian salido de Irun después de comer, y pensaban detenerse en Bidart.

Bidart es una aldea de la costa vascofrancesa que esta entre San Juan de Luz y
Biarritz; tiene una iglesia, con su cementerio alrededor; unas cuantas casas agrupadas,
constituyendo el pueblo, y otras varias diseminadas por las dunas proximas al mar y
cubiertas de hierba verde.

Estas dunas forman parte del acantilado que comienza en Hendaya y acaba en Biarritz.

La tarde estaba lluviosa y gris. Entre la niebla apenas se veia. Pello iba dirigiendo el
tilburi, obedeciendo las indicaciones de Aviraneta.

—Fl tiempo se nos mete en aguas—murmurd Aviraneta.
—Si; parece que si.

—A ti eso no te preocupa; pero a mi, mucho.

—¢Por qué?

—Por el retima.

—Pero /tiene usted reiima, de veras, o es que dice usted que lo tiene cuando le
conviene, don Eugenio? Porque voy viendo que cuando no quiere usted hacer algo,
padece usted de retima.

—iQue¢ opinidn estas formando de mi! Lo que es si a ti te encargaran mi biografia, jme
he lucido!



—Yo supongo que no s6lo engafiara usted a los carlistas, sino que enganara usted
también a los amigos.

—Fres un granuja, Pello. Eres indigno de mi amistad.

—Insulteme usted, y soy capaz de ir con el tilburi al mar y empezar a marchar por
encima, como Neptuno.

—iNeptuno, si; buen tuno estas hecho ti!

—iHombre, don Eugenio! No juegue usted con el vocablo de una manera tan vulgar;
€so no esta a su altura.

—iHay que descender a veces, amigo Pello!

EL CASERIO ITHURBIDE

Habian pasado Guethary, y marchaban entre la carretera y la costa. Pronto encontraron
un punto en donde el camino se bifurcaba.

—Tira por la izquierda—dijo Aviraneta—; ya te diré donde tienes que parar.

El tilburi tom6 el camino de la izquierda, que se iba acercando al mar, y que subia en
una pendiente suave. Antes de llegar a la cima, Aviraneta mandé hacer alto delante de
una casa rustica.

Era una casita con ventanas verdes y dos galerias por el lado del camino, cubiertas
con una parra que iba dejando sus hojas marchitas al viento; por el lado contrario,
hacia el mar, tenia un prado y un pequetio jardin.

La puerta del caserio estaba abierta, y Aviraneta y Leguia entraron en el zaguan. Una
vieja, muy arrugada, les sali6 al encuentro con dos chicos de la mano. Aviraneta
cambid con ella algunas palabras en castellano y en francés, did6 unas monedas de
cobre a los chicos y comenzo a subir la escalera seguido de Leguia.

Llegaron al piso segundo; Aviraneta entré en un cuarto y abri6 las maderas de un gran
balcon que daba al mar.



La tarde, lluviosa, iba obscureciendo rapidamente; la noche se venia encima; apenas
llegaba a verse algo en el interior de la casa.

—Mira, a ver si por ahi hay un quinqué—dijo Aviraneta.
—31, aqui hay uno—contesto Pello.

—Bueno; traelo. También habrd por ahi una maquinilla de espiritu de vino y una
botella con petroleo.

Leguia busco, a tientas, en un vasar, y encontré las dos cosas pedidas.

Aviraneta se puso a limpiar la lampara, la llen6 de petroleo y la encendid. Después
cerro las maderas del balcon; abrid un armario y saco un bote de café y un molinillo.

—Abhora, mientras yo enciendo la estufa y hago el café—dijo Aviraneta—, di a la
mujer del caserio, madama Ithurbide, yo la llamo asi por ser éste el nombre del
caserio, que nos prepare la cena, y de paso mira a ver si han metido el caballo en la
cuadra y le han dado pienso.

—Bueno; todo se hara.

Leguia desaparecio por la escalera, y Aviraneta, renqueando por el reiima, limpi6 la
estufa, golpeando el tubo con un hierro para que saliera el hollin, la carg6 con astillas
y pedazos de carbon de piedra y le di6 fuego con unos periddicos viejos. Después se
puso a moler el caf€.

Unos minutos mas tarde volvio Leguia.
—¢(Ya tenemos fuego, maestro?—dijo.
—Si, ya tenemos fuego. ;Qué hay de los encargos?

—He conferenciado con madama Ithurbide. Larga negociacion. Hemos llegado a este
resultado: primero, sopa de coles; segundo, un par de huevos fritos con jamon; tercero,
un pollo guisado; cuarto, una cola de merluza con salsa a la mayonesa, y quinto, arroz
con leche. Como vino, hay uno de Beziers, bastante aceptable. Se puede alternar con
sidra. No he podido conseguir mas en mi negociacion diplomatica.



—¢Todo eso que has dicho piensas comer?—preguntd Aviraneta.

—Ya lo creo. Las emociones me desgastan mucho el organismo.
—FEres un tragon. ;jHas visto si el caballo esta en la cuadra?

—Si; estd comiendo su pienso.

—Bueno; pues acaba de moler el café, que yo voy a dejar la mesa libre.

Leguia cogio el molinillo y comenzd a dar vueltas al manubrio mientras Aviraneta
limpiaba la mesa con un trapo.

—Con esa levita y ese sombrero de copa, haciendo de cocinero, me resultas un tipo
ridiculo—dijo Aviraneta.

Realmente, Leguia estaba hecho un dandy, con su levita entallada y su redoblante en la
cabeza.

—Pues usted esta también un poco grotesco—dijo Leguia, mirando a Aviraneta, que,
después de limpiar la mesa, estaba a gatas, delante de la estufa, con las manos negras.

—Ahi dentro, en ese armario, debe haber unas blusas viejas, que yo empleo para
andar en la huerta. Mira a ver si las encuentras.

Leguia las saco, y el maestro y el discipulo se quitaron las levitas para ponerse las
blusas.

Este sera el mandil masonico que usted empleard en las tenidas negras—dijo Leguia
—. Como se conoce que estamos en casa de un venerable. ;Que grado tiene usted,
treinta y tres o cuarenta y tres, don Eugenio?

—Bueno, bueno; esos chistes a mi no me causan impresion, Pello. Voy a lavarme las
manos. Ojo con la estufa, ;eh?

—Bueno.

Aviraneta volvio al poco rato.



—(Marcha la estufa?

—Como una seda. El agua del café hierve. Esa madama Ithurbide es la que me esta
preocupando.

—Ya vendra, hombre, ya vendra.

Los dos amigos se sentaron, con los pies al lado de la estufa, hasta que entré6 madama
Ithurbide con el mantel y los cubiertos.

—Madama Ithurbide, jsalud!—grité Leguia—. Permita usted que le abrace. ;Todo ha
salido bien?

—Todo.

—Las coles estaran blandas?

—Si, si.

—(El pollo no se habra desgraciado?

—No.

—A la mayonesa, ¢le ha encontrado usted el punto?
—S1, senor.

—iEs usted admirable, madama Ithurbide!

Se sentaron a la mesa los dos amigos e hicieron honores a la cena. Después se
sirvieron el café, del que Aviraneta tomé tres tazas, y luego se dedicaron a fumar.
Leguia llevo delante de la estufa un colchon y una almohada; improvis6 un divan, y se
tendid en €l. De cuando en cuando hacia una reflexion optimista acerca de la vida.

MIENTRAS EL VIENTO GIME



—Este caserio es mio—dijo de pronto Aviraneta—; me lo dejo un pariente en unas
condiciones poco comunes. Por su mandato no le puedo cobrar al inquilino mas que
cincuenta francos al afo; pero ¢€l tiene la obligacion de reservarme los cuartos de este
piso y de este lado que dan al mar.

—iCosa rara!
—Si; era un tipo bastante extrafio mi tio.

Comenzo a llover: se oia el redoblar de las gotas de agua que azotaban los cristales de
las ventanas; todas las trompetas del viento sonaban al unisono, silbando, cantando,
mugiendo; alguna ventana chirriaba en el enmohecido gozne con un quejido lastimero y
terminaba dando un golpazo.

A veces, el viento, rugiente, parecia que iba a arrancar la casa y a llevarla en el aire;
luego volvia a su moscardoneo manso y en algunos momentos se detenia, y entonces
resonaba el rumor de la lluvia y el del mar.

—Para cuando reserva usted su ingenio, maestro?—dijo de pronto Leguia.
—Por que dices eso?

—Porque debia usted amenizar la velada contando algo interesante.

—Te aburres?

—iPse! Un poco.

—iClaro! jEstas acostumbrado a la vida del gran mundo!

—Creo que exagera usted, maestro.

—No; no exagero. ;Has escrito a Corito?

—Si, ayer.

—Pues si quieres y no te parece mas aburrido que no hacer nada, te contaré algunos
episodios de mi vida.



—Eso es 1o que le estaba pidiendo a usted.
—(No te resultara pesado?
—De ninguna manera.

—No me vengas con cortesias. Ya sabes, Pello, que te conozco. Si no te gusta el
proyecto, no he dicho nada.

—Me gusta, maestro, me gusta; una historia entretenida es para mi en este momento el
complemento de la cena.

—Muy bien; eso me basta.

Aviraneta cruzo el comedor y abrid una puerta que daba a un cuarto contiguo. Este
cuarto estaba lleno de cajas y de trastos viejos.

—(Qué tiene usted ahi?—preguntd Leguia.

—Ahi tengo unos cuadros que unos chapelgorris amigos mios sacaron de unas iglesias
de la Rioja.

—(Sacaron? Quiere usted decir que los robaron.

—No vamos a refiir por cuestion de verbos; pon el que te dé la gana; pero te advierto
que tu tio Fermin Leguia iba con ellos.

—Mi tio Fermin ha sido siempre un hombre enemigo de las supersticiones. /Y valen
algo esos cuadros?

—Si; los hay muy bonitos: tablas géticas de verdadero mérito.
—¢Y qué piensa usted hacer con todo eso? ;Venderlo?
—No. jCa! No soy tan positivista. Los guardaré para cuando tenga casa.

—Y usted, enemigo de la religion, ;se va usted a pasar la vida mirando santitos?
Vamos, don Eugenio, le creia a usted un hombre de mas fuerza. Creo que va usted



chocheando.

—Pello, eres un beocio. No quiero ensefiarte mis cuadros. Eres indigno de contemplar
una tabla gotica.

—Creo que si, completamente indigno. ;Qué tiene usted en ese armario?

—Este es el archivo secreto. Con esto podria echar abajo muchas reputaciones falsas
de honradez, de valor, de moralidad...

—Y qué adelantaria usted?
—Quitar la mascara a muchos tunantes.

—iBah! Todos los hombres tienen su zona de luz y de sombra: unos mas, otros menos.
Hay que tomarlos como son.

—Esta es tu opinion, Pello; pero no la mia. En fin, dejemos eso. En este cuadernito
tengo los apuntes y las fechas, por si alguna vez escribo mis Memorias para confundir
a mis enemigos. Repito: si te aburre, dimelo.

—WVenga esa historia—dijo Leguia, encendiendo un cigarro y tendiéndose en su
improvisado divan.

Aviraneta se acerco al quinqué; abrié su cuaderno, sacd su lente y comenzd su
narracion.



IL.

LAS DOS INFLUENCIAS

Soy un hombre de mala suerte, mi querido Pello, en parte mitigada por mi fuerza de
voluntad grande. Soy de esos que no se desaniman facilmente, ni consideran que una
causa estd perdida hasta que no ven medio alguno de encontrar una solucion. No tengo
nada de mistico; ni creo que haya en el mundo mas que fuerzas naturales; pero, aunque
tuviera la sorpresa de encontrarme después de muerto con el infierno, no lo podria
considerar como una cosa definitiva e irremediable, y mientras alentara, pensaria en
buscar recursos para mejorar mi situacion. La esperanza no la abandonaria nunca.

Mi filosofia, si es que a un politico aventurero se le permite tener filosofia, ha sido
siempre esa: trabajar con entusiasmo para conseguir las cosas, y cuando no las he
conseguido, quedarme tranquilo y renunciar a ellas sin dolor alguno.

Como hombre de mala suerte, he sufrido bastantes desgracias; he presenciado
catastrofes, derrotas, incendios, matanzas; patriota entusiasta, he sido testigo de dos
invasiones extranjeras y del desmoronamiento del imperio colonial espafiol; liberal y
progresista, he visto a mi pais padeciendo las reacciones mas barbaras; me ha herido
la calumnia y el descrédito, privandome de todas las armas cuando necesitaba mas de
ellas; he pasado por casi todas las carceles de Espafia; he estado muchas veces a
punto de ser fusilado... y, sin embargo, si volviera a vivir, volveria a hacer lo mismo
de lo que hice.

—Hay que ser consecuente—murmurd Leguia, lanzando una bocanada de humo al aire.

—1Lo dices con cierta sorna—treplico Aviraneta—. Ya sé que en el fondo te burlas de
los de mi época. Los jovenes de hoy vais siendo demasiado positivistas.

—iBah!
—Ya no estimais mas que los resultados. Adoradores del éxito.

—iClaro! Es natural.



—Para mi no ha sido natural. Hay personas que solo en determinadas condiciones se
pueden poner en accion. Yo no he pensado esto nunca. Todas las ocasiones y todos los
momentos me han parecido buenos para defender mis ideas e intentar mis planes. De
militar, tan trascendental me parecia sorprender un correo como ganar una accion; de
politico, las elecciones de cualquier pueblo me han interesado tanto y me han parecido
tan importantes como las de la capital. A las gentes que se agitan como yo, las
personas tranquilas les llaman perturbadoras, anarquistas...

—AIl grano, don Eugenio, al grano. Se pierde usted en disquisiciones, maestro.

MI INFANCIA

—Vamos al grano. Empezaré¢ por mi nacimiento. Me llamo Eugenio Aviraneta,
Ibargoyen, Echegaray y Alzate. Soy vasco por los cuatro costados, pero he nacido en
Madrid.

Mi padre se llamaba Felipe Francisco, y era de Vergara; mi madre, Juana Josefa, y era
de Irtn.

Mi padre habia venido a hacer sus estudios a Madrid, y alli conocié a mi madre, que
era hija de un militar, don Mateo de Ibargoyen. Mi padre y mi madre se casaron en la
parroquia de San Miguel. Mi padre, que era abogado de algiin nombre, tenia muy
buena clientela; afios antes de nacer yo habia defendido un pleito a favor de las monjas
del Sacramento, y €éstas, como pago de sus honorarios, le cedieron, para habitarla, una
casa de propiedad del convento y contigua a ¢€l, que daba a la calle del Estudio de la
Villa y tenia el nimero 10.

Aqui naci yo. Si te interesa saber la fecha, te diré que fué¢ un dia 13, mal dia, el 13 de
Noviembre de 1792, y fui bautizado el 14 en la iglesia de Santa Maria Real de la
Almudena.

Fué mi padrino don Domingo de Larrinaga, militar de alta graduaciéon, amigo de mi
padre. Por eso yo me 1lamo Eugenio Domingo.

Tenia dos hermanas, Antonia Cecilia y Antonia Juana; una, mayor que yo, y la otra,
mas pequefia. De nifias, las dos eran rollizas y altas; en cambio, yo siempre fui
pequefio y encanijado.



A pesar de mi pequefiez y encanijamiento, no estuve nunca malo.

—Este chico no crece—decia mi madre a dofia Maria Antonia de Echevarria, que era
su amiga mas intima.

—Ya crecera; no tengas cuidado—contestaba dofia Maria Antonia.

Yo no crecia; pero estaba fuerte como la mala hierba. Que hiciera frio o calor, que
cayera ese sol de Agosto madrilefio que parece va a derretir hasta las piedras, o que
estuvieran las fuentes y los charcos helados, para mi era lo mismo. Mi lugar predilecto
era la calle.

A los siete afios di un disgusto a mi familia porque me abrieron la cabeza de un
cantazo en una pedrea que tuvimos en las Vistillas unos moros de Lavapiés y unos
cristianos de mi barrio; y a los nueve proporcioné otro disgusto serio a los autores de
mis dias, porque le arrimé una pedrada de honda a un chico, en el pecho, y estuvo,
segun dijeron, a punto de morirse.

LA CASA

Durante toda la infancia me encontré sometido a dos influencias: la de casa y la de la
calle.

Estas influencias eran tan opuestas, tan contradictorias, que no habia entre ellas
término medio posible.

Con indicarte codmo era mi casa y como era la calle, lo comprenderas en seguida.

Mi casa era una casa especial. Mi padre profesaba ideas modernas para su €poca;
pero a pesar de esto se manifestaba muy grave, muy ceremonioso, muy hidalguesco. En
el fondo tenia todas las preocupaciones del antiguo régimen, un poco amortiguadas por
su tendencia filosofica.

Mi madre le consideraba como a un oraculo; para ella el duefio de la casa tenia la
categoria y el poder del «pater familias» romano.

Las dos personas mas consideradas por mi padre eran don Domingo de Larrinaga y
don Juan Ignacio de Arteaga.



Estos dos sefores eran militares de alta graduacion; Arteaga habia estado en M¢jico,
donde se caso con dofia Luisa Emparanza, sefiora muy entonada y de familia rica.

Larrinaga y Arteaga profesaban, como mi padre, ideas modernas, que en aquella época
no se llamaban todavia liberales.

Es logico que las tendencias de renovacion y de cambio en un pais vengan del
elemento culto y no del pueblo. El pueblo toma las ideas cuando ya han fermentado, y
les da violencia, fuerza, para que puedan generalizarse; pero los primeros contagios
siempre comienzan entre la minoria culta. Esto paso en Francia, en Espafia, y creo que
pasara en todas partes.

El elemento aristocratico espafol aceptd en aquel tiempo las ideas nuevas que tendian
a fomentar la agricultura, la industria y a mejorar la educaciéon de la juventud, y
solamente cuando vi6 que a la larga estas ideas eran contrarias a los privilegios de
clase se opusieron a ellas. Entonces la posibilidad de un predominio democratico se
veia muy lejana. Todo el mundo queria transformar, sin contar gran cosa con el
pueblo, a quien se consideraba como un elemento inerte.

En una Memoria que publicé don Andrés Muriel, titulada Gobierno del Serior Rey
Don Carlos Il o instruccion reservada para la direccion de la Junta de Estado, se
puede ver el entusiasmo reformador que habia en Espana en algunos individuos de las
altas clases.

«LOS CABALLERITOS DE AZCOITIA»

En las provincias vascongadas también los nobles y las personas notables fueron los
primeros que se lanzaron a defender las ideas de renovacion en pleno siglo xviii.

En algunos pueblos se desarroll6 un gran entusiasmo por la lectura. En Guiptzcoa
solamente habia quince suscriptores a la Enciclopedia de Diderot; con seguridad, en
todo el resto de Espafia no llegaban a tantos.

Muchas gentes de los pueblos guipuzcoanos se reunian con otros de las mismas
aficiones y trataban y discutian cuestiones de arte y de ciencia. Se hablaba de algunos
hidalgos que se habian metido en su casa a hacer experimentos por su cuenta.

En Azcoitia, segin nos decia Larrinaga, tenian una Academia, de la que formaba parte



la gente mas distinguida de la villa. Esta Academia se llamaba «Los caballeritos de
Azcoitiay, y de ella formaban parte Ignacio Manuel de Altuna, Joaquin de Eguia, el
conde de Peiia Florida y otros enciclopedistas guipuzcoanos menos conocidos.

«Los caballeritos de Azcoitia» habian sefialado sus dias para el estudio. Los lunes los
consagraban a las Matematicas; los martes, a la Fisica; el miércoles, a la Historia y a
las traducciones; el jueves, a la Musica; el viernes, a la Geografia; el sabado, a los
asuntos de actualidad, y el domingo se celebraban fiestas de teatro y conciertos.

Aseguraba Larrinaga que por suscripcion se habian llevado a Azcoitia una maquina
neumatica, una eléctrica de Nollet, y varios aparatos traidos de Londres. Se habian
discutido también en aquella Academia las tesis fisicas y matematicas de Bernouilli,
de Newton y de Franklin.

Los hidalgos azcoitianos sentian un gran entusiasmo por los nuevos métodos basados
en la experiencia, y cuando el padre Isla critico en el Fray Gerundio, desde un punto
de vista teologico, la ensefianza experimental, que se comenzaba a emplear en Fisica,
los caballeritos le atacaron con safia, firmando su impugnacion, llena de burlas
maliciosas, con el seudonimo de los «Aldeanos criticos».

De Azcoitia salio la Sociedad Economica Vascongada y la de los Amigos del Pais,
que despuges sirvieron de modelo para muchas otras Sociedades de la misma clase que
se fundaron en casi todas las regiones espafiolas.

EL COLEGIO DE VERGARA

Mi padre, que, como he dicho, era de Vergara, no podia aceptar la supremacia de
ninguna otra ciudad sobre la suya; pero no tenia mads remedio que reconocer que
Azcoitia habia sido la primera en comenzar el movimiento filosoéfico en las
Vascongadas y aun en Espafia.

Realmente, el seminario de Vergara era un centro cientifico importantisimo. Después
de la expulsion de los jesuitas, los enciclopedistas y afrancesados de Azcoitia se
apoderaron del colegio de Vergara, e hicieron de ¢l el foco de las nuevas ideas.
Mientras los frailes en Salamanca explicaban una Fisica y una Quimica con
procedimientos teoldgicos, en Vergara se empleaban aparatos, se hacian experiencias.

En Filosofia y en Derecho natural se profesaban ideas modernisimas.



Vergara habia discutido con Beasain acerca del nacimiento de San Martin de Aguirre,
a quien los unos tenian por vergarés y los otros por natural de Loynaz, y el Papa,
elegido como arbitro, di6 en una bula la razon al seminario guipuzcoano.

Parecerd absurdo que a un chico que vivia en Madrid se le pusiesen como modelos de
centros de cultura dos pueblos pequefios como Azcoitia y Vergara; pero hay que tener
en cuenta que entonces Madrid era uno de los lugares mas atrasados y mas barbaros de
Espana.

Tanto me hablaban mi padre y mi padrino de estos dos pueblos, que yo me los figuraba
como un sitio en donde los hombres mas viejos, con sus barbas blancas, iban a la
escuela.

Muchas veces las ideas nuevas, en vez de destruir las viejas, les sirven como de cufia.
Asi pasaba en mi casa. Parecia que el liberalismo de mi padre habia llegado a dar a
mi familia un caracter mas tradicional. Aquella casa tenia aire de santuario; todas las
pequefias practicas de la vida tomaban alli un tinte religioso. Conversar, escribir una
carta, dar los dias, eran actos solemnes. El rezar el rosario por las noches y el ir a
misa los domingos, eran ya ceremonias llenas de uncion y de santidad.

Al lado de este ambiente de respetabilidad que respiraba en mi casa, tenia el aire de
la calle madrilefa un cierzo de las Vistillas y de Puerta de Moros, de la Cuesta de la
Vega y de Lavapiés, que cortaba como una navaja de afeitar.

LA CALLE

Por estas callejuelas del viejo Madrid se respiraba entonces un vaho espeso de pueblo
bajo, de manoleria violenta, desgarrada, desvergonzada.

En aquellos tiempos, la Puerta de Moros y la plaza del Alamillo eran tan peligrosas
como las cafladas de Sierra Morena. En estas callejuelas madrilefias privaba la
majeza, el desplante, la frase dura, el chiste burlén y agresivo. Alli se le daba una
puiialada a uno en menos que canta un gallo, y se le pintaba un jabeque al lucero del
alba. Entonces, la gente pobre de Madrid era completamente salvaje, y se vivia en las
casas de los barrios bajos como en las cuevas de los gitanos.

Madrid era una gran Corte de los Milagros.



Por todas partes se veian mendigos, tullidos que mostraban sus deformidades y sus
llagas; ciegos que entonaban una cantilena lamentable; procesiones y rosarios. Hasta
los mas metafisicos misterios del catolicismo servian para ser cantados al son de la
vihuela; y los romances de los bandidos alternaban con la vida de los santos y las
relaciones de los milagros mas despampanantes.

No habia esquinazo que no se empapelara con noticias de novenas, visperas y
trisagios; ni calle en donde faltara un momento la agradable perspectiva del cogote de
un fraile.

Hoy no se puede tener idea de lo que era aquel Madrid; habria que dar muchos
detalles para poder formarse un concepto aproximado a la realidad.

Entre las solemnidades ceremoniosas de mi casa y la abigarrada majeza del arroyo
estaba yo como el alma de Garibay, mas cerca por mis gustos de la chulaperia
callejera que de la majestuosa severidad de mi hogar.



I11.

EL. MADRID DE 1800

La calle del Estudio de la Villa, donde yo he nacido, calle que hoy se llama solamente
de la Villa, es una calle corta y tortuosa; arranca desde el Pretil de los Consejos, cerca
de la Capitania General, y termina en la plaza de la Cruz Verde, plaza desconocida
por los madrilefios actuales, pues es un pequeio espacio irregular proximo a la calle
de Segovia, segun se baja hacia el puente, a mano derecha.

Mi calle, como he dicho, era corta y tortuosa; a la entrada, frente a mi casa, se
encontraba la Academia publica de humanidades, que regent6 el maestro Juan Lopez
de Hoyos, cuando asisti6 a sus aulas Cervantes. Esta Academia, que llamaban el
Estudio de la Villa, daba nombre a la calle.

La casa donde yo naci, que aun existe, se conocia en el barrio con el nombre de Casa
de las Monjas del Sacramento, y era un edificio grande de tres pisos, con vuelta al
Pretil de los Consejos.

Aquélla y otras varias, unidas al convento de las monjas, formaban una sola manzana,
limitada por las calles del Estudio, del Sacramento, del Pretil de los Consejos, del
Rollo y de la plaza de la Cruz Verde.

UN BARRIO SINTETIZADOR

En este rincon de mi barrio hice yo mis primeras correrias. Era dificil encontrar un
barrio tan sintetizador como aquel de la vida cortesana y aun de la vida nacional; era
el barrio mas castizo de Madrid, el mas antiguo, el mas tipico, el receptaculo de todo
lo viejo, de todo lo jaque, de todo lo abigarrado y pintoresco de la villa del oso y del
madrofo.

Representaba, como ningln otro, la vida del pais. La Inquisicién tenia su hogar en la
Plaza Mayor, y en la de la Cruz Verde, los lugares del auto de fe en gran escala y de
los autillos. Estos autillos debieron ser célebres en otra época, y como recuerdo
quedaba en la plaza de la Cruz Verde, al decir de la gente, una cruz de madera pintada



de este color; la monarquia tenia en el barrio el Palacio Real; la aristocracia, la casa
enorme de Osuna.

La religion contaba con una serie de parroquias y de conventos: San Pedro, San Justo,
San Andrés, la Capilla del Obispo, las Carboneras. Ademas, en la calle del
Sacramento estaba el palacio arzobispal, y en la calle del Nuncio el del embajador de
Su Santidad.

Otras instituciones fuertes ostentaban en el barrio representacion completa. El dinero y
la usura, en la calle del Duque de Najera, donde estuvo la casa de Samuel Levi, el
tesorero del rey Don Pedro de Castilla; el dinero y el amor, en la calle del Rebeque,
donde se hallaba la tesoreria de Palacio, edificio que luego compré6 Ruy Gomez de
Silva, el marido de la princesa de Eboli, para incorporarlo al mayorazgo de la
Aliseda.

Un ramo importante de la agricultura tenia su asiento en la plaza proxima a la Capilla
del Obispo. En esta plazoleta, los campesinos de los alrededores de Madrid habian
establecido desde tiempos antiguos un mercado diario de granos y de paja.

La eleccion de este sitio para mercado provenia de la época en que al cabildo de la
Capilla del Obispo se le daba como subvencion una carga de paja para el
mantenimiento de la mula de cada uno de los capellanes, a condicion de usar en sus
paseos mantilla negra larga sobre la caballeria y de que los famulos llevaran traje y
montera del mismo color.

El capelldan mayor y los otros menores sacaban a vender todo el pienso que se les
entregaba y que no consumian a esta plazoleta, que desde entonces se llamo de la Paja.
Lleg6 un dia en que las cosas se pusieron mal; a las mulas de los capellanes se les
corto la racion de pienso; pero la costumbre estaba hecha y los labradores de Parla y
de Fuenlabrada, fieles a la tradicion, siguieron llevando sus cargas de paja al mismo
s1t10.

La mendicidad tenia, como no podia menos, en la corte espafiola, su representacion en
el barrio. Alli estaba la calle del Panecillo, llamada de este modo porque se repartia
en ella un panecillo de limosna a cada pobre que se presentaba, y la calle de la Pasa y
la del Rollo, que tenian el mismo motivo mendicante de denominacion.

El hampa no dejaba de tener su recuerdo; cerca se encontraba la calle del Azotado, o
de los Azotados, hoy calle del Cordon, por donde pasaban montados en burro los
condenados a esta pena, mientras el verdugo les calentaba las espaldas.



La fiesta nacional tenia la calle del Toro, con un poco de historia tauromaquico-
fantastica adjudicada a ella. Durante mucho tiempo habia habido en esta callejuela una
casa adornada con los cuernos de un toro estoqueado en una corrida regia.

La gente del barrio aseguraba que los cuernos sujetos a la pared bramaban a la misma
hora en que fu¢ estoqueado el animal. Otros decian que estos bramidos los producia un
chico, que se burlaba asi de la gente del pueblo, y que se gano, cuando se le descubri,
la gran paliza.

No soélo teniamos en el barrio representacion de las cosas terrenas, sino también de las
de ultratumba; asi, habia un bodegon del Infierno, donde se reunian los aguadores a
comer el clasico puchero, y un callejon del Infierno, que después del 7 de Julio se
llamé Arco de Triunfo.

Los eruditos en esta clase de cosas decian que se llamaba callejon del Infierno porque
en un incendio que estalld en la Plaza Mayor, la gente que miraba las llamas desde
aquella rendija angosta le encontraba el aspecto de la entrada de los dominios de
Pluton.

Hubo un tiempo en que fué necesario ensanchar este corredor estrecho para que
pudiera pasar el coche real, y un poeta satirico, que era ademas cura, escribio con tal
motivo un romance que comenzaba asi:



iA qué estado habran llegado
las costumbres de este pueblo,
que es necesario ensanchar
el callejon del Infierno!

LA CASA MISTERIOSA

Ademas de estas curiosidades, habia en mi barrio algo que llegd a ser durante mi
infancia una gran preocupacion.

Era una casa pequena de la calle de Santa Maria, que hacia esquina a una callejuela
que llevaba el nombre del duque de N4jera.

Esta casa tenia dos cuerpos: piso principal, con cuatro balcones muy grandes y muy
altos, con las vidrieras de cristales pequefios, verdosos y emplomados, y un segundo
piso, estrecho y cuadrado, a modo de torre, con un solo balcon.

En el piso bajo no tenia mas abertura que unos ventanillos altos, con rejas, y un portal
estrecho, de trabuco, del que partia una escalera de caracol.

Los chicos del barrio solian decir que aquella casa amarilla era misteriosa en
extremo; algunos aseguraban que en ella habia duendes; otros afirmaban que
monederos falsos; pero los mas enterados decian que era uno de los puntos de cita de
los masones.

Esta version, poco a poco fué generalizandose, y entre la gente del barrio se llamaba
aquella casa la casa de los masones. Se contaban historias extraordinarias de las
reuniones que tenian alli los afiliados a esta secta, en las cuales todos iban
enmascarados. Se afirmaba que bebian sangre y juraban guardar su secreto, delante de
una calavera, con la punta de una espada desnuda en el pecho.

Muchas veces, de chico, estuve mirando aquella casa amarilla con gran curiosidad. De
dia no entraba nadie; s6lo, a veces, al anochecer, se veia pasar algin embozado; daba
unos golpes con los nudillos en la puerta, se abria ésta con una cuerda atada al
picaporte desde arriba, y el hombre desaparecia en la obscuridad.



IV.
LA EPOCA

Aunque me consideres pesado, amigo Pello, te hablaré un poco de mi época, porque
los jovenes de hoy no tenéis una idea clara de la transformacion verificada en Espaiia.
Si la tuvierais mirariais con menos desdén a los hombres de mi generacion.

No digo que abundara entre nosotros la gente entendida y de talento; pero entusiasmo y
valor los habia.

Sin preparacion, sin cultura, sin medios, cogimos nosotros el momento mas dificil de
Espafia. El edificio legado por los antepasados se cuarteaba, se venia abajo. Era la
crisis de la patria, del imperio colonial y, al mismo tiempo, del absolutismo, de la
Inquisicion, de toda la vida antigua.

Ciertamente, hacia ya tiempo que las ideas filoséficas venian influyendo en la
sociedad, pero en una minoria exigua en el elemento culto. La proclamacién de la
libertad civil y politica, hecha por los norteamericanos, fu¢ muy simpatica al elemento
avanzado aristocratico espafiol; pero en cambio, la tempestad de la Revolucion
francesa produjo tal panico, que la aristocracia, el clero y el ejército reaccionaron por
instinto de conservacion y se prepararon a defender sus privilegios.

El Gobierno mand6 prohibir y recoger todo libro o periddico que hablara de los
sucesos ocurridos en Francia, y se expidid un decreto, dirigido a las universidades y
escuelas, suprimiendo la ensefianza del Derecho natural y de gentes.

LA INQUISICION Y LOS SABIOS

Al mismo tiempo se recomendo el celo del Tribunal de la Inquisicidn, organismo que
se sentia envejecido y fuera de lugar, y que no se atrevia a emplear los procedimientos
severos de otras épocas.

A pesar de su general lenidad, el Santo Oficio castigaba a veces con mano firme.



En mi tiempo se hablaba todavia del proceso de Pablo Antonio de Olavide, hombre
ilustre, de ideas reformadoras, a cuya inteligencia y celo se debieron las colonias de
Sierra Morena. Delatado por un capuchino aleman como partidario de la filosofia, fué
llevado a las cérceles de la Inquisicion, donde tuvo que abjurar de rodillas, cubierto
de un sambenito.

Después de salido de las carceles del Tribunal de la Fe, Olavide se fué a vivir a la
ciudad de Almagro, y de alli parti6 para Francia, donde le hicieron un recibimiento
soberbio. La Asamblea Constituyente le declar6 hijo adoptivo de la nacion francesa.
Olavide vivio algin tiempo en la Malmaison, que fu¢ después la finca favorita de
Napoleodn y de Josefina. Esta finca pertenecia, por entonces, a un amigo de Olavide,
M. Lecoulteux Dumolay.

Olavide fu¢, con Marchena y Guzman, uno de los espafoles que colabor6 en el gran
incendio de la Revolucion francesa.

Después, preso con su amigo Lecoulteux en la carcel de Orleans, hubiera sido quiza
guillotinado, a no haber sobrevenido la caida de Robespierre.

Otra persona conocida, presa afios después en las carceles del Tribunal de corte, por
sospechas de ateismo y materialismo, fué¢ el profesor de Matematicas don Benito
Bails, que era autor de algunos compendios que se ensefiaban entonces en las escuelas
de Espafia y en algunas de Europa.

A pesar de ser don Benito hombre de grandes relaciones en la corte, un dia se
presentaron los alguaciles en su casa de la calle de Carretas y le dijeron que se
preparara para ingresar en la carcel.

El pobre profesor, ademas de viejo, estaba tullido, y alegando su impotencia para
valerse de sus piernas, se aceptd que se encerrara con ¢l una sobrina suya, que por
piedad accedio a asistirle.

El buen matematico, hombre ingenuo, antes de la declaracion de los testigos de cargo,
confes6 haber dudado algunas veces de la existencia de Dios y del alma, aunque
aseguro que no llegd tampoco a considerar como definitivo el ateismo materialista.

Los inquisidores, viéndole reconocer tan facilmente sus herejias, le trataron con
carifio y le sacaron todo el dinero posible.

Por esta época, también un sefior, don Felipe Samaniego, se delatd a la Inquisicion



como lector de Voltaire, de Rousseau y de Hobbes, y de paso comprometioé al duque
de Almodovar, a Campomanes, a Floridablanca, a Lacy, al general Ricardos y a otros
hombres notables que eran partidarios de las tendencias reformistas.

La misma condesa del Montijo, en cuya casa se reunian personas distinguidas
aficionadas a la lectura, fu¢ desterrada por el rey a Logrofio, acusada por los frailes
de jansenista y de tener correspondencia con el abate Gregoire.

En el Palacio Real, los curas, que habian perdido mucha influencia desde el tiempo
del conde de Aranda, la recobraron integra. El padre Eleta, confesor de Carlos IV, que
era un fanatico, embrutecia a su real penitente; mientras, el padre Mizquiz, un cura
cinico, favorito de Godoy y confesor de Maria Luisa, convertia el confesonario en un
comodo lugar de terceria.

Los cortesanos, que veian que este padre ponia la religion al servicio de la reina y de
su majo, le llamaban el traidor Don Opas, y el bueno de Carlos IV decia que el
confesor de su mujer tenia conciencia de jareta.

LA INQUISICION Y LOS ILUMINADOS

Con la gente pobre, el Tribunal de la Fe luchaba también a brazo partido, no porque la
plebe sintiese inclinaciones por la filosofia y el enciclopedismo, sino porque habia en
Espana por entonces una epidemia de santos y de iluminados que a Dios le ardia el
pelo.

Uno de los casos mas célebres ocurrio en Cuenca con una mujer llamada Maria
Herraiz. Afirmaba Maria que su carne se habia convertido en la carne de Jesucristo.

Algunos frailes y clérigos lo creyeron; el pueblo fanatico comenzo a rendir culto a la
beata Maria, y la Inquisicién metio a todos los complicados en el milagro en la carcel.
La beata muri6 en prision y fué quemada en efigie; a su criada la impusieron diez afios
de reclusion en una casa de recogidas, y a los aldeanos embaucados se les condend a
cadena perpetua y a doscientos azotes previos.

Los frailes y uno de los curas que habian sostenido a la beata Maria salieron al auto de
fe con tinica corta y soga al cuello, y fueron condenados a reclusion perpetua en las
islas Filipinas. Una ligera bromita que sirvio para amenizar la vida monotona de los
conquenses.



También en Madrid hubo otra famosa beata, 1a de la calle de Cantarranas. Esta sefiora,
a creerle a ella, se alimentaba s6lo de hostias consagradas y hacia cada milagro que
temblaba el credo.

La ciudadana de la calle de Cantarranas, en union de varios cucos como ella, tenia un
negocio magnificamente montado; pero algiun celoso del €xito de su lucrativa empresa
hizo que la sorprendieran con testigos atracandose de carne natural y de vino
igualmente natural y de buena marca, y su prestigio desaparecio.

LOS SOSTENES DEL MUNDO VIEJO

Por una parte, la monarquia, que iba desacreditandose y envileciéndose, rodeada de
una aristocracia corrompida; por otra, el ejército en un ambiente de favoritismo, y el
clero cada vez mas inclinado a las supersticiones... La situacion era desastrosa. Se
veia que los pilares del mundo antiguo se cuarteaban.

Arriba, en las altas esferas de la sociedad, no habia mas que vicio, escandalo,
licencia; abajo, brutalidad, supersticion, miseria. Manoleria de seda y manoleria de
harapos. Unicamente como remedio se veia un grupo exiguo de gente culta, desligado
de los unos y de los otros, hombres entendidos, pero egoistas; incapaces de arrastrar a
nadie, incapaces de comprender al pueblo, orgullosos y al mismo tiempo cobardes.

Probablemente no habra habido periodo en Espafia en que el pueblo estuviera tan
muerto. Al oido mas fino le hubiera sido dificil encontrar en aquel gran cuerpo
desorganizado algo como un latido revelador de la vida.



V.
LA MOJIGONA

En los dos campos donde se desarrollaba mi infancia, el familiar y el callejero, tenia
amigos.

Los de la calle eran chicos de familias de artesanos, libres, mal atendidos, que
constantemente estaban haciendo diabluras y barbaridades. A alguno de ellos lo vi
treinta y tantos afios después de miliciano nacional y lo reconoci.

Los amigos mios de casa eran Ignacio Arteaga y Jos¢ Antonio Emparanza.

Estos dos muchachos eran primos, los dos de la misma edad, pero de muy distinto
caracter.

Ignacio Arteaga era un buen chico, generoso, lleno de efusion. Emparanza, en cambio,
se manifestaba mal intencionado y canalla, sobre todo conmigo.

Arteaga y yo soliamos ir de paseo con un asistente de su padre, un soldado viejo, que
se llamaba Medinilla.

Medinilla era andaluz, habia estado en la guerra del Rosellon, y era el hombre mas
mentiroso y mas alegre que he conocido.

Mientras estabamos en las Vistillas haciendo subir una cometa, o paseabamos por los
altos de Monteleon, nos contaba cada bola que nos dejaba estupefactos.

Era también bastante aficionado a meterse en figones y tabernas, donde tenia grandes
amigotes, y nos llevaba a nosotros en su compaiiia; asi que conociamos un personal
tabernario de lo peor del pueblo.

Muchas veces llegabamos a casa con una mancha de vino en la camisa y teniamos que
contar una serie de mentiras, una detrds de otra, para explicar la genealogia de la
mancha.



Emparanza era muy poco amigo del viejo Medinilla, y menos amigo mio.
La razon de nuestra enemistad consistia en que éramos rivales.

Ignacio Arteaga tenia una hermana, Consuelito, que era una muchacha preciosa;
Emparanza y yo nos disputdbamos su amistad.

Ella no tenia motivo alguno para odiar a Emparanza, y le trataba como a mi; en
cambio, yo si lo tenia. Emparanza buscaba siempre la ocasién de mortificarme, de
desacreditarme ante ella; yo lo sabia y estaba dispuesto a romperme el alma con ¢€l.

Ignacio me defendia casi siempre; éramos los dos muy amigos, y una aventura que nos
ocurri6 yendo juntos nos hizo inseparables.

En aquella época se celebraba en Madrid la Cruz de Mayo con grandes fiestas.

Las de mi barrio eran de las mas célebres, y entre éstas tenian fama las de Puerta de
Moros, Moreria y la de la ermita de San Milléan, en la plaza de la Cebada.

Se ponian altares con imagenes y flores en las esquinas, y se nombraba la Maya, la
chica mas bonita de la calle, vestida con las mejores prendas, no sélo de su casa, sino
de la vecindad.

Para contraste con la Maya, los mozos solian escoger una vieja, la mas fea y la mas
negra del barrio; la vestian con un traje desastrado y la llevaban asi, como en triunfo,
al frente de una rondalla. A esta vieja, que hacia contraste con la Maya, la llamaban,
no s¢ por qué, la Mojigona.

Uno de estos dias en que se celebraba la Cruz de Mayo, tendria yo diez o doce afios e
Ignacio Arteaga otros tantos, cuando salimos de casa, y al cruzar la calle de Segovia
vimos una comparsa de bandurrias y de guitarras que marchaba por la calle de la
Moreria abajo. La seguimos hasta cansarnos. Volviamos a casa, cuando en un portal
estrecho nos sorprendié una escena grotesca. Una vieja de pelo blanco, fea, horrible,
una verdadera arpia, bailaba, mientras un gitano tocaba la guitarra.

—Fh, eh. jLa Mojigona!—decia el hombre—. A ver como se mueve ese cuerpo
sandunguero.

Y la vieja se agitaba en contorsiones horribles.



Llevaba la vieja un delantal hecho con una estera, adornado con cascaras de huevo, un
collar de guindillas y céscaras de patatas y una corona de ajos en la cabeza.

Varios chiquillos desharrapados de la calle miraban desde la puerta, y nosotros nos
acercamos a ellos; pero el gitano, empujando bruscamente a los harapientos, grito:

—iFuera de ahi! Dejad pasar a los senoritos.

Pasamos los dos, sigui6 el baile, y de pronto, el viejo, dejando la guitarra, cerrd el
postigo de la casa y nos quedamos Ignacio y yo dentro del zaguan. Luego, la vieja
horrible abrio la puerta de un corralillo y nos dijo:

—Pasad aqui.

Pasamos los dos, sorprendidos y amedrentados, y el gitano, dirigiéndose a la vieja, le
dijo:

—Vamos, sefiora Mojigona, ayideme usted a desplumar a estos pajaritos.

—Con mil amores pichdn; ya sabes que lo que th me mandas es para mi la santa
palabra.

La vieja nos intim6 para que nos acercasemos a ella, y nos despojé de nuestras ropas.
Quedamos desnudos. A mi, Uinicamente me dejaron la montera, porque, sin duda, les
parecid que no valia nada.

Después nos eché a cada uno una chaqueta formada por harapos y llena de piojos.
—Y ahora, ;qué hacemos con estos nifios?—pregunto la vieja.

—Que se pasen asi unas horas—contest6 el gitano—. Asi sabran estos angelitos lo
que es el hambre, mientras nosotros comemos y bebemos.

Se cerro la puerta del corral, y al verse Ignacio solo y desnudo, comenzé a llorar. En
aquel momento yo no tenia miedo; mi Unica preocupacion era encontrar un recurso
para salir de alli; mas que por otra cosa, por demostrar mi superioridad a Ignacio.

Durante unos momentos hice un examen de todo lo que se podia ensayar en aquel
rincon. Era muy poco o casi nada. Me llevé maquinalmente 1la mano a la cabeza, me



saqué la montera y me encontré¢ con que dentro llevaba, como siempre, un trozo de
pedernal, de acero y de yesca.

Pensé si se podria hacer algo con aquello, y vi que en un dngulo del corralillo habia un
monton de paja y otro grande de tablas viejas y de maderas podridas.

Al momento se me ocurrio una idea.

—Bueno—Ile dije a Ignacio, rudamente—, te advierto que dentro de un momento
estamos fuera.

Ignacio me mird asombrado. Saqué yo de la chaqueta vieja una serie de hilas y le dije
a Ignacio que hiciera lo mismo.

Después comence a dar con el acero en el pedernal y encendi la yesca. Con la yesca y
los pedazos de trapo encendimos la paja, y en la llama que se form6 fuimos echando
trozos de tabla, hasta que se hizo una hoguera grande. El humo nos hacia llorar, nos
ahogaba; pero peligro no teniamos ninguno. En esto aparecié un hombre en una
ventana, que comenzo a gritar; poco después varios vecinos abrian la puerta del corral
y nos dejaban en libertad. Cuando contamos nuestra aventura, los vecinos nos trajeron
ropas, y en medio de un grupo de gente llegamos a casa. Lo mismo en mi familia que
en la de Arteaga, produjo nuestro relato gran sensacion.



VL
CONSUELO ARTEAGA

Ignacio y yo, durante la infancia, fuimos a casa de un domine que daba lecciones
particulares a muchachos de buenas familias. Este domine sabia algo de Latin y de
Gramatica, pero no nos ensefiaba nada; lo tnico que hacia era espiarnos, y luego
denunciarnos a nuestras familias. Creo, la verdad, que en el tiempo que estuve yendo a
la clase de aquel buen sefior no llegué a aprender cosa de provecho.

Ignacio adelantaba algo mas que yo, y entré poco después de cadete en las Reales
Guardias Espafiolas. Su padre era militar de graduacion y noble, y no le fu¢ dificil
conseguir esta prebenda.

Mi familia hubiera podido lograr alguna otra cosa por el estilo para mi; pero a mi
padre no le gustaba la milicia. Mi madre aseguraba que nosotros también éramos
nobles, lo cual no me he tomado el trabajo de comprobar, porque no me ha interesado
nunca.

Mi madre conservaba pergaminos de su familia materna, de los Alzates; pergaminos
que supongo se habran perdido.

De todas las historias, verdaderas o falsas, que contaban estos pergaminos, de lo
unico que me acuerdo, por su extrafieza, es de una lucha barbara que uno de los
Alzates tuvo con el sefor de Saint-Per, que era francés, en el siglo xv, dentro del rio
Bidasoa, y de que un Pedro de Alzate fué trinchante de la reina Dofia Blanca, y un Juan
de Alzate, copero del rey.

Como te decia, nada de esto me ha entusiasmado; unicamente la realidad, de chico y
de hombre, ha llegado a apasionarme. En la misma literatura no he podido nunca
comprender las obras basadas en frases bonitas; si detrds de la ficcion poética o
dramatica no he sentido la realidad, no me ha interesado el libro o el drama.

Mi padre no participaba de estas ideas. El era, por el contrario, entusiasta de la
Retorica y de las Humanidades, y me hacia leer versos académicos y almibarados, que
a mi me aburrian.



Como te digo, solo alli donde he vislumbrado la realidad, aunque sea a través de un
velo espeso de ficcidn, he podido sentir interés.

A la muerte de mi padre, ocurrida en tiempos de la batalla de Trafalgar, se decidio
entre mi madre y don Domingo Larrinaga que fuera yo a M¢jico, donde teniamos un
pariente rico.

Desde entonces, y puesto que tenia que dedicarme al comercio, la indole de mis
estudios varid, y comencé a practicar el Francés y la Teneduria de libros.

La decision de viajar me hizo creerme un aventurero, y me dié mas valor y audacia en
mis correrias callejeras.

Estaba deseando marcharme a América. Lo unico que me ligaba a Madrid era mi
madre y Consuelito Arteaga.

EN LA DEHESA

Consuelo Arteaga era una rubia encantadora; tenia unos ojos azules claros; la nariz, un
poco larga; la boca, ideal, y el pelo, ceniciento.

Contaba dos o tres afios mas que yo, y esta diferencia de edad le hacia a ella ser una
sefiorita y a mi un chico.

Consuelo era una criatura mimada, delicada hasta tal punto, que todo le hacia dafo.
Era una sensitiva, una planta de invernadero.

Vivir pobremente, alternar con gente ordinaria, le parecia un horror. Creia que ella,
por ser ella, tenia derechos especiales que no tenian las demas mujeres.

Yo estaba entusiasmado; me hubiera dejado hacer pedazos por un capricho suyo; pero
ella no me queria; le parecia un chico atrevido, estrafalario, y nada mas.

Yo creia que, probandole que era valiente, audaz, llegaria a ganarme sus simpatias;
pero, no, a Consuelo no le agradaba esta manera de ser; solo los principes y los
cortesanos le gustaban. Yo, pequefio, bizco, sin fortuna, le parecia insignificante.



Para Consuelito, la vida de grandezas, de fausto, de elegancia, era la Unica digna; lo
demas era vegetar miserablemente.

Yo, como habia oido hablar en mi casa de la tranquilidad del hogar, de la mediocridad
feliz, repetia estos conceptos; pero ella se burlaba de mis palabras.

También intentaba convencerla de que una cosa como la riqueza, que no la da el
mérito, sino la casualidad, no podia tener el valor absoluto que ella le daba; pero
Consuelo se reia de la justicia o injusticia de las cosas.

Un dia fuimos a una dehesa proxima a San Fernando del Jarama, en dos coches tirados
por mulas, una porcion de muchachas y de muchachos.

Varios jévenes montaron a caballo, y con una vara larga se ejercitaron en derribar
reses bravas.

Emparanza, que montaba muy bien, se lucid en este ejercicio, y me mird a mi varias
veces burlonamente.

Luego, uno de los jovenes se acerco a un novillo y le dié dos o tres quiebros. Yo no
quise quedar mal, y por mas que Ignacio me tir6 varias veces de la casaca para
disuadirme, me planté¢ delante de un torete, que quizd por misericordia no me hizo
nada.

LA MALA FE DE EMPARANZA

Los circunstantes y Consuelo Arteaga admiraron mi valor. Yo habia cumplido, estaba
tranquilo; pero todavia me quedaba otra prueba. José Antonio Emparanza se empefio
en decir que tenia miedo a los caballos, y para demostrar lo contrario me monté en uno
y pude galopar sobre ¢l sin caerme. Wolvia ya satisfecho de los €xitos de aquel dia,
cuando Emparanza, pasando a mi lado, le di6 a mi caballo un latigazo. El caballo boto
y me tir6 al suelo. Me levanté rapidamente; no me habia hecho dafo.

Presa de una colera terrible, no dije nada; dejé el caballo en manos de un palafrenero
y me reuni a los expedicionarios.

Estdbamos esperando a montar en el coche cuando se me acerco Emparanza,
sonriendo:



—Por fin caiste—me dijo.
—Si—y levantando la mano le pegué una bofetada que lo volvi loco.

Se armo un escandalo formidable, y tuvimos que volver a Madrid en distintos grupos.
Cuando se supo la causa de mi colera casi todos se pusieron a mi favor.

Al dia siguiente le escribi a Emparanza diciéndole que le habia ofendido en publico, y
que si queria una satisfaccion podia elegir las armas.

Cuando se supo esto en mi casa, mi madre y mis hermanas me acusaron de barbaro y
sin entraias; me dijeron que queria matarlas a fuerza de disgustos. Se averigu6 pronto
la causa de la hostilidad mia con Emparanza, y se me conmin6 para que no dirigiera la
palabra mas a Consuelo.

Yo estaba furioso; creia que tenia razon. Mi madre, para apartarme de Consuelo,
decidio que fuera a Irtn, a casa de un hermano suyo. Alli podia aprender mejor el
Francés, mientras se fijaba la época de mi marcha a M¢jico.

Yo me alegré de salir de Madrid. Estaba deseando ver un poco de mundo.



LIBRO SEPTIMO
EL AVENTINO



L.

ETCHEPARE EL SOLITARIO

Mi tio Fermin Esteban Ibargoyen tenia una pequefia tienda en Irun, en la calle Mayor.
Era una de esas tiendas de pueblo en las que se encuentra de todo. En el mostrador
solian estar constantemente dos sobrinas suyas, solteras, la Shilveri y la Juanita.

Mi tio Fermin Esteban era un egoista perfecto. Viudo, sin hijos, bastante rico para
vivir sin trabajar, consideraba que el ideal del hombre es agitarse lo menos posible.
Creia que cualquier cosa podia minar su salud; asi que tenia prohibido a sus sobrinas
que le dieran malas noticias.

Le gustaba a Fermin Esteban comer bien, y cuidaba de su gallinero y de su huerta
mejor que de su alma; le interesaba también mucho lo que ocurria en el mundo, y se
agenciaba para enterarse todas las gacetas que podia.

Como hombre egoista, ingenioso y poltron, era muy aficionado a hacer comentarios
burlones acerca de la vida de los demas. Fermin Esteban dirigia frases y chistes
sangrientos contra el uno y contra el otro; tenia el golpe seguro en su satira; pero no le
gustaba que los demas hicieran chistes contra ¢l.

Al llegar a Irun, mi tio me recibid con cierta amabilidad socarrona; por orden suya, su
sobrina la Shilveri me puso la cama en un cuartito independiente de la escalera. Era un
cuarto muy alegre, con dos ventanas: una que daba a un patio y la otra sobre el tejado.

Fermin Esteban era poco aficionado a vigilar a los demas.

El primer dia de verme me advirtié que creia que no haria ninguna simpleza, y me
aseguro que cuanto mas juicioso me mostrara yo, mas libertad me daria €l.

Me dijo que mi madre le habia recomendado que me llevara a un colegio, y me indico
el de don Mariano Arizmendi, un sefior que ensefiaba a muchachos de mi edad
nociones de Matematicas y de Fisica, Teneduria de libros y Francés.

Mi tio Fermin Esteban me advirtié que podia ir a la escuela, o no ir, que ¢l no pensaba



hacer indagaciones acerca de mi conducta. Yo fui porque si no no hubiera sabido
coOmo pasar el tiempo.

El maestro don Mariano Arizmendi fu€¢ para mi un amigo. Don Mariano era hombre
muy religioso, pero no intransigente. No le gustaba meterse en la conciencia ajena;
tenia bastante dinero para vivir y daba las clases por aficion, no por ganar dinero. Una
de las cosas que mas le encantaba era que algin muchacho de familia pobre le pidiera
asistir a su colegio de balde.

Don Mariano no tenia esa tendencia inquisitorial de otros maestros que se dedican a
espiar a los muchachos dentro y fuera de la escuela. Concluida la clase queria
considerarse como si no fuera maestro; si alguna vez nos encontraba en la calle,
haciendo alguna barbaridad, fingia no habernos visto.

GANISCH

Yo me hice en seguida amigo de varios chicos del pueblo. Dos muchachos con quienes
tuve intima amistad, que ha seguido después, fueron Ramon Echeandia, hijo de un
fondista de Irtn, y Juan Larrumbide, a quien llamdbamos Ganisch porque a su padre,
que era vasco-francés, se le decia también asi.

Ganisch fu¢, durante mucho tiempo, mi companero de glorias y fatigas.

Los dos éramos considerados como los granujas mas redomados del pueblo.
Robabamos las huertas, escaldbamos las casas, dejabamos sin fruta los perales y los
albaricoqueros. Ganisch era mas fuerte que yo; yo, en cambio, tenia una ligereza de
ardilla. Juntos uniamos la fuerza y la astucia. En aquella época, para mi, era una cosa
facil subir por una cafieria a un tejado, o andar por una cornisa estrecha, a treinta o
cuarenta varas a la altura del suelo. Habia algunos duefios de huertas que se
resignaban a nuestras rapifias, y con éstos éramos comedidos; nos contentdbamos con
cobrarles una contribucidn en especie; pero otros pretendian cogernos, y con aquellos
nos sentiamos implacables.

Uno de éstos, cerero y concejal, tenia unos perales que daban unas frutas magnificas, y
para evitar que se las robasen ponia telas metalicas, alambres, pinchos. Todo era
inutil.

Un dia, ya cansado, dispuso el cerero que el mozo de la tienda, el alguacil, la criada y
¢l, se apostaran en la huerta, nos esperaran a ver si caiamos en el garlito.



Ganisch, con un hierro, solia abrir un pestillo de la reja del jardin, y, cruzando la
huerta, por alli solia escaparme yo en caso de apuro.

Este dia, figurandome que habria vigilancia, esperé al anochecer para saltar a la huerta
del cerero, y no hice mas que poner los pies en tierra cuando una mano fuerte me
agarrd de la chaqueta. Era el alguacil. El, queriendo sujetarme, yo queriendo escapar,
no s¢ codmo me las arreglé que, dejando la chaqueta entre sus manos, sali corriendo y
me escabulli por la reja que tenia Ganisch abierta.

Al dia siguiente, al pasar por delante de la cereria del concejal, vi en la trastienda
colgada mi chaqueta, como si fuera un trofeo. Me parecid un insulto. Ganisch y yo
discutimos la manera de rescatar la prenda, y pensamos en esto: Ganisch tenia
guardado en su casa un pistolon; compramos polvora y lo cargamos.

En la esquina de la cereria, a unos diez metros, Ganisch dispar6 un tiro, que sond
COmMoO un canonazo.

Al estampido sali6 toda la gente a la calle, y de los primeros, el cerero y su criado.
Yo, que estaba en un portal préximo, en el momento del mayor barullo, entré en la
tienda, di un salto por encima del mostrador y me llevé la chaqueta. Este rescate nos
di6 a Ganisch y a mi un gran prestigio entre todos los muchachos.

También soliamos dar unas bromas pesadas al criado de una carniceria, que era medio
tonto y se 1lamaba Canca.

—iCancal—Ie deciamos.

—Qué?

—Dame ese pedazo de lomo que tienes en el mostrador.

—No quiero—decia él.

—Pues entonces dame ese chorizo largo que tienes ahi en la esquina.

—No quiero; no me da la gana—contestaba ¢l, incomodado. Y le ibamos pidiendo la
carniceria entera, y ¢l contestando cada vez mas indignado y sorprendido por nuestra
tenacidad de querer llevarnos trozos de carne y de chorizo sin pagar.



Esta época de granujeria me durd poco tiempo en Irlin. Los amigos empezaban a
hacerse muchachos formales; alguno tenia ya novia. Era indispensable cambiar. A
pesar de esto, Ganisch y yo realizdbamos de cuando en cuando algin proyecto de
salvajismo; pero lo haciamos a solas.

Teniamos para entendernos un sistema especial; tomabamos el aire de una cancion
navarra titulada «Andre Madalen», y con esta tonadilla, y en vascuence, nos
comunicabamos nuestros propositos, sin que se enterara la gente de alrededor, aunque
fueran vascongados.

Los domingos soliamos ir, en cuadrilla, a Fuenterrabia, a Hendaya, a Oyarzum; muchas
veces marchabamos por el camino de Navarra, por la orilla del Bidasoa, y a veces
fuimos hasta Elizondo en el coche de Martin Gueldi, a quien se le llamaba asi Martin
el lento, porque era pesado y calmoso como pocos.

Al cabo de algin tiempo de estar en Irin perdi por completo mi acento madrilefio y
mis ideas del barrio de las Vistillas, y fui adquiriendo la manera de hablar y las
costumbres de un vascongado.

—FEugenio se va paulatinamente aviranetizando, ibargoyizando, echegarayzando y
alzateando—decia, en broma, mi maestro don Mariano Arizmendi.

EN BAYONA

En el segundo verano que estuve en Irin, mi tio Fermin Esteban, que tenia parientes en
Bayona, me mand¢ a esta ciudad a pasar una temporada con ellos.

La familia de Bayona a cuya casa fui era de pequefios comerciantes, furibundos
realistas; alli todas las noches se rezaba por el alma de Luis XVI y de Maria
Antonieta; se le llamaba Buonaparte a Napoleon, y se hablaba de monstruos de la
revolucion francesa.

Mis parientes tenian una idea absurda de Espafia; la consideraban como un pais de
leyenda. Me hacian preguntas que me dejaban asombrado; creian que los espafioles
habiamos quedado en nuestra vida absolutamente inmoviles, sin cambiar de ideas y de
costumbres desde hacia lo menos dos siglos.

Entre aquellos franceses realistas, rutinarios, pesados y cortos de inteligencia, se



hablaba de un pariente que habia sido militar republicano como de un ogro. Tan
acérrimo partidario de la Republica era este hombre, que ni aun el Gobierno de
Buonaparte habia querido aceptar.

Este militar, deshonra de la familia, se llamaba Gaston Etchepare, y desde hacia
algunos afios vivia solitario en una casa de un pueblecillo proximo a Biarritz, en
Bidart.

Yo, al oir hablar tantas veces de Gaston Etchepare como de un bandido o de un ogro,
senti deseo de conocerle, y una vez, aprovechando la ocasion de un carretero de Iriin
que se preparaba a volver desde Bayona, fui a Bidart.

Etchepare vivia en el caserio Ithurbide; pero en el pueblo no le conocian. Pregunté a
varios campesinos por Ithurbide, hasta dar con él. Llegué a la puerta del caserio,
llamé; nadie salié a mi encuentro. Vi que la puertecilla del huerto estaba entornada, y a
unos veinte pasos me encontré a un viejo con un libro en la mano, sentado sobre un
montdn de ramas secas.

Al verme se me quedd mirando con asombro. Le dije quién era y a lo que iba, y me
hizo sentarme a su lado.

Hacia ya mucho tiempo que no entraba alli nadie mis que una vieja a hacerle la
comida.

Etchepare y yo hablamos. Yo todavia no sabia seguir una conversacion larga en
francés y ¢l conocia muy poco el espafiol. Cuando el sol comenzd a retirarse,
Etchepare se levanto, y fuimos paseando por el acantilado de la costa.

Etchepare era un hombre alto, flaco, vestido con pantaldén corto, chaleco de ante con
botones de ndcar, corbata blanca y gran casaca obscura. Tenia los ojos enfermos, y su
mirada parecia la de un loco.

Me invitd a cenar con ¢él, y acepté. La conversacion que tuvimos aquella noche el viejo
y yo quedo grabada en mi memoria de una manera indeleble.

Etchepare era un republicano exaltado; la soledad de su vida le daba un gran deseo de
comunicarse con alguien, y estuvo hablando, hasta muy entrada la noche, de Vergniaud,
de Danton, de Robespierre, de Saint-Just, de los montafieses y girondinos. Al mismo
tiempo barajaba con estos nombres los de Catdén y Bruto, como si hubieran vivido
todos en la misma €poca.



Yo sentia una gran impresion al oir elogiar acontecimientos y personas que siempre
habia oido citar con horror.

Al despedirme de ¢l para volver a Bayona me dijo que me enviaria a Irin varios
tomos de VWltaire y de Diderot y algunas colecciones de periddicos del tiempo de la
revolucion.

—Ven cuando quieras—me dijo—. Hablaremos.

Efectivamente, volvi una semana despugs, y discutimos acerca de puntos filosoficos y
politicos. Tenia el viejo Etchepare un gran fervor de proselitismo. Las dos palabras
que constantemente estaban en su boca eran la Libertad y la Naturaleza. Vivir la vida
natural y ser libre: éstos eran los ideales suyos.

MASON

Como Etchepare vido en mi tendencias de seguir sus ideas, me recomendd que me
presentara en la logia masénica de Bayona, y me didé una carta para Juan Pedro
Basterreche, armador de aquella ciudad, que tenia una gran casa de comercio y era un
entusiasta republicano.

Me presenté en Bayona en casa de Basterreche.

—¢(Que hace el viejo Etchepare?—me preguntd Juan Pedro.
—All4 esta en Bidart.

—(Sigue tan revolucionario como siempre?

—Igual.

—Es un hombre muy integro.

Juan Pedro me dijo que fuera a su casa de noche. Fui después de cenar; salimos los
dos juntos, y al poco rato noté que nos seguian.

—Parece que nos siguen—Ie dije a Basterreche.



—Fs la Policia. No hagas caso. A mi me vigilan constantemente.

Cruzamos el rio; llegamos a una casa que estaba entre la calle de Bourgneuf'y la de
Jacques Lafitte y entramos en la logia.

La ceremonia de ingreso en la masoneria no tuvo nada de particular. Me hicieron los
jefes algunas preguntas, y después me presentaron a distintas personas, entre las cuales
habia varios espafioles. Desde aquel dia trabé relaciones de amistad con muchos
republicanos franceses y con los emigrados compatriotas que se reunian de noche en la
logia y por la tarde en la libreria de Gosse.

Alli conoci a Rafael Martinez, el ex jesuita; al ex fraile Arrambide, que escribio El
amante de las leyes y el rey; a Hevia, a Santibanez, a Eguia, a Pedro Beunza, un
muchacho de mi edad, y a su padre Juan Bautista. Los Beunzas vivian en la calle de
los Vascos, en el nimero 14, y a su casa soliamos ir muchas veces a tomar café. Al
padre y al hijo los traté¢ afios mas tarde, pues fueron de los que trabajaron con mayor
entusiasmo por la Constitucion, luego de derrocada en 1814 y 1823.

Muy amigo también de los espafioles era un francés de Ustaritz, llamado Cadet. Este
francés tenia amistad con los Garat y ayudaba a Pedro Beunza.

En los afios siguientes a 1814, cuando la primera reaccion, Cadet fu¢ uno de los
mejores auxiliares de Mina y de los constitucionales espanoles.

Entre algunos de los emigrados del periodo revolucionario, como Arrambide,
Martinez y Hevia, se conservaba el recuerdo de nuestros compatriotas que habian
pertenecido durante el Terror al Club Jacobino de Bayona.

De quien mas se hablaba y mas anécdotas se contaban era del abate Marchena.

Marchena habia formado parte de la Sociedad de los Hermanos y Amigos Reunidos,
en la cual era aceptado hasta el verdugo, a quien los revolucionarios habian quitado su
viejo y odioso nombre, sustituyéndolo por el de vengador.

En el Club Jacobino de Bayona, Marchena pronuncié6 un gran discurso, que se
imprimid y se repartid profusamente.

Entre aquellos emigrados espafioles que tenian mis tendencias y mis entusiasmos
politicos hubiera vivido con gusto; pero las vacaciones terminaban, y tenia que volver
a Iran.



IL.

UN ESPANOL REVOLUCIONARIO

Desde mi conversacion con Etchepare senti grandes deseos de instruirme. Como en
Irin era muy dificil adquirir libros, fui pidiéndolos a Bayona, a la libreria de Gosse.

Etchepare me enviaba, con algunas mujeres bidartinas y con las cascarotas de Ciburu,
libros, folletos y toda clase de papeles.

En mi cuarto de Iriin, que daba sobre el tejado de una casa proxima, yo me dedicaba a
leer y a pensar en cuestiones politicas. No hay que decir que cada dia me sentia mas
republicano. Danton y Robespierre eran mis héroes favoritos.

Un libro que influyé mucho entonces en el giro de mis pensamientos fu¢ el Compendio
de la vida y hechos de Joseph Balsamo, llamado conde de Cagliostro, que se publico
en Barcelona afios antes, traducido del 1taliano.

Este Cagliostro era un tipo curioso. Habia fundado sociedades masonicas por todo el
orbe. Unos lo consideraban como un gran jefe de la masoneria; otros, como un
embaucador, cuyas empresas todas no llevaban mas fin que explotar a los incautos.

A pesar de esto, a mi me gusto la figura de aquel hombre, y me impulsé a seguir sus
pasos.

LOS FUNDADORES DEL AVENTINO

Yo también decidi fundar una sociedad secreta en Iriin; nos reunimos para constituirla
cinco muchachos: Ramon Echeandia, Juan Larrumbide, mas conocido por Ganisch,
Pello Cortazar, Martin Jos¢ Zugarramurdi y yo. La sociedad se denominaria El
Aventino. Yo tuve que explicar lo que era esto del Aventino a los socios.

El reglamento de la sociedad se calco de la logia masonica de Bayona.



El Aventino llego a tener veintisiete afiliados, repartidos entre Irtin, San Sebastian,
San Juan de Luz y Fuenterrabia, y contd con una buena cabeza: Juan Olavarria, que
pasados los afios, en 1834, conspird6 conmigo, en la Sociedad Isabelina, contra el
Estatuto Real y a favor de la Constitucion de 1812.

Nuestro Aventino hizo algunas cosas de gracia, que si no pasaron a la Historia dieron
mucho que hablar en el pueblo.

Fueron calaveradas sin trascendencia politica; pero alguna que otra vez servimos a la
causa liberal repartiendo papeles que nos enviaron de las logias y ayudando a pasar la
frontera a dos o tres fugitivos.

El aterrorizar al pueblo era uno de nuestros ideales. En una borda del camino del
Bidasoa, donde nos reuniamos, inventamos que habia duendes.

Un carnero misterioso solia salir y atacar al que osaba aproximarse.

La gente tenia miedo, y de noche nadie se acercaba por alli. Algunos de los socios
llegaron también a asustarse, a pesar de saber que tanto el carnero misterioso como
los duendes habian salido de nuestra cabeza.

Para conocernos de noche, los afiliados teniamos como contrasefia el dar el grito del
mochuelo, al que se contestaba con un silbido suave.

Una vez Ganisch subid un macho cabrio con un cencerro al balcon de una vieja muy
beata y muy enemiga nuestra, y otra noche, escalando el tejado, tapd el agujero de la
chimenea de la casa del alcalde.

No hay que decir como se puso la primera autoridad municipal. Jurd que tenia que
meter en la carcel a medio pueblo si no se encontraba al autor de aquella trastada
irrespetuosa.

Como en esta época era todo aun tan obscuro y confuso, hubo emisarios que pasaron
por Irin y vinieron a visitarme como mason y presidente del Aventino.

Esta obscuridad y confusion persistio siempre en las filas liberales, y constituyd
muchas veces la causa de nuestros fracasos, pues por un espejismo involuntario
creiamos contar con organizaciones civiles y militares de importancia, cuando no
teniamos mas que los nombres en el papel.



LAZCANO

Uno de los emisarios que paso por Irin y estuvo en mi casa fué¢ un sefior de alguna
edad que se llamaba don Rafael Lazcano y Eguia.

Lazcano y Eguia llevaba, la primera vez que paso6 por Irun, una carta para el marqués
de Beauharnais, entonces embajador de Francia en Madrid, y por lo que dijo tenia la
mision de visitar las nacientes logias masonicas de Espana.

Lazcano blasonaba de liberal y de jacobino; pero siempre estaba luciendo su
parentesco. El marqués de Tal, que es mi primo; Fulano, que es mi pariente...

Tan pronto se jactaba Lazcano de ser aristocrata como de revolucionario; pero la idea
que no variaba en ¢€l, la que le caracterizaba, era creer que todo el que no conociera el
Paris de la Revolucion era un pobre hombre.

Solo el que hubiese presenciado las escenas revolucionarias parisienses podia hablar
y estar enterado de las cosas.

Una parecida petulancia tuvieron afios después los afrancesados, que se consideraban
los tnicos guardadores de las buenas ideas liberales, lo que no fué obstaculo para que
se hicieran reaccionarios al poco tiempo.

Lazcano y Eguia era por entonces, cuando yo le conoci, hombre de unos cincuenta
afos, alto, de muy buen aspecto. Vestia chaleco rojo de solapa ancha y casaca de seda
lisa, larga, de color castafia, estilo Directorio.

Lazcano era sobrino de los dos enciclopedistas mas notables de Guiptizcoa: de don
Joaquin de Eguia y de Ignacio Manuel de Altuna.

Lazcano habia estudiado en el colegio de Vergara, y, como todos los que cursaron en
aquellas catedras, por entonces célebres, era entusiasta de Francia y de sus hombres.

Inmediatamente que pudo se largd a Paris. Alli conoci6 a lo mas ilustre del elemento
enciclopedista y se hizo amigo de la juventud dorada.

Tenia en Paris a su tio Eguia y Corral, un tipo excéntrico, que en treinta afos de vida
parisiense apenas salid de las galerias del Palais Royal, donde, segin ¢€l, se



encontraban todas las cosas necesarias y agradables para el cuerpo y para el espirituy,
menos aquellas que no hacen falta para nada, o sean las boticas y las iglesias.

ALTUNA

De Ignacio Manuel de Altuna me hablé mucho su sobrino, y me leyo varios trozos de
las Confesiones de Juan Jacobo Rousseau, en donde el escritor suizo se ocupa, con
gran elogio, del joven guipuzcoano, amigo suyo.

Hoy no se puede formar idea de lo que representaba para uno de aquellos hombres,
galomanos hasta la locura, el tener un pariente alabado por Rousseau. Era algo asi
como estar en vida dentro de la inmortalidad.

A mi, como nunca me entusiasmo lo que habia leido de Juan Jacobo, no me hacia
mella el que este escritor dirigiera aquellos ditirambos a su amistad con el joven
guipuzcoano.

Rousseau cuenta en las Confesiones cdmo conocid a Altuna en Venecia: lo describe
alto y bien formado, de tez blanca, de mejillas sonrosadas, de pelo castafio casi rubio.
Anade que, a pesar de ser religioso, era muy tolerante; que tenia distribuidas las horas
del dia para el estudio y que lo comprendia todo.

Altuna, desde Azcoitia, donde vivia, invitd a Rousseau a ir a refugiarse a Ibarluce,
quinta de su propiedad, en el Ayuntamiento de Urrestilla, cerca de Azpeitia.

El marqués de Narros, que tenia simpatia por los enciclopedistas, pidi6 al Gobierno
su beneplacito para que Rousseau pudiera instalarse en Espafia, y el Gobierno lo
concedio; pero el Santo Oficio intervino y puso como condicion que el escritor se
retractase de las doctrinas o proposiciones que la Inquisicion habia censurado en sus
libros, a lo cual Rousseau no se avino.

Rousseau sobrevivio a Altuna, el cual muri6 joven. El filosofo conservo un recuerdo
muy romantico de su amigo el azcoitiano. Con esta frase resume la idea que tenia de
¢l: «Ignacio Emmanuel de Altuna etoit un de ces hommes rares que 1'Espagne seule
produit, et qu'elle produit trop peu pour sa gloirey.

Por encima de todos estos motivos de orgullo, tenia Lazcano y Eguia el de haber
estado en Francia en la época de la Revolucion y presenciado las jornadas del Terror,



en Paris.

Lazcano me solia hablar de aquella ebullicion de la gran ciudad, hirviente de clubs,
borracha de sangre, de gloria y de retorica, cuando montafieses y girondinos luchaban
por el predominio y el Gobierno de la Commune aspiraba a la dictadura.

En las dos o tres temporadas que Lazcano y Eguia estuvo en Irtin vino a todas horas a
mi casa.

Aunque no me era simpatico, le oia con mucho gusto.

A mis amigos del Aventino les parecia odioso. Realmente, tenia un caracter
absorbente, de hombre vanidoso y pagado de si mismo. Con el que no conocia tomaba
unos aires de superioridad desagradables.

Se creia, ademas, muy conquistador. Para ¢l no habia mujer que no fuera abordable.
Inmediatamente que veia una, casada o soltera, ya estaba como un gallo. Esto le
produjo bastantes conflictos y algunas rifas y palizas.



I11.

NARRACION DE ETCHEPARE

Varias veces después fui a ver a Etchepare, que me llamaba a Bidart para hablar
conmigo.

El viejo republicano atizaba el fuego que comenzaba a arder en mi alma con sus
recuerdos del periodo revolucionario, y trataba de infundirme la idea de que los
jovenes de mi edad debiamos hacer en Espaiia lo que los Vergniaud, los Petion y los
Robespierre habian hecho en Francia.

Esta idea, como era natural, halagaba mi orgullo; me daba suefios de gloria; me hacia
creerme hombre capaz de dirigir multitudes. Al mismo tiempo comenzaba a tener una
sospecha de predestinacion, como todos los ambiciosos.

Etchepare era mi confidente: le explicaba los trabajos que haciamos en Irtn; la marcha
de nuestro Aventino, y le hablaba de la gente afiliada a la sociedad.

Varias veces, al citar a Lazcano, vi a Etchepare hacer un gesto de molestia. Como este
gesto se repetia, tuve curiosidad de saber qué relacion habia habido entre los dos, y un
dia se lo pregunté francamente:

—Ha conocido usted a Lazcano y Eguia, ;verdad?
—Si.

—(Qué clase de hombre es?

—No creo que sea buena persona.

—Y o tampoco.

—Yo, al menos, no le recomendaria a nadie—anadio Etchepare.



—¢(Que sabe usted de ¢€1?

—Vendio y traiciond a un hombre que fué su protector y su amigo.
—Es feo delito.

—Pues ¢l no tuvo inconveniente en cometerlo.

—iCuente usted! Con una persona que se presenta como amigo y correligionario hay
que saber hasta qué punto hay que llevar la desconfianza.

GUZMAN

Etchepare se pasé la mano por la frente y murmuro:

—Es un recuerdo que me molesta... pero, en fin... lo contaré. Sabras que soy militar
retirado; he servido en el arma de Caballeria hasta el golpe de Estado de Bonaparte.
Yo me creia con derecho a matar al enemigo de mi patria; me creia con derecho para
pelear por su libertad; cuando se tratd de atacar la patria de los demas para la gloria
de un hombre solo, dije no, y tiré la espada y pedi el retiro. No he sido nunca
aficionado a los gritos y a las alharacas, y hasta las manifestaciones naturales de
alegria me han molestado.

Cuando la célebre batalla de Valmy era yo sargento. El triunfo de las tropas
republicanas habia producido un entusiasmo en aquellos soldados muy natural y
logico. La noche después de la victoria, los cantos, los gritos, los vivas se repetian a
cada momento. Estaba yo delante de la tienda de campafia, contemplando una hoguera
que se consumia ante mis ojos, cuando acertd a pasar un oficial.

— Filosofas, ciudadano sargento?—me dijo.
—Ya ves, ciudadano oficial—Ie contesté.

El oficial se sentd6 a mi lado, y hablamos; hablamos de las esperanzas que iba a dar a
Francia la Revolucion.

—A Francia y al mundo—me dijo el oficial.



—Yo lo espero asi.
—Yo también—afadio ¢l—. Aunque francés de adopcion, soy espafiol de nacimiento.
—Tampoco yo soy del todo francés—Ie repliqué—, porque soy vasco.

El espafol y yo nos hicimos amigos. El estaba de oficial agregado a la Caballeria; se
llamaba Guzman, Andrés Maria de Guzman. Era hombre flaco, nervioso, de pelo muy
negro y 0jos inquietos.

Dias después le volvi a ver y hablamos repetidas veces. No estabamos conformes en
apreciar la politica de la Revolucion. El era partidario del bando mas ultrarradical de
los montafieses; yo siempre tuve mas simpatias por los girondinos. Guzman era
sospechoso en el Ejército; extranjero y muy aficionado a criticar los actos de los
demas, no inspiraba confianza.

A fines de 1792 estuve yo en Paris, y paseando por las galerias del Palais Royal me
encontré con Guzman. Me habl6 de que habia sido detenido y acusado de traidor, y
que, gracias a los informes de la Seccion de las Picas, donde tenia muchos amigos y
partidarios, se habia salvado. Guzman llevaba una vida disipada; era jugador y
libertino. Guzman me llevd a su casa. Vivia en un piso alto de la rue Neuve des
Mathurins, en el nimero 34, y tenia una casa pobre, como de obrero o de empleado de
escaso sueldo; pero entre los muebles miserables habia algunos riquisimos, entre ellos
un espejo biselado y un secrétaire de concha.

MAGDALENA

Con Guzman vivia una mujer, que me presentd como sobrina suya; una mujer palida,
de una gran belleza. Esta myjer se llamaba Magdalena y habia nacido en Gante, y era
hija de una hermana de Guzman.

Servia al tio y a la sobrina un criado viejo, belga, muy ceremonioso.

Guzman me convido a comer, y en la mesa hablamos. La sobrina apenas decia nada.
Unos dias después fui a casa de Guzman, y como ¢l no estaba, hablé largo rato con
Magdalena. Ella se lamentaba amargamente de que su tio tomara una parte activa en la
Revolucién, de que se le considerara como un aventurero sin patria y sin hogar y de
que fuera amigo y partidario entusiasta de Marat.



Realmente, Guzman tenia mala fama. Era miembro influyente del club del Obispado:
del grupo de los extranjeros, grupo sospechoso, en el que habia hombres entusiastas y
candidos, como Anacarsis Clootz, y agiotistas, pagados por los ingleses y los
prusianos.

Guzman, que en la calle se mostraba atrevido y cinico, era comedido y prudente en su
casa. Alli se presentaba de otra manera.

Largas conversaciones tuve con Magdalena en la guardilla de la calle Nueva de los
Mathurins. La familia de Guzman, que al parecer primitivamente se llamaba Pérez de
Guzman, era aristocratica en grado sumo, y tenia parientes de la mas alta nobleza en
Espafia y en Bélgica. Por lo que me dijo Magdalena, su tio Andrés habia salido de
Espafia, de Granada, de donde era oriundo, a recoger una herencia fabulosa de un
antepasado suyo, principe belga; pero una rama de los Montmorency les disputd la
herencia, y en los pleitos que tuvo con esta familia poderosa se establecio una lucha
de influencias, en la cual, como era logico, vencieron los Montmorency, y aunque
Guzman tenia mas derecho, le desposeyeron de todas las propiedades y titulos.

Desde entonces, Andrés Maria de Guzman se habia sentido vejado, ofendido, y se
habia lanzado a defender las ideas revolucionarias mas extremadas. Esta era la causa
de la rebeldia y de la actitud republicana de su tio, segin Magdalena; opinion de
mujer, y de mujer imbuida en prejuicios aristocraticos, que no podia comprender la
inmensa atraccion que ejercia la Revolucion francesa en todos los hombres, fuesen
nobles o plebeyos.

Magdalena era una mujer encantadora; pero tenia una preocupacion nobiliaria que a mi
se me antojaba odiosa. Muchas veces la vi tratar con altivez al viejo criado, que les
servia Unicamente por carifio. Tenia el convencimiento de que ella debia mandar y el
anciano aquel debia obedecer. El criado estaba convencido de lo mismo.

Magdalena solia hablarme de sus parientes, de sus titulos, de sus posesiones, y
también de su infancia de huérfana, educada en una casa de religiosas de Gante.

En todas nuestras conversaciones soliamos estar de acuerdo menos cuando
habldbamos de la aristocracia y de los acontecimientos de la Revolucion.

Alguna que otra vez pensé en dirigirme a Magdalena y decirla que la queria; pero
temia una repulsa, no de la mujer, esto me hubiera entristecido, sino de la dama
aristocratica, lo que me hubiera indignado.



EL COMITE DE BAYONA

Convencido de que Magdalena no era para mi, decidi abandonar Paris. Los
acontecimientos politicos no llevaban el camino que yo consideraba bueno, y me vine
a Bidart.

No era facil en aquel tiempo permanecer aislado, y los amigos me llamaron a Bayona.
En esta época habia en Bayona un comité espafiol revolucionario. El Gobierno de la
Republica lo sostenia, y de aquel comité salian toda clase de folletos y de papeles,
que entraban clandestinamente en Espafia. En este comité estaban representadas las
tendencias que entonces habia en la Convencion.

Un grupo seguia a mi amigo Basterreche, y queria para Espafia la Republica, una e
indivisible; el otro, a cuyo frente estaba el abate Marchena, era federal, y deseaba
tantas republicas como antiguos reinos hubo en Espaia.

Se llegd a consultar a los conspicuos de Paris si seria mejor una Republica espaiola,
o0 una vasca, catalana, andaluza, etc., y los parisienses opinaron que serian mejor
varias, no por sentimiento federalista, sino por ser muy natural querer al vecino
dividido.

Los republicanos espafoles de Bayona tenian amigos en toda la Peninsula: en Madrid,
en Barcelona, en San Sebastidn; hasta en Burgos llegd a haber revolucionarios
bastantes para formar una sociedad secreta. En Salamanca se constituyd un club
jacobino, que tuvo verdadera importancia.

Los centralistas, que reconocian como jefe, en Bayona, a Basterreche, tenian como
representante en Paris a mi amigo Guzman, que entonces era miembro del comité del
club del Obispado y persona muy influyente con Danton y, sobre todo, con Marat.

Varias veces le habia oido decir a Guzman que Marat era oriundo de Espafia, creo que
de Catalufia; que sabia bastante bien el espafiol, y que le interesaban los asuntos de la
Peninsula. Los centralistas amigos de Basterreche representaban en el comité espafiol
a los dantonianos y maratistas: a la Montafa.

Los federales espafioles de Bayona tenian como representante en Paris al girondino
Brissot. Eran todos brissotins, que entonces era sinonimo de ser politicos de cultura y
de templanza. El partido federal espafiol lo capitaneaba Marchena, y en ¢l estaban
afiliados Hevia, Ballesteros, Santibafiez, Rubin de Celis y otros.



Marchena escribi6d, desde Bayona, un aviso al pueblo espafiol, con cardcter girondino,
abogando por la republica federal, lo que desagradé profundamente a Guzman, que
envio un informe al ministro Lebrin, diciéndole que aquel papel estaba tan mal
pensado como escrito.

Marchena, que era un pillo, habia puesto, a propodsito, grandes faltas gramaticales en
su informe, para que no se supiera que era ¢l el autor del aviso. Sin embargo, Guzman
lo supo y consideré a Marchena como enemigo. Con esta divergencia entre las dos
personas mas visibles del partido revolucionario espafiol, que ya era de por si
pequefio, se fracciond y desaparecio.



IV.
UNA INTRIGA EN LA EPOCA DEL TERROR

Por esta época, Lazcano se presentd en Bayona; venia de haber pasado una corta
estancia en su aldea, y pensaba seguir a Paris. Lazcano fu¢ a ver al abate Marchena;
los dos eran vanidosos y petulantes, y en la primera entrevista se enemistaron.

Lazcano decidid no tener relaciones con los brissotins, y se presentd a Basterreche.
Basterreche le dirigi6 a mu casa; Lazcano me dijo que sabia que yo tenia
conocimientos entre los montafieses y que queria una carta para ellos. Yo le di una
para Guzman y otra para Pereyra.

Lazcano en Paris se hizo amigo intimo de Guzman, y juntos fueron a los Cordeleros, a
casa de Marat, al palacio de la Reina Blanca, donde tenian sus reuniones Hebert y
Chaumette, y al club del Obispado.

Guzman entonces tenia dinero y llevaba una vida disipada. Frecuentaba las casas de
juego del Palais Royal, iba a las cenas presididas por Danton, de a cien francos por
cabeza; visitaba la casa de las sefioritas de Saint-Amaranthe y el garito de Aucane.
Alli se encontraban hombres de distintas nacionalidades y procedencias: ex comicos,
como Collot d'Herbois y Dubuisson; ex aristocratas, como Guzman; ex frailes, como el
capuchino Hilarion Chabot; ex abates, como d'Espagnac; ex judios, como Pereyra; ex
banqueros, como Anacarsis Clootz. La divisa de todos ellos era esta frase epicurea:
«Edumus et bibamus, cram enim moriemur.» (Comamos y bebamos, que mafiana
moriremos.)

La Revolucidn les arrastraba; muchos tenian la seguridad de su fin proximo. Mientras
gozaban de la vida, los incorruptibles como Robespierre, como Saint-Just, como
Fouquier-Thinville, iban preparando el cesto donde los libertinos tenian que dejar su
cabeza.

Como casi ninguno podia vivir de su trabajo, cosa dificil en una €poca azarosa, y
como habia siempre algin agiotista a su lado, tomaban dinero sin mirar la mano de
quien venia. Algunos de estos agiotistas eran agentes mondrquicos; los que solian
acompafiar con frecuencia a Danton y a sus amigos eran el baron de Batz, el de la
Conspiracion de los Sesenta, y el abate d'Espagnac. Estos dos intrigantes tenian



amistad estrecha con Guzman y Lazcano. Solian verse con ellos en los garitos del
Palais Royal, en casa de Desfieux y de Custine y en la tienda de Pereyra, el judio
bayonés, que tenia una tabaqueria en la rue Saint-Denis, con un gran gorro frigio de
muestra.

Guzman llevaba la vida de un aventurero. Solia parar poco en su casa; tenia una
querida, que era la mujer de un pintor, e iba a verla con frecuencia.

Lazcano, que sabia esto, se presentaba en casa de Guzman cuando no estaba ¢l. Se
habia prendado de Magdalena; creia que ella era la amante de su compafiero y
pretendia sustituirle.

Hombre cinico, acostumbrado a las damas del Palais Royal, no podia suponer que su
camarada, el libertino Guzman, hubiera respetado a aquella muchacha; y pens6 que
seria una presa facil, sobre todo para €I, que se consideraba un gran conquistador.

Magdalena, al principio, trato a Lazcano con afecto y consideracion. Lazcano le
hablaba de Espafia, que ella no conocia y deseaba conocer. Lazcano era el
compatriota amigo de la casa.

Cuando creyo el momento oportuno, Lazcano requiri6 de amores a Magdalena. Ella le
contestd que aunque en aquel momento estaba en una situacion humilde, su posicion
era muy elevada, y que no podia tener amores sin el consentimiento de su familia.

Magdalena era una mujer muy altiva, con una gran idea de si misma y de su clase.

Lazcano se trag6 la repulsa, y siguio frecuentando la casa como si no hubiera pasado
nada; pero un dia, encontrandose solo con Magdalena, la solicité de nuevo; pero no
como quien se dirige a una mujer honrada, sino como quien habla a una cortesana.

Ella rechazd con dignidad las proposiciones de Lazcano, y €l replicod sarcasticamente,
diciendo que no comprendia que una mujer que era la querida de un Guzman, viejo y
relajado, no quisiera serlo de un Lazcano, que al fin y al cabo era un hombre mas
joven y mas rico.

Magdalena llamo al criado viejo que les asistia y le dijo:

—ILleva a este sefior a la puerta.



Después, sola, estuvo llorando todo el dia.

Desde entonces Lazcano dejé de presentarse en la casa. Guzman no sabia la causa de
la ausencia de su compatriota; probablemente la atribuiria a volubilidad, a mudanzas
de opinion, entonces muy frecuentes.

Lazcano, al mismo tiempo que abandonaba la casa de Guzman, desertaba también de
los Cordeleros y del club del Obispado. Poco después se le vid en el Palais Royal y
en el café¢ de Corazza, entre la juventud elegante que seguia a Barras, a Freron y a
Tallien, y que por entonces glorificaba a Robespierre, buscando el momento de acabar
con €l.

Guzman, llevado por el frenesi revolucionario, sigui6é su marcha hasta el fin.

Era en el club del Obispado uno de los jefes del grupo internacional, entre los cuales
habia fanaticos y logreros. Alli solian encontrarse el prusiano Anacarsis Clootz, el
austriaco Proly, hijo natural del ministro Kaunitz; el italiano Pio, el inglés Bedford, el
americano Payne, el irlandés O'Quin y el judio Pereyra.

En este grupo extranjero, ultrarrevolucionario, abundaban, al mismo tiempo que los
candidos, los agentes provocadores. Era aquel grupo una espuela que, al hacer galopar
la Revolucidn, la consumia.

Guzman, partidario de soluciones extremas, inspirado por Hebert y Chaumette y los
miembros del Municipio, creia que los girondinos eran un obsticulo para la
Republica. En los varios comités que nombr¢ el club del Obispado por aquel tiempo,
con el objeto de luchar contra los girondinos, aparecio siempre Guzman.

La guerra, por entonces, estaba declarada entre la Gironda y la Montafia.

En el mes de Marzo de 1793, Brissot publicaba un folleto contra los montafieses, al
que contestaba Camilo Desmoulins, acusando a Brissot de concusionario, lo que
produjo la prision de éste. Entre los montafieses, ni Danton ni los suyos querian el
exterminio de los girondinos; pero lo deseaban Robespierre y su partido, lo deseaba la
Municipalidad y lo deseaba el pueblo.

El instrumento de todos fué¢ el club del Obispado. Alli se tram6 la conjuracion
antigirondina, que tuvo éxito el 31 de Mayo. Guzman, que era uno de los nueve
miembros del comité del Obispado, seguido por las turbas, marcho a Nuestra Sefiora
de Paris, y luego a las iglesias de los barrios extremos, mandando tocar a rebato. El



Paris revolucionario estaba contra los girondinos y contra la Convencion.

Brissot intentd fugarse; pero detenido en Moulins, fu¢ guillotinado en Octubre de
1793.

Los girondinos, como se sabe, fueron perseguidos y exterminados; los federales
espafioles de Bayona y de Paris, y entre ellos Marchena, que estaba preso, quedaron
sin apoyo. Los montafieses habian triunfado.

La popularidad y el favor de Guzman debian durar muy poco.

Durante unos dias se habl6 en las galerias del Palais Royal, del espafiol Guzman, a
quien se llamaba burlonamente Don Tocsinos, porque habia mandado tocar el tocsin
(la campana de alarma) la noche de la revuelta.

Dos dias después, el 2 de Junio del mismo afio, Guzman era acusado por Barere, en la
Convencion, como agitador extranjero, y unos meses mas tarde, Robespierre, que
ansiaba acabar con los partidarios de Danton, prendia, entre toda la plana mayor de
los montafieses, al espafiol Guzman.

MAGDALENA, ABANDONADA

Entonces estaba yo de guarnicion en el Este de Francia; el giro que tomaban los
acontecimientos en Paris tras de la persecucion de los girondinos me disgustaba. En
Estrasburgo supe la noticia de la prision de Guzman, y escribi una carta a Magdalena
ofreciéndome a ella.

Magdalena me contesté pidiéndome que fuera. Estaba sola, en la Ultima miseria;
habian llevado a la cércel a su criado; no podia salir de casa; se habia dicho que su tio
era un agente de Pitt, que cobraba de Inglaterra, y las comadres de la vecindad la
insultaban.

Pedi licencia y fui a Paris a ver a Magdalena. De noche la saqué de casa y la llevé al
viejo meson del Caballo Blanco. Alli estuvo una semana sin salir de su rincon. So6lo
algunos dias la llevaba a pasear al jardin del Luxemburgo.

Magdalena me suplicaba que pusiera todos los medios posibles para salvar a su tio
Andrés; pero, ;yo qué iba a hacer? No tenia influencia ni medio alguno de obrar. Sin



embargo, fui a ver a un amigo del paralitico Couthon, y por éste supe que Lazcano
habia dado informes confidenciales en contra de Guzman, acusandole de estar vendido
a los realistas, de ser amigo del baron de Batz, del arzobispo de Paris y de la abadesa
de Remiremont.

Extranjero, de alta nobleza y sospechoso de traicion, Andrés Maria de Guzman estaba
perdido.

Una mafiana del afio 1794 vi en medio de la multitud una fila de carretas que
marchaban hacia el patibulo. Alli iban Danton, Camilo Desmoulins y los montafieses,
antes idolatrados por la plebe. En una de las carretas distingui a Guzman.

Al llegar a la posada del Caballo Blanco, donde estaba alojada Magdalena, al verme
solamente comprendid lo ocurrido y comenzoé a llorar.

Si yo hubiera sido un aventurero, me hubiera podido aprovechar del desamparo de
aquella myjer; pero esto constituiria hoy para mi un motivo de verdadera desgracia.

Cuando se tranquiliz6 Magdalena, le dije:

—¢(Qué quiere usted hacer ahora?

—No sé, no s¢.

—Piense usted.

—Bueno; ya pensareé.

Dos dias después me dijo:

—Quisiera ir a Espaiia.

—Muy bien. Yo le acompafiare.

Nos pusimos en camino y en esta casa descansamos.

De aqui, de Bidart, escribi6é a su tio el conde de Tilly, que ahora es el jefe de la
masoneria en Espafia, y cuando recibid contestacion yo la acompaii¢ hasta Irin. En la



misma frontera la esperaba un coche tirado por cuatro caballos.

—QGuarde usted este recuerdo mio—me dijo Magdalena, ddndome un objeto envuelto
en un trozo de seda.

Lo guard¢ y le di las gracias. Nos acercamos a un seflor que estaba al pie del coche.
El sefior me salud6 ceremoniosamente; yo hice lo mismo. Magdalena, llorando, me
tendid la mano, que yo estreché, y el coche partio.

—(Qué era lo que le habia dejado a usted?—Ile pregunté al viejo Etchepare.
—Una miniatura suya hecha en Gante.

—La conserva usted?

—Si.

—FEnsénemela usted.

—Etchepare vacilo, luego fué¢ a su cuarto, abrido un cajéon de su mesa y sacod la
miniatura. Realmente era una mujer preciosa.

—Esta mujer le queria a usted—dije yo.
—iBah!

—3Si; s1 no, no le hubiera dejado a usted este recuerdo. Y usted, al fin, ;no le dijo
nada?

—No. Ella tenia su orgullo, yo el mio.
—¢Y ninguno de los dos cedid?
—Ninguno.

—¢Y no supo usted mas de ella?



—Nada. Creo que entro en un convento.
—Y a Lazcano tampoco le vio usted mas?

—Tampoco; aunque de éste supe detalles de su vida. Durante algin tiempo estuvo en
auge con los thermidorianos, y Tallien lo envi6 a que trabajara con Verastegui,
Zuaznavar, Urbiztondo, Michelena y algunos otros en el proyecto de hacer a
Guiptizcoa republica independiente, apoyada por Francia.

Lazcano fu€ en esta €poca el asesor del convencional Pinet, que estuvo en Guiptizcoa
con el ejercito francés de ocupacion. Jacques Pinet era un abogadillo de la Dordogne,
que queria echarselas de terrible, y por consejo de Lazcano y de sus amigos mando
levantar la guillotina en la Plaza Nueva de San Sebastian. Queria asi liberalizar el
pais.

Cuando el proyecto de separacion de Guipuzcoa de Espana fracasé y vino la paz de
Basilea, Lazcano march6 a Paris y fué uno de los satélites de la hermosa Teresa
Cabarrus. Ahora creo que esta al servicio de uno de los hermanos de Bonaparte...

Etchepare se call6 y estuvo contemplando el suelo un momento.

—Recordar es cosa triste—exclamo, dando un suspiro—; pero, en fin, vamos a dar
una vuelta por la orilla del mar.



V.
NUEVOS TRABAJOS DEL AVENTINO

Un dia se presentaron dos jovenes en casa, a buscarme.
Me traian una carta de Etchepare. Les hice pasar a mi cuarto y hablamos.

Eran militares y estaban de guarnicion en Behovia. En el curso de la conversacion me
dijeron que se estaba conspirando seriamente en Francia contra Bonaparte, y en
Espafia contra Carlos IV. Uno de los militares se llamaba Gontran de Frassac. Era
joven, gascon, teniente de dragones. El otro, Horacio Sanguinetti de nombre, era
italiano, de mas edad; tenia grado de capitan.

El gascon era un buen muchacho de cabeza ligera, republicano por romanticismo, mas
aficionado a beber, a cantar y a seguir a las muchachas que a ocuparse de politica. Era
exagerado en todo, y hablaba intercalando en sus palabras los Pardi y los Sacrebleu.

El italiano era hombre frio, reconcentrado, muy patriota y muy fanatico.

Les dije a los dos como habia formado una sociedad secreta titulada El Aventino y les
presenté a la mayoria de los afiliados.

Para celebrar el conocimiento tuvimos una comida los dos oficiales franceses y los
socios del Aventino en el caserio Chapartiena, en Azquen Portu, a orillas del Bidasoa.

A los postres, Frassac cantd la Marsellesa, le Chant du Départ y la Carmafola; yo
brindé porque la libertad triunfara en el mundo; Sanguinetti asegurd que pronto se
veria Europa formando unos Estados Unidos, una federacion de pueblos sin reyes, sin
papas, sin tiranos, sin amos; Cortazar se levantd a brindar por la desaparicion de todas
las religiones positivas y por el culto de la humanidad, y Ganisch glosé con ingenio
esa frase concisa y definitiva: Con las tripas del Gltimo rey ahorcaremos al ultimo de
los papas.

Varias veces fui a Behovia a visitar a De Frassac y a Sanguinetti, y ellos con mucha
frecuencia visitaron mi casa. Nos hicimos amigos intimos, hasta el punto de hablarnos



de ta.

Me ensefiaron la esgrima y a montar a caballo, e hicieron de mi un espadachin y un
buen jinete.

De Frassac me decia que debia naturalizarme francés y entrar en el ejército de
Napoleon, lo cual no me gustaba. Sanguinetti no me aconsejo nunca esto. Muchas
veces, por sus conversaciones, comprendi que ¢l estaba pesaroso de haber
abandonado su pais. Consideraba también que Bonaparte no habia cumplido con su
patria italiana.

Sanguinetti era muy culto, tenia muchos libros y me prestaba todos los que le pedia.
Gracias a ¢l lei los Comentarios, de César; los Anales, de Tacito; la Conspiracion de
Catilina, de Salustio; la Historia de Italia, de Guicciardini, y el Principe, de
Magquiavelo.

El oficial italiano me explicé también una porcion de cosas que por falta de cultura
anterior yo no comprendia.

Sanguinetti era partidario de esa razon de Estado y Salud Publica que viene de Roma.
Leia mucho a Maquiavelo. Decia que habia visto claramente que el politico florentino
no era el escritor inmoral que todo el mundo reprueba, sino un gran patriota y un
pensador realista.

Esta frase de Maquiavelo la recordaba con frecuencia en sus conversaciones:

«lo indico bene questo che sia meglio essere impetuoso che rispetivo, perche la
fortuna e donna.»

Yo también estaba mas dispuesto a ser impetuoso que rispetivo; pero habia que
esperar la ocasion.

LOS FILADELFOS

Cortazar, que solia ir con frecuencia a Bayona, me dijo que alli habia oido a una
persona muy enterada de estas cosas que en el ejército que guarnecia las ciudades de
los Bajos Pirineos abundaban algunos oficiales afiliados a una sociedad secreta
llamada de los Filadelfos.



Segun Cortazar, De Frassac y Sanguinetti pertenecian a esta sociedad.

Alguna vez, en la conversacion, les pregunté vagamente acerca de esto; pero ellos no
se dieron por enterados.

Después he oido decir en Francia a varias personas que esta sociedad de los
Filadelfos no existi6 nunca; otros, en cambio, daban detalles de su organizacién y de
su funcionamiento.

Decian éstos que la sociedad se habia fundado en el ejército del Franco Condado,
donde abundaban los liberales y los republicanos, por un oficial llamado Oudet.
Cuando este primer jefe de los Filadelfos fué preso y enviado a la deportacion, le
sucedi6 Moreau. A Moreau, a su vez, le prendieron y le condenaron a muerte, y
entonces Oudet, que ya estaba libre, prepard un complot para salvar a su compaifiero.

He oido contar también que en un acto de distribucion de cruces en los Invalidos, al ir
Bonaparte a poner la condecoracion a un veterano, cuatro o cinco oficiales se
acercaron a ¢l, y uno de ellos, echando mano al puio de la espada, preguntd a sus
compafieros: ;/Es tiempo?

La pregunta llegd a oidos de Napoleon, el cual, palido y lleno de terror, se volvio
hacia su sequito y mando detener inmediatamente, y luego desterrar, a los oficiales.

También se decia en los Ultimos afios del Imperio que los Filadelfos habian tomado
parte en la conspiracion de la Alianza y en el complot que tram6 Malet en el cuartel de
Popincourt, y que estuvo a punto de triunfar a fuerza de ingenio y de audacia.
Sanguinetti y De Frassac no me hablaron nunca de los Filadelfos. Quiza ellos mismos
no estaban enterados de la existencia de la sociedad; quizd eran bastante reservados
para no decir nada.

Esta reserva la hubiera comprendido en Sanguinetti, pero no en De Frassac.

De Frassac se pasaba la vida en Irin y en mi cuarto. Al principio nos chocaba a
Sanguinetti y a mi verle constantemente en la ventana que daba hacia el patio. Luego
comprendimos que miraba a una vecinita: una muchacha muy graciosa de ojos negros,
que aparecia en una azotea.

DE FRASSAC, ENAMORADO



Cuando le descubrimos la treta, De Frassac nos confesdé que estaba enamorado, tan
enamorado, que se hallaba dispuesto a pedir el retiro y a casarse.

—Pero, ;es para tanto?—Ile preguntamos, asombrados, Sanguinetti y yo.
—S1, si.

—Y hace tiempo que te entiendes con ella?

—Ya varios meses.

Mientras Sanguinetti y yo discutiamos nuestros proyectos de renovacion
politicosocial, De Frassac echaba cartas a la vecina y recogia las que le escribia ella,
con un hilo.

Por eso estaba siempre en la ventana.

Sanguinetti y yo autorizamos a De Frassac para monopolizar la ventana en el tiempo en
que estuviera en mi casa, mientras nosotros hablabamos.

La chica novia del gascon era bonita; pero a mi no me parecia un prodigio ni mucho
menos, como a De Frassac. Se llamaba Paquita Zubialde, y el padre era un hombre
bastante rico, cefiudo y malhumorado.

Dos o tres semanas despucs de que el teniente gascon nos revelo sus amores, nos dijo
que habia escrito a su padre hablandole de sus proyectos. El padre le contestd
diciéndole que, aunque le hubiera parecido mejor que su hijo se casara con una
francesa, y mejor con una del mismo pueblo, consentia de buen grado en el
matrimonio.

El obstaculo vino por parte del padre de Paquita. Este, a la primera insinuacién de su
hija, afirmé que jamas la dejaria casarse con un francés.

El sefior Zubialde, a pesar de vivir en la frontera, creia que un francés era de distinta
naturaleza que un espafiol, y que necesariamente espafioles y franceses tenian que
odiarse y desearse mutuamente toda clase de desgracias, aunque no tuvieran motivo
personal de odio.

Zubialde hizo estas declaraciones gratuitamente, y como quien habla de una cosa



lejana e improbable; pero cuando se enterd6 de que Paquita tenia relaciones con un
teniente de dragones, se convirtid ¢l en el dragon de su hija. Establecio un servicio de
espionaje, cerrd por si mismo las puertas y no permitié6 que entrara un papel en su
casa. Sin embargo, una criada de la Paquita, la Baschili, estaba vendida al oro gascon,
y pasaba los recados de uno a otro.

EL RAPTO

Llego6 un dia en que Frassac aparecio desesperado. Su regimiento tenia que trasladarse
de Behovia, y a €l le era indispensable marchar también.

Discutimos entre los tres el asunto.

—Fl padre parece que es irreductible—dijo Sanguinetti—; no se aviene a razones. Lo
mejor que puedes hacer es robar a la chica.

—No querra ella—repuso Frassac.

—Pruébalo.

—jPardi! Seria un escandalo furioso.

—Ah, claro.

—(A ti qué te parece, Aviraneta?—me preguntd Frassac.
—iHombre! Si ella quiere.

—¢Podriamos contar con tus amigos?

—Si ta piensas casarte con ella, quiza...

—De eso no hay duda; inmediatamente. Si1 ella quiere, nos vamos a Behovia, y alli
mismo nos casamos. ;Tu podrias ayudarme?

—Si.



—Entonces, ya que conoces el pueblo y la casa, dirige el negocio.

—Bueno. Me vas a comprometer; pero es igual. Tu escribele a Paquita. Si acepta, el
capitan Sanguinetti y yo prepararemos la fuga.

—Entonces ta diriges.
—Bien. Después di por ahi que te vas, y estate seis o siete dias sin venir a Irin.

De Frassac escribio una carta, que pasO a casa de Zubialde por la Baschili, y la
Baschili le entrego otra de Paquita, diciendo que estaba dispuesta a fugarse.

Sanguinetti y yo preparamos el plan del rapto, al cual llamaba el capitan, en broma, la
obra latina, porque en ella interveniamos un francés, un espafiol y un italiano.

Si la terraza donde aparecia la novia de Frassac hubiera cerrado el patio que habia
entre mi casa y la de Zubialde, la escapatoria se hubiese podido efectuar con una
escala de cuerda; pero entre la pared de mi casa y la azotea de Paquita habia un
espacio de unos tres metros o algo mas.

La ventaja que tenia la azotea para salir por ella era que Zubialde no supondria que su
hija fuera bastante loca para escaparse por aquel punto.

Después de discutir varios proyectos Sanguinetti y yo, decidimos intentar el rapto por
la azotea. Traeriamos una escala de cuerda del campamento francés de Behovia, la
sujetariamos en mi ventana, y luego yo, dando una vuelta por el tejado y pasando por
encima de una viga, bajaria hasta la azotea de casa de Zubialde y ataria el extremo de
la escala en el barandado de la terraza.

Subiriamos por alli la Paquita y yo, y después, soltando la escala de arriba, la
echariamos al patio, de modo que diera la impresion de que la escala habia servido
para subir del patio a la terraza, y no de la terraza a mi ventana.

Luego, desde mi guardilla bajariamos por la escalera de casa tranquilamente al portal,
pondriamos un capote a Paquita, iriamos hasta la orilla del Bidasoa, cruzariamos el
rio, y a Behovia.

El Aventino patrocinaba la aventura. Yo tenia que hacer volatines, y me reservaba la
parte mas dificil. Ganisch estaria de centinela a la puerta de mi casa, para dar la voz



de alerta si ocurria algo, Pello Cortazar en la salida del pueblo y Zugarramurdi y los
demas en la lancha.

Cuando supimos por la Baschili que Zubialde no cerraba el balcon que daba a la
azotea, mandamos recado a Paquita que para las once de 1a noche estuviese preparada.

Sanguinetti se quedd conmigo en el cuarto; hacia una noche negra y sin estrellas.
Dieron las once en el reloj de la iglesia y abri sin ruido la ventana de mi guardilla.

Sujetamos entre el italiano y yo la escalera de cuerda perfectamente y la echamos
arrimada a la pared. Después venia la parte mia, la mas dificil. Abri la otra ventana,
saqué el cuerpo fuera y comencé a ir avanzando por el tejadillo. A las siete u ocho
varas tuve que montar en una viga, y a una altura de mas de cincuenta pies crucé de una
casa a otra.

Cuando llegu¢ al tejado de enfrente salté de éste a uno mas bajo, y luego por el tubo de
una cafieria de agua, expuesto a caer cien veces, me descolgué a la azotea.

Llegado alli me acerqué a la barandilla; la escala, arrimada a la pared, estaba
demasiado lejos para cogerla con la mano. Silbé suavemente.

Sanguinetti me entendid y comenzo a balancear la escala a derecha e izquierda, hasta
que yo pude agarrarla. Inmediatamente la até en la barandilla, dejandola tensa.

Terminado esto venia la segunda parte; temia yo que, a ultima hora, Paquita tuviera
algn escrupulo, y que, arrepentida, confesara el proyecto a su padre, en cuyo caso me
esperaba el gran estacazo.

Me acerqué de puntillas al balcdn y llamé con los nudillos en el cristal, volvi a llamar,
y sin la menor violencia se abri6 el balcon y aparecid la muchacha.

—Por donde hay que subir?—me dijo.
—Por aqui.

Comenzo a subir y yo fui tras ella. El pudor puede mucho, pero el miedo puede mas, y
Paquita tuvo que apoyarse varias veces en mis brazos. Yo comprendi en aquellos
momentos que De Frassac no se llevaba precisamente un esqueleto.



La escalera era larga y costd mucho subirla. Con la ayuda de Sanguinetti la muchacha
entro en la guardilla. Luego pasé yo. Desde arriba solté la escalera y la tiré al patio.

Ya dentro los tres, en mi cuarto, a obscuras, cerramos la ventana, se puso Paquita su
capote, encendimos una linterna y bajamos las escaleras hasta el portal. Detras de la
puerta habia un bulto, que se acercé a nosotros.

—Hay algo?—pregunté yo.

—Sin novedad—dijo la voz de Ganisch.

—Ya puedes marcharte, si quieres—Ile adverti.
—Bueno.

Cerré la puerta de mi casa, y en compania de Sanguinetti y de Paquita llegamos a la
salida del pueblo. Alla esperaba Pello Cortazar.

—(Hay novedad?—Ie pregunté.
—Ninguna.

—Y la lancha?

—All4 esta esperando.

Llegamos a un embarcadero de la ria y aparecieron De Frassac, Zugarramurdi y otros
dos del Aventino.

Entramos en el bote, y en medio de la mas densa obscuridad atravesamos el Bidasoa
de una orilla a otra, trazando una linea oblicua.

Al otro lado esperaban dos oficiales amigos de De Frassac. En un coche entramos
Paquita, su novio, Sanguinetti, los dos oficiales y yo. Llegamos en poco tiempo a un
castillo, proximo a Urrufia, rodeado de bosques. Cruzamos el parque y entramos en
una capilla iluminada. En un momento se celebro la boda.

Los novios quedaron alli; los testigos volvimos a Behovia, y yo me embarqué en la



lancha, tripulada por Zugarramurdi.
A las tres de la manana estaba en mi cuarto, acostado.

Al dia siguiente hubo gran revuelo en casa de Zubialde y en el pueblo entero cuando se
supo la noticia. No se llego a aclarar nada.

Un mes mas tarde Sanguinetti me trajo noticias de los recién casados, que habian ido a
vivir a Pau.

Aquel incidente me hizo afirmarme en la idea de que hay que tener mas impetu que
respeto, porque, como dice Maquiavelo, la fortuna es «donnay.

De todas maneras, era indispensable esperar la ocasion. ;Vendria? ;No vendria? Eso
es lo que habia de decidir mi vida.

FIN DEL APRENDIZ DE CONSPIRADOR

Itzea, Octubre, 1912.
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