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La historia nos habia mantenido alrededor del fuego casi sin respirar, y salvo el
gratuito comentario de que era espantosa, como debe serlo toda narracion contada en
visperas de Navidad en un viejo caserdn, no recuerdo que se pronunciara una palabra
hasta que alguien tuvo la ocurrencia de decir que era el Ginico caso que €l conocia en
que la vision la hubiera tenido un nifio. El caso, debo mencionarlo, consistia en una
aparicion en una casa tan antigua como la que nos acogia en aquellos momentos, una
aparicion terrorifica a un nifio que dormia en el mismo cuarto que su madre, a quien
despertd aterrorizado; pero despertarla no disip6 su terror ni lo alivid para recuperar
el suefio, sino que, antes de haber conseguido tranquilizarlo, también ella se hall6 ante
la misma visién que habia atemorizado al nifio. La observacion dio lugar a que
Douglas replicara -no de inmediato, sino mas avanzada la velada- algo sobre cuyas
interesantes consecuencias quiero llamar la atencion. Otra persona conto otra historia,
no demasiado impresionante, y vi que Douglas no la seguia. Entendi que eso indicaba
que Douglas tenia algo que contar, con tal de que esperdsemos. En realidad,
esperamos hasta dos noches después, pero en aquella misma velada, antes de
separarnos, Douglas dejo entrever lo que estaba pensando.

-Estoy completamente de acuerdo, respecto al fantasma de Griffin, o lo que quiera
que fuese, en que el hecho de aparecerse primero a un nifio de tierna edad le confiere
un algo especial. Pero no es el unico caso de esta clase, que yo conozco, donde se
involucre a un nifio. Si un nifio da la sensacidn de otra vuelta de tuerca, ;qué pensarian
ustedes de dos nifios?

-iPensariamos que son dos vueltas, por supuesto! -exclamo alguien-. Y también que
queremos conocer la historia.

Aun veo a Douglas delante del fuego, de pie y dandole la espalda, con las manos
metidas en los bolsillos, dejando caer la mirada sobre su interlocutor.

-Por ahora, nadie mas que yo la ha oido. Es demasiado horrible.

Esto, claro, lo repiti6 varias veces para darle toda su importancia; y tranquilamente
nuestro amigo prepard el terreno para su triunfo al mirarnos a los demas y agregar:

-Va mas allé de todo lo conocido. No sé de nada que se le pueda comparar.



Recuerdo que pregunté:
-, De tan terrorifico?

Pareci6 decir que no era tan sencillo como eso, que tratar de definirlo seria caer en
una confusion. Se paso la mano por los ojos € hizo una mueca de pesar.

-iDe pavor! ;Es pavoroso!
-iQué maravilla! -exclamoé una de las mujeres.

Douglas ni se dio cuenta; me miraba, pero como si en lugar de verme estuviese
viendo aquello de lo que hablaba.

-Es misterioso y repugnante, terrorifico, doloroso.
-Entonces -dije-, siéntate y empieza a contarnoslo.

Se volvio hacia el fuego, dio una patada al tronco y estuvo observandolo unos
instantes. Luego se encard de nuevo con nosotros.

-No puedo contarlo. Tendré que enviar un recado a la ciudad. -Hubo un undnime
suspiro y muchas quejas, tras lo cual Douglas se explicoé a su manera reconcentrada-.
La historia esta escrita. Esta encerrada con llave en un cajon, de donde no ha salido
hace afios. Puedo escribir a mi criado y adjuntarle la llave; ¢l podra enviar el paquete
tal como lo encuentre.

Parecia dirigirse especialmente a mi, casi parecia pedirme ayuda para no dudar.
Habia roto una gruesa capa de hielo, fruto de muchos inviernos; sus razones habria
tenido para tan largo silencio. El resto de la concurrencia se lament6 del aplazamiento,
pero a mi me atrajeron sus escrupulos. Le hice prometer que escribiria con el primer
correo y que acordaria con nosotros una pronta lectura; luego le pregunté si la
experiencia en cuestion era propia. Respondid rapidamente:

-iNo, gracias a Dios!
-Y el escrito, jes tuyo? ;Anotaste tus impresiones?

-Solo me quedd una impresion. La llevo aqui... -Se dio unos golpecitos a la altura



del corazdn-. No la he perdido nunca.
-Entonces, el manuscrito...

-Esta escrito con tinta vieja y descolorida y con una caligrafia bellisima. -De nuevo
se volvid hacia el fuego-. Es de una mujer. Hace veinte afios que murio. Me envio las
paginas en cuestion antes de morir.

Ahora todos escuchaban. Por supuesto, hubo quien se las dio de listo o al menos
sacd sus conclusiones. Pero €l pasd por encima la interferencia, sin siquiera una
sonrisa ni tampoco la menor irritacion.

-Era una persona encantadora, pero diez afios mayor que yo. Fue institutriz de mi
hermana -dijo suavemente-. Era la mujer mas agradable que he conocido en su
profesion; hubiera merecido otra cosa. De eso hace mucho tiempo, y el episodio
ocurrio mucho antes. Yo estaba en el Trinity y la encontré en casa al regresar para mi
segundo veraneo. Aquel afio fue algo mas que eso, fue un hermoso verano; y en sus
horas libres dimos paseos y tuvimos conversaciones en el jardin, conversaciones en
las que me sorprendio su gran inteligencia y simpatia. Si, si, no se rian: me gustaba
enormemente y hasta el dia de hoy me alegra pensar que también yo le gustaba a ella.
De no ser asi, no me lo habria contado. Nunca lo hubiera contado a nadie. No es que
ella me lo dijera, sino que yo lo sabia. Estaba seguro, lo comprendia. Juzgaran mejor
las razones cuando hayan oido la historia.

- Porque habia pasado tanto miedo? -Continuaba mirandome fijamente.
-Juzgaran mejor -repitio-, luego.
Yo también lo miré fijamente.

-Comprendo. Estaba enamorada. Rid por primera vez. -Es perspicaz. Si, estaba
enamorada. Es decir, habia estado enamorada. Se descubri6... No podia contar su
historia sin descubrirlo. Me di cuenta y ella se dio cuenta de que yo me daba cuenta;
pero ninguno lo dijimos. Recuerdo el momento y el lugar: un prado recoleto, la sombra
de las grandes hayas y la larga y célida tarde de verano. No era un escenario para
pasar miedo y, sin embargo... jay!

Se alejo del fuego y volvio a dejarse caer en el sillon.

- Recibiras el paquete el jueves por la mafiana? -inquiri.



-Lo probable es que no llegue hasta el segundo correo.
-Entonces, en la sobremesa...

-(Se reunirdn todos conmigo aqui? -De nuevo mir6 a su alrededor-. ;No se va
nadie? Su tono era casi de esperanza.

-iTodo el mundo se queda!

-iYo me quedare! ;Y yo! -gritaron las sefioras que tenian decidida la marcha. No
obstante, la sefiora Griffin manifestd su necesidad de que se arrojara un poco mas de
luz-: ;| De quién estaba enamorada?

-La historia nos lo dira -me tomé¢ la libertad de responder.

-La historia no lo dir4 -dijo Douglas-, por lo menos no de la manera explicita.
-Peor todavia. Es la tinica manera de que yo lo entienda.

-(No quiere decirlo usted, Douglas? -inquiri6 otro de los presentes.

Douglas volvié a ponerse en pie.

-Si..., mafiana. Ahora tengo que acostarme. Buenas noches.

Y cogiendo un candelabro, sali6 a toda prisa, dejandonos algo desconcertados. Le
oimos subir las escaleras desde el extremo donde estidbamos del gran salon; después
habl¢ la sefiora Griffin:

-En fin, no sé de quién estaria enamorada ella, pero si sé¢ de quién estaba
enamorado ¢€l.

-Era diez afios mayor que ¢l -dijo su marido.
-Raison de plus ja esa edad! Resulta simpatico su largo silencio.

-jCuarenta afios! -precisé Griffin.



-Y con esta explosion final.

-La explosion -retomé la palabra- convertird en algo extraordinario la noche del
jueves. Y todo el mundo estuvo tan de acuerdo conmigo, que en comparacion,
perdimos interés por todo lo demas. Se habia contado la ultima historia, aunque de
forma incompleta y solo el comienzo del serial; nos dimos la mano vy
«encandelabradosy», como alguien dijo, nos fuimos a dormir.

Al dia siguiente me enteré de que la carta, con la llave, habia salido en el primer
correo hacia la casa de Londres; pero, a pesar de que se difundi6 la noticia, o quiza
debido a eso mismo, dejamos a Douglas completamente solo hasta despu¢s de comer,
hasta esa hora de la tarde propicia a la clase de emociones que entraban en nuestras
expectativas. Entonces estuvo tan comunicativo como pudiéramos desear e incluso nos
dio una razdn para estarlo. De nuevo se lo sacamos delante del fuego, en el saldn, lo
mismo que las medidas sorpresas de la noche anterior. Al parecer, la narracidén que
habia prometido leernos requeria, para su correcta comprension, unas cuantas palabras
que la prologaran. Debo decir aqui, con toda claridad, que el relato que presentaré
mas adelante es una copia exacta, hecha por mi propia mano, mucho tiempo despues.
El pobre Douglas, antes de su muerte, cuando la veia venir, me entregd el manuscrito
que le llegara el tercero de aquellos dias y que, en aquel mismo lugar y entre inmensa
expectacion, comenzo a leer a nuestro pequefio circulo la noche del cuarto dia. Desde
luego, las sefioras a punto de partir y que habian dicho que se quedarian, gracias a
Dios, no se quedaron; se fueron debido a ciertas conveniencias, muertas de curiosidad
a resultas, segin confesaron, de los adelantos con que Douglas nos habia inflamado a
todos. Pero eso solo sirvio para hacer mas compacto y selecto el pequeiio auditorio, y
mantenerlo alrededor del hogar, presa de un mismo estremecimiento.

El primero de los mencionados adelantos informé de que la exposicidon escrita
recogia el relato en un momento en que, en cierto sentido, la accidn ya estaba iniciada.
Por tanto interesaba saber que su vieja amiga, la menor de las varias hijas de un pobre
clérigo provinciano y que habia tenido su primer empleo en una escuela a los veinte
anos, fue apresuradamente a Londres para responder en persona a un anuncio que ya le
habia procurado una breve correspondencia con el anunciante. Al presentarse para la
entrevista, la persona en cuestion la recibido en una casa de Harley Street, que la
impresiond por su tamafio y aspecto imponentes; este patron en ciernes resultd ser un
caballero, un soltero en la flor de la vida, con un porte nunca visto, salvo en suefios o
en novelas, por la aturdida muchacha procedente de una parroquia de Hampshire. No
es dificil hacerse una idea del tipo de persona que era; por suerte, es de los que no se
olvidan. Era guapo, osado y agradable, espontdneo, alegre y considerado.
Inevitablemente, la sorprendid su elegancia y liberalidad, pero lo que mas la afectd y
le confiri6 el valor que mas adelante demostraria fue que le planteara todo el asunto
como una especie de favor, por el que siempre mereceria su agradecimiento. Ella se lo



imaginaba rico, pero terriblemente extravagante; lo veia en medio del brillo del gran
mundo, de las buenas maneras, de las ropas costosas, con encantadores modales para
las damas.

Su residencia en la ciudad era una gran casa, repleta de recuerdos de viaje y de
trofeos de caza: pero deseaba que ella se dirigiera inmediatamente a su residencia de
campo, una antigua posesion familiar situada en Essex.

Al morir los padres en la India, se habia convertido en tutor de un sobrinito y una
sobrinita, hijos de un hermano menor militar que habia perdido hacia dos afios. Estos
nifios, que una extrafia casualidad habia puesto en sus manos, constituian una pesada
carga para un hombre de sus condiciones, soltero y sin la adecuada experiencia ni
paciencia de ninguna clase. En su caso, todo aquello suponia preocupaciones y
molestias, pero sentia una inmensa piedad por los jovencitos y habia hecho por ellos
cuanto estaba a su alcance; concretamente, los habia enviado a su otra casa, puesto que
nada podia sentarles mejor que estar en el campo, y alli los tenia al cuidado del mejor
personal que habia encontrado, prescindiendo incluso de sus propios criados vy
acercandose ¢l mismo, siempre que le era posible, a ver como les iba. Lo embarazoso
del asunto era que los nifios, practicamente, no tenian otros parientes y que a ¢l sus
asuntos lo tenian totalmente ocupado. Los habia instalado en Bly, un lugar saludable y
seguro, y habia puesto a la cabeza de la casa, bien que s6lo de la planta baja, a una
excelente mujer, la sefiora Grose, que estaba convencido de que agradaria a su
visitante y que habia sido en otro tiempo doncella de su propia madre. Ahora era el
ama de llaves y, a la vez, se ocupaba de vigilar a la jovencita por quien, por suerte, no
teniendo hijos, sentia una gran pasion. El personal auxiliar era abundante, pero, por
supuesto, la institutriz que enviara detentaria la suprema autoridad. También deberia
ocuparse en vacaciones del nifio, que llevaba ya cierto tiempo en un internado -aun
siendo demasiado joven, pero ;qué, si no, podia hacer €1?- y que, estando al comenzar
las vacaciones, llegaria de un dia a otro. Al principio los dos nifios habian tenido una
seforita que, por desgracia, perdieron. Se habia portado maravillosamente con ellos -
era una persona respetabilisima- hasta su muerte, imprevisto que no habia dejado otra
solucion que el internado para el pequefio Miles. Desde entonces, la sefiora Grose
habia hecho por Flora lo que habia podido, en lo referente a modales y demas. Aparte,
habia cocinero, cuerpo de casa y una encargada de la lecheria, todos ellos igualmente
personas respetables.

Hasta aqui habia llegado la descripcion de Douglas cuando alguien hizo una
pregunta:

-, Y de qué muri6 la anterior institutriz? ;De respetabilidad?



Nuestro amigo respondio en seguida:
-Ya se sabré a su debido tiempo. No quiero adelantarme.
-Perdon, creia que era precisamente eso lo que estaba haciendo.

-De ocupar el lugar de la sucesora -insinué- hubiera deseado informarme de si el
cargo llevaba consigo...

- Un peligro mortal? -completd Douglas mi pensamiento-. Ella quiso saberlo y lo
supo. Mafiana oiran lo que supo. Desde luego, en principio, la oferta la sorprendio
porque era un poco rara. Ella era joven, inexperta y estaba nerviosa: las perspectivas
eran de serias obligaciones y poca compaiiia, 0 mas bien de gran soledad. Dudaba y se
tomé6 un par de dias para repensarlo, pero el salario excedia en mucho sus
posibilidades y en una segunda entrevista, se hizo de valor y acepto.

Y ahora Douglas hizo una pausa que, en beneficio del auditorio, me impuls6 a meter
baza:

-La moraleja que se desprende de lo dicho es, por supuesto, la seduccion de que
hizo gala el espléndido caballero, y a la que ella sucumbio.

Douglas se puso en pie y, lo mismo que la noche anterior, se acercd al fuego,
removid la lefia con el pie y durante unos instantes nos dio la espalda.

-Solamente lo vio dos veces.
-Si, y en eso precisamente radica la belleza de su pasion.
Ante esto, que me sorprendid un poco, Douglas se volvio hacia mi.

-Fue hermoso -prosiguio-. Hubo otras que no sucumbieron. El le cont6d francamente
todas las dificultades, que para otras candidatas habian resultado prohibitivas. De
alguna manera, sencillamente se asustaron. Aquello sonaba mal, sonaba raro, y mucho
mas teniendo en cuenta una Ultima condicion.

-(Cual era?

-Que nunca debia importunarlo, pero absolutamente nunca. Ni apelar a ¢l ni



quejarsele ni escribirle. Ella sola debia resolver todos los problemas; recibiria el
dinero de su abogado, se encargaria de todo y a ¢l lo dejaria en paz. Ella prometio
hacerlo asi y, me confes6 que, cuando en un determinado momento, aliviado y
complacido, ¢l le cogi6 la mano, agradeciéndole su sacrificio, se sintidé recompensada.

-,Y ésa fue toda surecompensa? -pregunt6d una sefora.
-Nunca volvi6 a verlo.

-jOh! -exclamo la sefora, lo cual, dado que nuestro amigo nos dejé de inmediato,
fue la Gltima palabra importante aportada a la historia hasta que, a la noche siguiente,
junto al rincon de la chimenea, sentado en el mejor sillon, Douglas abrio las tapas, de
un color rojo desvaido, de un delgado 4lbum de cantos dorados y aspecto antiguo.

En total, la lectura llevé mas de una noche, pero la misma sefiora, en la primera
oportunidad, hizo otra pregunta:

- Que titulo le ha puesto usted?
-No tengo titulo.

-iYo tengo uno! -dije. Pero, sin prestarme atencion, Douglas habia comenzado a
leer con voz hermosa y clara, que venia a ser una transcripcion oral de la bella
caligrafia de la autora.



Todo el principio lo recuerdo como una sucesion de altibajos, un vaivén de
emociones mejores y peores. En la ciudad, aun después de haberme animado a aceptar
el ofrecimiento, pasé unos dias muy malos; de nuevo dudaba, en realidad estaba
convencida de haber cometido un error. En este estado de animo transcurrieron las
largas horas traqueteantes de la diligencia que me conducia al lugar donde seria
recogida por un vehiculo enviado por la casa. Se me habia dicho que dispondria de
este servicio y hacia el final de la tarde de junio encontré el comodo simoén
esperandome. Viajar a aquella hora de un hermoso dia por una campifia cuya
veraniega dulzura parecia ofrecer una cordial bienvenida, restablecié mi fortaleza, y
al entrar en la avenida senti un alivio que probablemente s6lo era una confirmacion de
hasta qué punto me habia sentido hundida. Supongo que me esperaba, o temia, algo tan
melancolico que el lugar me depar6 una agradable sorpresa. Recuerdo con especial
agrado la gran fachada clara, con las ventanas abiertas, las cortinas de colores fuertes
y el par de doncellas asomadas; recuerdo el prado y la tes, y el crujido de las ruedas
sobre la gravilla, y las arracimadas copas de los arboles sobre las que trazaban
circulos y graznaban las cornejas. El escenario tenia una grandeza que lo hacia algo
muy distinto de mi modesto hogar. Inmediatamente apareci6 en la puerta, con una nifia
de la mano, una persona muy bien educada que al descender me hizo una gran
reverencia, como si fuera la esposa de un visitante importante. En Harley Street me
habia hecho una idea mas pobre del lugar y, al recordarlo, pensé que el propietario era
atn mas caballero y que tal vez fuese yo a disfrutar de algo mas que de sus promesas.

No volvi a deprimirme hasta el otro dia, pues ocupé las horas siguientes en la
triunfal toma de contacto con el menor de mis alumnos. Desde el primer momento, la
nifiita que acompanaba a la sefiora Grose me parecid una criatura tan encantadora que
consideré una gran suerte encargarme de ella. Era la nifia mas bonita que yo hubiera
visto y hasta me sorprendid que mi patrén no me hubiese hablado mas de ella. Aquella
noche dormi poco porque estaba demasiado nerviosa; y recuerdo que este nerviosismo
me llama la atencion al contrastarlo con la liberalidad de que estaba siendo objeto.
Todo me sorprendia, la inmensa e impresionante habitacion, una de las mayores de la
casa, el gran lecho que casi resultaba fastuoso, los cortinajes bordados, los enormes
espejos en que por primera vez me vi de pies a cabeza, y lo mismo el extraordinario
encanto de la pequefia a mi cargo y tantas otras cosas que se me venian encima. Cai
también en la cuenta de que desde el primer momento habia entablado cordiales
relaciones con la sefiora Grose, lo que durante el viaje en la diligencia me habia
preocupado hasta hacerme madurar un plan. En realidad, lo inico que hubiera podido
amedrentarme en la primera composicion de lugar era el patente hecho de que le



causara tanta alegria verme. Al cabo de media hora me percat¢ de que estaba tan
contenta que, a todas luces, intentaba no demostrarlo demasiado. Incluso me pregunté
entonces por qué deseaba disimularlo, lo cual, de haber reflexionado con suspicacia,
hubiera bastado para sentirme incomoda.

Pero era alentador que no hubiera dificultades para entrar en contacto con un ser tan
beatifico como aparentaba ser mi radiante nifiita, cuya angelical belleza fue
probablemente el factor que mas colabord al desasosiego que me hizo levantarme
antes del amanecer y dar repetidas vueltas por mi alcoba, examinando todos los
detalles y perspectivas de la situacidn; observar desde mi ventana abierta el hermoso
amanecer de verano, examinar todo lo que pude del resto de la casa y escuchar,
mientras los pdjaros iniciaban los primeros trinos en la decreciente oscuridad, la
posible repeticion de un par de ruidos poco naturales, procedentes no del exterior sino
del interior, que me habia imaginado. Hubo un momento en que crei reconocer, débil y
lejano, el llanto de un nifio; hubo otro en que, dandome perfecta cuenta, me asusté al
sentir pasar por delante de mi puerta unos ligeros pasos. Pero estas fantasias no me
impresionaron hasta el punto de ser indelebles, y si ahora me vuelven a la cabeza es a
la luz o, mejor dicho, a las tinieblas de los posteriores acontecimientos. Cuidar,
ensefar y «formar» a la pequefia Flora constituia, sin duda, una vida util y feliz. En la
planta baja habiamos convenido que desde aquel mismo momento yo me ocuparia de
ella por la noche, y su camita blanca ya estaba dispuesta en mi cuarto con este fin. Yo
me encargaria por completo de ella y, si habia permanecido por Ultima vez con la
sefiora Grose, so0lo habia sido en consideracion a nuestro inevitable desconocimiento
y a su natural timidez. A pesar de esta timidez -de la que, de la forma mas curiosa del
mundo, con total franqueza y valor, sin el menor indicio de incomodidad o vergilienza,
sino con la dulce y profunda serenidad de un Nifio Jesus de Rafael, la propia nifia
habia consentido en hablar, en que se le imputara y en que decidiera nuestra conducta-,
estaba absolutamente segura de que pronto me querria. En parte, la sefiora Grose me
habia gustado al apreciar el pasmo que le procuraba ver mi extrafieza y admiracion
cuando me senté a cenar, entre cuatro candelabros, con mi alumna montada en su silla
alta, con el babero puesto, y mirandome resplandeciente por encima de los platos.
Desde luego, habia cosas que en presencia de Flora s6lo podiamos transmitirnos
mediante miradas prolongadas y aprobatorias, mediante alusiones oscuras e indirectas.

-Y el nifio, /se parece a ella? jEs también tan excepcional ?
No se deberia adular a los nifios.
-Ay, seforita, muchisimo mas excepcional. jSi €sta le parece a usted bien!

Y ahi se quedd, con un plato entre las manos, echando una luminosa mirada a



nuestra compafierita, que llevaba de una a otra sus celestiales 0jos serenos sin en
absoluto interrumpirnos.

-Si, si yo...
-iEl caballerito la fascinara!

-Bueno, creo que para eso he venido: para ser fascinada. Y no obstante, me da
miedo.

Recuerdo que tuve la tentacion de anadir: «jSoy facil de fascinar! ;Qued¢ fascinada
en Londres!»

Aun veo el ancho rostro de la sefiora Grose encajando lo dicho.
- En Harley Street?

-En Harley Street.

-Bueno, seflorita, no es usted la primera... ni sera la Gltima.

-No tengo la pretension -consegui reir- de ser la Unica. De todas formas, si no he
entendido mal, mi otro alumno llega mafiana.

-Manana no; el viernes, senorita. Llegard, como usted, en la diligencia, al cuidado
del cochero, e ira a recibirlo el mismo carruaje.

Sin dilacion, manifesté que lo adecuado, al tiempo que agradable y simpatico, seria
que su hermanita y yo lo esperasemos en la parada de la posta; la sefiora Grose se
mostrd tan sinceramente de acuerdo con la idea que interpreté su proceder como una
especie de brindis reconfortante -jnunca desmentido, gracias a Dios!- por que
actuaramos al unisono ante cualquier problema. jAy, si estaba contenta de tenerme
alli!

Lo que experimenté al dia siguiente, supongo, no fue nada que pueda calificarse en
justicia de reaccion frente a la alegria de la llegada; posiblemente, como maximo, sélo
fue la ligera opresion producida por la mayor escala de mis nuevas circunstancias
mientras daba vueltas a su alrededor, las escrutaba y trataba de tomar posesion de
ellas. Eran, por asi decirlo, de una extension y un volumen para los que yo no estaba



preparada y en cuya presencia, dicho sea sin remilgos, me sentia asustada y orgullosa.
Como consecuencia de esta agitacion, claro estd, las lecciones sufrieron un cierto
retraso; conclui que mi primera obligacion consistia en arreglarmelas, con la ayuda de
cuantos sutiles manejos pudieran ocurrirseme, para que la nifia tuviera la sensacion de
conocerme. Pasé el dia con ella al aire libre; convinimos, para su satisfaccion, que
debia ser ella y solo ella quien me ensefiara el lugar. Me lo ensefid paso a paso y
habitacion por habitacion, y secreto por secreto, en medio de una deliciosa y festiva
conversacion infantil, y con el resultado de lograr ser grandes amigas al cabo de
media hora. Teniendo en cuenta su corta edad, a lo largo de nuestro recorrido me
sorprendié su seguridad y valor en las salas vacias y en los pasillos tenebrosos, en las
escaleras tortuosas, que me hacian pararme, e incluso en la cima de una torre
cuadrangular con troneras que me produjo vertigo; me sorprendio su tono quejumbroso
y su facilidad para contarme muchas mas cosas de las que yo le preguntaba, mientras
me guiaba de un sitio a otro. No he vuelto a ver Bly desde el dia que lo abandon¢ y me
atrevo a suponer que, a mis ojos avejentados y mejor informados, ahora resultaria
mucho menos grandioso. Pero cuando mi pequeia guia, con sus cabellos dorados y su
trajecito azul, danzaba precediéndome, doblando esquinas y pateando pasillos, tuve la
sensacion de que era un castillo de fabula, habitado por un duende color rosa, un lugar
donde podia disfrutar de todos los matices de los libros fantasticos y de los cuentos de
hadas. ;(No seria precisamente un libro de cuentos sobre el que me habia quedado
dormida echando una cabezada? No, era una casa antigua, grande y fea, pero coémoda,
que mantenia algunos rasgos de un edificio aiin mas viejo, medio reemplazado y medio
reconstruido, donde tuve la sensacion de que nuestra existencia estaba casi tan perdida
como la de un pufiado de pasajeros en un gran buque a la deriva. ;Y en fin,
curiosamente, yo llevaba el timon!
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Esto se me hizo presente dos dias después cuando, en compaiia de Flora, parti a
conocer al caballerito, como decia la sefiora Grose; y mucho mas cuanto que un
incidente, acaecido al segundo atardecer, me desconcertd profundamente. Como he
dicho, el primer dia fue en conjunto tranquilizador; pero, al atar cabos, lo veria con
fuertes aprensiones. El correo, que llegd retrasado aquella tarde, trajo una carta para
mi que, aunque de puilo y letra de mi patron, resultd no contener mas que unas cuantas
palabras y otra carta, dirigida a ¢l, con el sello sin abrir. «He reconocido, por la letra,
que es del director del colegio y el director del colegio es un terrible pelmazo. Léala
usted, por favor, y entiéndase con ¢l; pero recuerde que no debe decirme nada. Ni una
palabra. ;Yo no tengo nada que ver!» Rompi el sello con gran esfuerzo, tanto que tardé
un rato en conseguirlo; al final, llevé la misiva sin abrir a mi cuarto y s6lo en el
momento de acostarme me atrevi a enfrentarme con ella. Mejor hubiera hecho en
dejarla para la mafiana siguiente, pues me costd una segunda noche de insomnio. No
teniendo a quien dirigirme en busca de consejo, al dia siguiente era presa de la
angustia; y por ultimo consideré que mas valia confiarme, al menos, a la sefiora Grose.

- Que significa eso? Que ha sido expulsado el nifio del colegio.

Me echd una mirada que en aquel mismo momento me llamé la atencidn; luego,
palideciendo, hizo un visible esfuerzo por disimular.

-(No los mandan a todos...?

-Si, a casa. Pero solo de vacaciones. Miles no volvera nunca mas.
Dandose cuenta de mi atencion, se puso colorada.

-(No quieren tenerlo?

-Se niegan terminantemente.

Ante esto, levantd los ojos que habia escondido y los vi llenos de auténticas
lagrimas.



- Que ha hecho?

Dudé; luego me parecié mas sencillo darle la carta, lo que, sin embargo, dio lugar a
que se pusiera las manos en la espalda sin cogerla. Denego tristemente con la cabeza.

-Esas cosas no son para mi, sefiorita.

iMi consejera no sabia leer! Vacilé ante mi error, que quise arreglar como pude, y
volvi a abrir la carta para repertirsela. Luego temblando al hacerlo y doblandola de
nuevo, la devolvi a mi bolsillo.

- Realmente es malo?
Las lagrimas seguian en sus 0jos.
-¢Dicen eso los sefiores?

-No entran en detalles. Se limitan a manifestar su pesar por serles imposible
mantenerlo en el colegio. Eso s6lo significa una cosa.

La sefiora Grose escuchaba con latente emocidn y se abstuvo de preguntarme qué
podia significar aquello; asi que, a continuacidn, para ordenar mis ideas y con la
simple ayuda que me proporcionaba su presencia, agregué:

-Dicen que es un peligro para los otros chicos.
Entonces, con una de esas subitas salidas de tono de las gentes sencillas, se exalto:
-iEl sefiorito Miles! ;Que €l puede ser un peligro?

Habia tal derroche de buena fe en sus palabras que, aun no habiendo visto nunca al
nifio, mis propios temores me hicieron intuir el sinsentido de la idea. Para
corresponder 1o mejor posisible con mi amiga, yo misma exclamé con sarcasmo en el
acto:

-iA sus pobres e inocentes compafieritos!

-iEs espantoso! -gritd la sefiora Grose-. jDecir semejantes cosas! Pero si apenas



tiene diez afos.
-Si, es increible.
Evidentemente agradecia mi declaracion de fe.
-Véalo primero, sefiorita. Luego, jcréalo!

Desde entonces me senti impaciente por conocerlo: fue el comienzo de una
curiosidad que en las horas posteriores habria de agudizarse hasta casi ser dolorosa.
Pude percibir que la sefiora Grose se daba cuenta de los sentimientos que me habia
provocado. Ella prosigui6, asegurandome:

-Lo mismo se podra creer eso de la sefiorita. Dios la bendiga -afiadio en seguida-.
iMirela!

Volvi la cara y vi a Flora -instalada desde hacia diez minutos en la sala de estudio
con una hoja de papel en blanco, un lapiz y una hermosa pagina para copiar de oes
redondas-, que se asomaba a mirar por la puerta abierta. A su manera, ponia de
manifiesto un extraordinario desapego por las desagradables obligaciones,
mirandome, sin embargo, con su gran inteligencia infantil, que me ofrecia,
sencillamente, como consecuencia del afecto que habia concebido por mi persona, el
cual la impulsaba a seguirme. Necesitaba algo mas para sentir con toda su fuerza la
comparacion hecha por la sefiora Grose y, cogiendo en brazos a mi alumna, la cubri de
besos repletos de sollozos de expiacion.

No obstante, durante el resto del dia busqué nuevas oportunidades de acercarme a
mi colega, sobre todo cuando, hacia el anochecer, empecé a imaginarme que ella mas
bien me rehuia. La abordé en la escalera; bajamos juntas y abajo la detuve, cogiéndola
por el brazo.

-He entendido lo que me ha dicho a mediodia como una declaracion de que usted no
sabe que el nifio haya sido nunca malo.

Ella eché hacia atrds la cabeza; para entonces habia adoptado una actitud clara y
honesta.

-Que yo no he sabido que ¢l... {No es eso lo que quise decir!



De nuevo me senti turbada.

-Entonces, ;ha sabido usted que...

-Desde luego que si, sefiorita. jGracias a Dios! Pensandolo bien, lo acepto.
-(Se refiere a que el nifio -que nunca...

-iPara mi no es un nifio! -La sujeté con mas fuerza.

-, Le gusta que sean traviesos?

Luego, al mismo tiempo que su respuesta, exclamé con vehemencia:
-iEso mismo creo yo! Pero no hasta el punto de contaminar.

- Contaminar?

Mi extravagante palabra la habia dejado perpleja.

Le expliqué:

-Corromper.

Me mir¢ fijamente, asumiendo lo que queria decir.

-, Tiene miedo de que la corrompa a usted?

Hizo la pregunta con tan fino y descarado humor que, junto a una risa sin duda
destinada a hacer juego con la suya, cai momentaneamente en la aprension de estar
haciendo el ridiculo.

Pero al dia siguiente, al acercarse la hora de salir en el carruaje, la sorprendi en
otro sitio.

-, Que tal era la sefiorita que habia antes?



-/ La anterior institutriz? Era también joven y bonita, casi tan joven y casi tan bonita
como usted.

-jPues espero que su juventud y su belleza la ayudaran! -recuerdo que exclamé-.
iParece que le gustamos jovenes y bonitas!

-iSi que es asi! -asintio la sefiora Grose-. jAsi es como le gustaba que fuera todo el
mundo! -No habia terminado de decirlo cuando se retuvo-. Quiero decir que es su
manera de ser, la manera de ser del amo.

Me sorprendi.

-Pero ;de quién hablaba antes?
Parecia estar blanca, pero enrojecio.
-Pues de él.

- Del amo?

-¢De quién, si no? Era tan obvio que en un instante desaparecio la sensacion de que,
accidentalmente, la sefiora Grose habia dicho mas de lo que hubiera querido decir; y
me limité a preguntarle lo que deseaba saber:

-, Vio ella alguna cosa en el nifio?

-, Algo que no estuviera bien? Nunca me dijo nada. Tenia escripulos, pero los pasé
por alto.

-(Era... especialmente cuidadosa?

La sefiora Grosé puso cara de tratar de ser concienzuda.
-En ciertas cosas, si.

-Pero no en todas.

De nuevo medito.



-Bueno, senorita... Ha muerto. No quiero contar chismes.

-Comprendo sus sentimientos -me apresuré a replicar; pero en seguida pensé que lo
dicho no era obice para proseguir-: ;Muri6 aqui?

-No, se fue.

No s¢ qué me llamd la atencion en el laconismo de la sefiora Grose y me hizo
percibir cierta ambigiiedad.

-(Se fue para morirse?

La sefiora Grose miraba obstinadamente por la ventana, pero yo me sentia con
derecho a saber lo que se esperaba de las jovenes contratadas en Bly.

-, Quiere decir que se encontraba enferma y fue trasladada a su casa?

-En esta casa no se puso enferma, o al menos no se notd. Se marcho a final de afio,
a su casa, segun dijo, para unas cortas vacaciones, a las que sin duda tenia derecho
por el tiempo que llevaba aqui. Entonces teniamos una mujer joven, una nifiera, que
era una chica buena y lista, y que se quedd y se encargd de los nifios durante ese
tiempo. Pero nuestra seforita no regresO; precisamente cuando la estdbamos
esperando, supe por el amo que habia muerto.

Volvi a la carga:
-Pero ;de qué?

-iNunca me lo han dicho! Por favor, sefiorita -dijo la sefiora Grose-, tengo que
ocuparme de mis tareas.
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Por suerte para mis preocupaciones, aquella forma de dejarme plantada de la
sefiora Grose no ahogd el nacimiento de nuestro mutuo aprecio. Después de llevar a
casa al pequenio Miles, surgid una mayor intimidad como consecuencia de mi asombro
e indignacion ante la monstruosidad de que un nifio como el que acababa de conocer
pudiera haber sido objeto de una expulsion. Llegué un poco tarde a la cita, cuando €l
me buscaba ansiosamente por la puerta de la posada donde habia descendido de la
diligencia, e inmediatamente senti en su resplandeciente frescura, por dentro y por
fuera, la misma sensible fragancia de pureza que habia apreciado desde el primer
momento en la hermanita. Era increiblemente guapo y, como habia dicho la sefiora
Grose poniendo el dedo en la llaga, su presencia lo barria todo excepto aquella
especie de apasionada ternura que despertaba. Lo que alli y entonces me tocd el
corazon fue algo divino que nunca he encontrado en ninglin otro nifio: su indescriptible
aire de no conocer nada del mundo que no fuera el amor. Hubiera sido imposible
emparejar la mala fama con una mayor dulzura e inocencia, y cuando regresé con ¢l a
Bly seguia estando aturdida -si es que no ultrajada- por la acusacion de la horrible
carta que guardaba en un cajon de mi dormitorio. En cuanto tuve oportunidad de hablar
a solas con la sefiora Grose le manifest¢ que aquello era grotesco.

Me entendi6 de inmediato.

-(Se refiere usted a la cruel acusacion...

-Resulta insostenible ni por un instante. Amiga mia, jmirelo!

Sonri6 ante mi presuncion de haber descubierto el encanto del nifio.

-iLe aseguro, senorita, que yo nunca he creido otra cosa! ;Qué va a decir usted
ahora? -afiadio en seguida.

- Enrespuesta a la carta? -Habia tomado una decision-. Nada.
-,Y al tio?

Fui tajante:



-Nada.

-,Y al propio muchacho?

Estuve maravillosa.

-Nada.

Ella se restregd el delantal por la boca.

-Entonces, yo estaré¢ de su parte. Nosotras nos las arreglaremos.

-iNosotras nos las arreglaremos! -repeti con entusiasmo, dandole la mano para
convertir aquello en un juramento.

Ella me la cogio un instante, después volvid a sacudirse el delantal con la mano
libre.

-¢Le importaria, sefiorita, que me tomara la libertad de...
- De darme un beso? jNo!

Cogi a la buena mujer entre mis brazos y, despu€s de besarnos como hermanas, me
senti aun mas fortalecida e indignada. Asi fueron aquellos dias, en todos los aspectos,
unos dias tan pletoricos que, al recordar como transcurrieron, me hacen pensar en el
ingenio que necesitaria para definirlos. Lo que me asombra es recordar la situacion
que acepté. Habia emprendido junto con mi compaifiera la tarea de arreglar las cosas y
estaba bajo un encantamiento que, al parecer, tenia la facultad de suavizar todas las
dificultades y complejidades de semejante tarea. Iba en volandas, llevada por una gran
ola de amor y piedad. En mi ignorancia, confusion y, tal vez fantasia, encontraba
sencillo hacerme cargo de un muchacho cuya educacion mundana estaba apenas en sus
inicios. En este momento no soy capaz de recordar qué planes tramé para cuando
terminaran las vacaciones del nifio y tuviese que reemprender los estudios. De hecho,
todos contdbamos con que recibiria mis lecciones durante aquel encantador verano;
pero ahora tengo la sensacion de que durante semanas mas bien fui yo quien recibid
las lecciones. Aprendi algo que indudablemente no habia formado parte de las
ensefanzas de mi corta y limitada existencia; aprendi a divertirme e incluso a divertir
a los demas, y a no pensar en el manana. En cierto sentido, era la primera vez que
conocia el espacio, el aire y la libertad, toda la musica del verano y todo el misterio
de la naturaleza. Y ademas era respetada, con un respeto muy dulce. Ay, fue una



trampa -no planeada, pero profunda- para mi imaginacion, para mi delicadeza y quiza
para mi vanidad, para lo que tuviese mas excitable. La mejor manera de dar una idea
general seria diciendo que habia bajado la guardia. Me ocasionaban tan pocas
preocupaciones, eran de una educacion tan fuera de lo normal... Solia reflexionar, e
incluso esto de forma ofuscada e incoherente, sobre cémo los trataria o si los
maltrataria el cruel futuro, jpues todos los futuros son crueles! Estaban en la flor de la
salud y de la felicidad; y sin embargo, como si hubiera tenido a mi cargo un par de
jovenes de sangre noble, principescos, a quienes debe ocultarseles todo y protegerlos
de todo para obrar bien, la unica idea que podia concebir de sus afios posteriores era
la romantica extension, verdaderamente digna de un rey, del jardin y del parque.
Desde luego, es probable que lo que repentinamente estallo en medio de todo esto
fuera lo que confiri6 a la época anterior el encanto de la quietud, de ese sosiego donde
algo se fragua o agazapa. Realmente, el cambio fue como el salto de un animal salvaje.

Los dias de las primeras semanas fueron largos; con frecuencia, los mejores, me
dejaban lo que yo llamaba mi hora, la hora en que, habiendo llegado y pasado la hora
del t¢ y la hora de acostarse mis alumnos, antes de retirarme definitivamente, disponia
de un pequetio intervalo de soledad. Aun gustindome mucho mis compafieros, esta
hora era la que mas me agradaba del dia; y me agradaba sobre todo cuando, mientras
se desvanecia la luz -o mejor seria decir que el dia se consumia y sonaban en el cielo
enrojecido las tltimas llamadas de los ultimos pajaros desde las copas de los arboles-
, podia dar una vuelta por el jardin y disfrutar, casi con sensacidon de propietaria, lo
que me halagaba y divertia, de la belleza y la dignidad del lugar. En aquellos
momentos era un placer sentirme tranquila y justificada; sin duda, quiza también el
reflexionar que, gracias a mi discrecion, a mi buen sentido y ejemplar
comportamiento, estaba proporcionando un placer -jsi es que alguna vez €l se
acordaba de eso!- a la persona a cuyas presiones habia respondido. Estaba haciendo
lo que ¢l tan vehementemente esperaba y tan directamente me habia pedido, y después
de todo, el poder hacerlo estaba satisfaciéndome aun mas de lo que habia supuesto.
Me atrevo a decir que, en resumidas cuentas, me imaginaba a mi misma como una
joven singular y me reconfortaba con la idea del publico reconocimiento. Vaya, que
necesitaba ser singular para hacer frente a las cosas singulares que pronto darian sus
primeras sefiales de vida.

Una tarde, en medio de mi hora, ocurrio de repente. Los nifios estaban recogidos y
yo habia salido a dar mi paseo. Uno de los pensamientos que me rondaban durante
estos vagabundeos, aunque ahora no tiemble al escribirlo, consistia en que seria tan
maravilloso como una fibula encontrarme de repente con alguien. Alguien que
aparecia al volver un recodo de la senda, se me plantaba delante, me sonreia y me
daba su benepléacito. No pedia mas, s6lo que lo supiera; y la tinica forma de estar
segura de que lo sabia era verlo con el rostro iluminado por la amable luz de la
comprension. Iba precisamente pensando en esto -en la cara, quiero decir- cuando, en



la primera de estas ocasiones, al final de un largo dia de junio, me detuve un momento
al salir de uno de los parterres y estando ya a la vista de la casa. Lo que me detuvo en
seco, con mayor sobresalto de lo que me hubiera ocasionado ninguna vision, fue la
sensacion de que mis imaginaciones se habian hecho realidad. jAlli estaba! Pero alla
arriba, mas alla del prado y en lo alto de la torre a la que me habia conducido la
pequeiia Flora en mi primer dia. Esta torre formaba parte de un par de torres,
almenadas y de discordante estructura cuadrangular, que por la razon que fuese se
denominaban la nueva y la vieja, aunque yo les veia muy pocas diferencias.
Flanqueaban ambas alas de la casa y probablemente eran absurdos arquitectonicos,
redimidos en cierta medida por no estar completamente aislados ni ser de una altura
demasiado pretenciosa, datando su fachosa antigiiedad de una moda neorromantica que
ya constituia un respetable pasado. Las admiraba, fantaseaba sobre ellas, y hasta cierto
punto disfrutdbamos, sobre todo, cuando se alzaban contra el crepusculo, de la
grandeza de sus almenas; sin embargo, no era tal elevacion el lugar mas adecuado para
la persona que tantas veces yo invocaba.

Aquella figura recortada contra la claridad del atardecer, recuerdo, me produjo dos
emociones distintas, dos sobresaltos tajantemente diferenciados, que constituyeron una
primera y una segunda sorpresa. La segunda consistio en la violenta conciencia del
primer error: el hombre que veian mis ojos no era la persona que precipitadamente
habia supuesto. Entonces tuve una escabrosa vision que después de tantos afios atin no
estoy segura de transmitir con toda su viveza. Un desconocido en un lugar solitario
constituye un reconocido motivo de temor para una joven bien educada; y la figura que
me encaraba -después de unos segundos estuve segura- no era nadie que yo conociera
como tampoco era la persona que tenia en mi pensamiento. No la habia visto en Harley
Street y no la habia visto en ninguna parte. Ademas, lo que era un tanto curioso, desde
aquel instante y por el puro hecho de su presencia, el lugar se habia vuelto un desierto.
Mientras reconstruyo los hechos con mayor minuciosidad que nunca, revivo toda la
emocion del momento. Fue como si, mientras me concentraba en aquello, todo el resto
de la escena quedara herido de muerte. Mientras escribo aun puedo oir el hondo
sosiego en que iban cayendo los ruidos de la tarde. Las cornejas dejaron de graznar, el
cielo dorado y la amable hora habian perdido todas sus voces en un minuto. Pero no
hubo ningin otro cambio en la naturaleza, a menos que fuera un cambio lo que percibia
con tan rara claridad. El cielo seguia dorado, la atmésfera era luminosa y el hombre
que me miraba por encima de la almena estaba tan nitido como enmarcado en un
cuadro. Entonces pensé con extraordinaria rapidez en cada una de las personas que
hubiera podido ser, que no era. Estuvimos mirandonos desde lejos el tiempo suficiente
como para preguntarme por quién seria y, como consecuencia de la incapacidad para
responder, sentirme presa de un pasmo que por segundos iba creciendo de intensidad.

Yo sé que la gran pregunta en relacidén con ciertas cosas, o una de las grandes
preguntas, consiste en preguntarse despu€s cuanto tiempo han durado. En este caso



mio, crean ustedes lo que crean, dur6 lo que tardé en escoger entre una docena de
posibilidades, ninguna mejor que las demas, que probablemente habia en casa -y
(desde cuando?- una persona desconocida. Durd mientras me lo estuve reprochando,
con la conviccion de que mi cargo imponia que no hubiera tal ignorancia ni tal
persona. Duré mientras el visitante -y recuerdo que el hecho de no llevar sombrero le
daba un extrafio toque de libertad, de familiaridad- me estuvo mirando fijamente desde
su posicion, haciéndose la misma pregunta y sometiéndome al mismo examen que su
presencia habia despertado en mi. Estdbamos demasiado lejos para hablarnos, pero
hubo un momento en que, de ser el espacio mas reducido, la consecuencia logica de
nuestra mutua fijeza hubiera debido consistir en una especie de desafio que rompiera
la calma. Estaba en uno de los angulos, el mas alejado de la casa, rigido como para
llamar la atencion y con las dos manos sobre la balaustrada. Lo vi como veo las letras
que escribo en esta pagina; luego, al poco, como si deseara agrandar el panorama,
cambid de lugar y pasd a la esquina opuesta de la plataforma, sin dejar nunca de
mirarme. Si, tuve la agudisima sensacion de que durante el desplazamiento en ningln
momento me quitd los ojos de encima, en tanto avanzaba y lo veia acariciar con la
mano los sucesivos dientes de la almena. Se detuvo en la otra esquina, pero menos
rato, y aun al darse la vuelta concentr6 los ojos claramente sobre mi. Luego
desapareci0d. Eso fue todo lo que vi.
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No es que yo no esperara mas en esta ocasion, pues me qued¢ tan firmemente
plantada al suelo como agitada estaba. ;Habia un secreto en Bly, un misterio de
Udolpho o algln pariente loco e innombrable, confinado sin que nadie lo sospechara?
No sabria decir cudnto dur6 aquello ni cuanto tiempo permaneci donde habia recibido
el golpe, confundida entre la curiosidad y el terror; s6lo recuerdo que cuando regresé
a la casa la oscuridad era casi total. Por supuesto, en el intervalo habia sido presa de
la agitacion y debi caminar unas tres millas dando vueltas por el lugar. Pero mas
adelante seria hasta tal punto presa del sobrecogimiento que esta primera luz de
alarma vino a ser, comparativamente, un simple escalofrio. En realidad, lo mas
singular del asunto -habiendo sido singular todo- fue el papel que representé en el
vestibulo al darme cuenta de la presencia de la sefiora Grose. Este cuadro me vuelve a
la cabeza, en medio del relato general, como la impresion que me caus6 a mi regreso
el amplio espacio de paneles blancos, resplandeciente a la luz de la lampara, con los
retratos y la alfombra roja, y la sorprendida y bondadosa mirada de mi amiga, quien
me dijo que me habia echado de menos. Al encontrarla comprendi, viendo su absoluta
sinceridad, y sus nervios aliviados por mi presencia, que no sabia absolutamente nada
en relacion con el incidente que yo tenia listo para contarle. No habia sospechado
antes que su agradable voz pudiera contenerme, y de alguna manera, en el trance de
dudar si mencionarlo, apreci¢ la importancia de lo que habia visto. En toda esta
historia, casi nada me parece tan raro como el hecho de que los comienzos de mis
miedos y el impulso instintivo de mantener al margen a mi compafiera fueran, por asi
decirlo, una misma cosa. En consecuencia, en aquel momento, en medio del vestibulo
y con sus 0jos sobre mi, por alguna razdén que entonces no hubiera podido explicar,
que percibi como una conmocion interior, me excus€ vagamente por mi tardanza y, con
la disculpa de la belleza de la noche, de la intensidad del rocio y de la humedad de los
pies, me retiré lo antes posible a mi alcoba.

Entonces comenzd otra cosa; durante algunos dias la cosa fue bastante extrafia. De
vez en cuando habia horas, o por lo menos momentos, incluso intercalados entre las
tareas cotidianas, en que necesitaba encerrarme a pensar. No era tanto que me
encontrase mas nerviosa de lo que era capaz de soportar como que sentia un
insoslayable miedo a llegar a estarlo; pues la verdad que ahora debia afrontar era,
llana y lisamente, la verdad de que no conseguia saber nada del visitante, con quien
habia mantenido un contacto tan inexplicable y, sin embargo, tan intimo en mi opinion.
Tardé poco en comprender que era posible sondear sin recurrir a interrogatorios ni a
comentarios que llamaran la atencion y dieran lugar a complicaciones domésticas. La
conmocion sufrida debid agudizarme todos los sentidos; al cabo de tres dias, y solo



mediante una mayor atencion, estaba convencida de no estar siendo perseguida por los
criados ni ser objeto de ninguna clase de broma. Fuera lo que fuese aquello de lo que
yo no sabia nada, nada sabian tampoco quienes me rodeaban. Sélo cabia sacar una
conclusion razonable: alguien se habia tomado una libertad bastante indecorosa. Para
decirme eso necesit¢ meterme repetidas veces en mi cuarto y encerrarme con llave.
Todos habiamos sido objeto de una intrusion: algin viajero sin escripulos, con
curiosidad por las casas antiguas, se habia abierto paso sin ser visto y habia disfrutado
del panorama desde el mejor punto de vista, y luego habia escapado de la misma
forma que entr6. La mirada prolongada y fija con que me habia encarado formaba
parte de su misma indiscrecion. Lo bueno, a fin de cuentas, era que podiamos estar
seguros de nunca volver a verlo.

Esta conclusion no bastaba, he de admitirlo, para hacerme olvidar que lo que
restaba importancia a todas las demas cosas era, fundamentalmente, el encanto de mi
trabajo. Mi encantador trabajo era mi vida con Miles y Flora, y de ninguna otra forma
podia apreciarlo tanto como al percibir que ahi era donde ahogaba mis penas. El
atractivo de los pequefios a mi cargo era un constante placer y me llevaba a
extrafiarme de la vacuidad de mis primeros miedos, el disgusto que al principio me
causaba el prosaismo de mi oficio. Al parecer, no habia tal gris prosaismo ni
prolongada machaconeria. ;Como no iba a ser encantador un trabajo que se presentaba
lleno de cotidiana belleza? Tenia toda la fabula de la guarderia y toda la poesia del
aula. Desde luego, con esto no quiero decir que sélo estudidramos cuentos y versos;
quiero decir que no s€¢ como expresar de otro modo el tipo de interés que me
inspiraban mis compafieros. Como podria describirlo sino diciendo que, en vez de
acostumbrarme a ellos -y eso es maravilloso para una institutriz: jyo lo llamo la
hermandad de los testigos!-, hacia constantes descubrimientos nuevos. Habia una
direccion donde sin duda se detenian estos descubrimientos: una profunda oscuridad
seguia recubriendo la conducta del muchacho en el colegio. Pronto tuve oportunidad,
ya lo he dicho, de contemplar ese misterio sin angustia. Quizds seria mas cierto decir
que, sin una palabra, ¢l mismo lo puso en claro. Habia hecho que toda la acusacion
fuese absurda. Mi conclusion florecié al contacto con el sonrojo de su inocencia:
sencillamente, era demasiado puro y limpio para el mundillo sucio y tenebroso del
colegio. Reflexioné perspicazmente que la constatacion de tales diferencias, de tal
superioridad, siempre da lugar, inevitablemente, a la venganza de la mayoria, de la
que pueden formar parte los directores sordidos y estapidos.

Ambos nifios eran de una delicadeza -era su Unica falta, sin por eso resultar Miles
blandengue- que los hacia, ;como podria decirlo?, casi impersonales y, desde luego,
absolutamente imposible castigarles. Eran como los querubines de la historia que,
pasara lo que pasase, moralmente no tenian de qué arrepentirse. Recuerdo que, sobre
todo con Miles, tenia la sensacion de que no tuviera pasado, por asi decirlo. Poco
pasado esperamos de los nifios pequetios, pero este precioso nifio extraordinariamente



sensible y, sin embargo, extraordinariamente feliz, mas de lo que yo hubiera visto en
ninguna criatura de su edad, me sorprendia renaciendo nuevo todos los dias. Jamas
habia sufrido ni durante un segundo.

Consideré que esto era una prueba en contra de que jamas hubiera sido castigado.
De haber sido perverso, habria sido «cogido», y yo lo habria cogido de rebote, habria
encontrado un rastro. No encontraba nada y, en consecuencia, tenia que ser un angel.
Nunca hablaba del colegio, nunca mencionaba a los compaiieros ni a los profesores, y
yo por mi parte estaba demasiado predispuesta contra ellos para nombrarlos. Desde
luego, estaba encantada y lo mas curioso de todo es que, incluso entonces, me daba
perfectamente cuenta de estarlo. Pero eso no me preocupaba; era un antidoto contra el
dolor y yo tenia mas de un dolor. Por aquellos dias iba recibiendo cartas de mi casa
donde las cosas no iban bien. Pero estando con mis nifios, /qué podia importarme en
el mundo? Tal era la pregunta que solia formularme en mis momentaneos retiros.
Estaba deslumbrada por su gracia.

Hubo un domingo -para proseguir-, que llovio con tal fuerza y tantas horas que no
pudimos dar el paseo hasta la iglesia, y en consecuencia, al caer la tarde, acordé con
la sefiora Grose que, si mejoraba el tiempo, asistiriamos juntas al ultisno servicio. Por
suerte, la lluvia cesd y me preparé para el paseo que, cruzando el parque y por el buen
camino de la aldea, seria cuestion de unos veinte minutos. Al bajar las escaleras para
reunirme con mi colega en el vestibulo, me acordé de un par de guantes necesitados de
unas puntadas y que habia cosido -dandoles una publicidad tal vez poco edificante-
mientras acompafiaba a los nifios en la hora del té, que los domingos, por excepcion,
se servia en el templo frio y limpio, de caoba y de bronce, que era el comedor de los
«mayores». Los guantes se habian quedado alli y volvi para recogerlos. El dia estaba
bastante gris, pero ain quedaba luz y eso me permitid, al franquear el umbral, no sélo
reconocer los objetos buscados sobre una silla proxima al gran ventanal, en aquellos
momentos cerrado, sino percibir a una persona al otro lado de la ventana que miraba
atentamente. Bastd dar un paso dentro de la sala; mi vision fue inmediata; alli estaba.
La persona que me miraba atentamente era la misma persona que se me habia
aparecido antes. Asi pues, se presentaba de nuevo, no quiero decir que con mayor
claridad, porque eso era imposible, pero si con una mayor proximidad que significaba
un paso adelante en nuestra relacion y que, al verlo, hizo que se me cortara la
respiracion y que me quedara helada. Era el mismo, la misma persona, y esta vez lo
veia, 1gual que lo habia visto antes, de cintura para arriba, pues el ventanal no
descendia hasta el nivel de la terraza donde estaba, aun estando el comedor en la
planta baja. Tenia la cara pegada al cristal y, sin embargo, curiosamente, el efecto de
esta mejor perspectiva consistia en permitir apreciar lo nitida que habia sido la vision
anterior. S6lo permanecid unos cuantos segundos, los bastantes para convencerme de
que ¢l también me veia y reconocia; pero fue como si pasara anos mirandolo y lo
conociera desde siempre. No obstante, esta vez ocurrid algo que no habia sucedido



antes; la mirada fija en mi cara, atravesando el cristal y el comedor, era tan profunda y
dura como la otra vez, pero se apartd un momento, durante el cual pude observarlo,
recorriendo diversos objetos. En seguida se sumo al sobresalto la certeza de que no
habia venido por mi. Habia venido por otra persona.

En medio del terror, el destello de esta idea me produjo el mas extravagante efecto,
dando lugar, mientras permanecia de pie y quieta, a una repentina vibracion del
sentido del deber y del valor. Digo valor, porque no cabe duda de que fui muy lejos.
Crucé de un salto el umbral del comedor, pasé el de la casa, alcancé en un momento la
avenida y, atravesando la terraza en una carrera tan rapida como pude, doblé la
esquina y alcancé un punto de vista perfecto. Pero entonces me encontré a la vista de
nada: mi visitante se habia desvanecido. Me detuve, casi me cai, con el alivio; pero
fui repasando todo el escenario, dejandole tiempo para reaparecer. Digo tiempo, pero
Jcuanto tiempo fue? Hoy no puedo precisar la duracion de estas cosas. Este sentido de
la medida debi6 perdérseme, las cosas no pudieron durar lo que realmente me parecia
que duraban. La terraza y todo el lugar, el prado y el jardin situados mas alla, y todo lo
que podia ver del parque, todo estaba vacio y era de una inmensa vaciedad. Habia
maleza y grandes arboles, pero recuerdo que tuve la clara certeza de que nada de eso
lo escondia. Estaba o no estaba; si no lo veia, no estaba. Me aferré a esta idea; luego,
instintivamente, en lugar de volver al lugar de donde habia salido, me acerqué a la
ventana. Tenia la confusa sensacidén de que debia situarme donde ¢l habia estado. Eso
hice; acerqué la cara al panel y miré, como ¢l habia mirado, hacia el interior. En aquel
momento, como para demostrarme cual habia sido exactamente su angulo de vision, al
igual que yo habia hecho para ¢l, la sefiora Grose entr6 procedente del vestibulo. De
este modo logré una perfecta repeticion de lo ocurrido. Ella me vio como yo habia
visto a mi visitante; en seguida se sobresaltd, como yo me habia sobresaltado; le cause
un poco la misma conmocion que yo habia sufrido. Se puso blanca y eso me hizo
preguntarme si habria yo empalidecido mucho. En resumen, se quedd con la mirada
fija y retrocedid, exactamente como yo lo habia hecho, y entonces comprendi que
habria salido y que estaba dando la vuelta para buscarme y que en seguida estaria
conmigo. Permaneci donde estaba, y, mientras aguardaba, pensé en mas de una cosa.
Pero s6lo una merece mencionarse. Me pregunté por que se habria asustado.
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Me lo hizo saber en cuanto, volviendo la esquina de la casa, se puso de nuevo ante
mi vista.

-En el nombre de Dios, ;qué ocurre?

Ahora estaba sonrojada y sin aliento.

No dije nada hasta tenerla muy cerca.

-,A mi? -Debia tener una cara de gran pasmo-. ;Se me nota?
-Esté usted blanca como el papel. Parece aterrorizada.

Reflexioné: indudablemente podia reconocer su inocencia. Mi necesidad de
respetar el sonrojo de la sefiora Grose se habia desvanecido calladamente y, si
momentaneamente vacilé no lo hice con &nimo de retenerme. Le alargué la mano y ella
la cogid; apreté un poco, por el gusto de sentirla cerca. Encontraba una especie de
apoyo en el timido sobresalto de su sorpresa.

-Usted viene a buscarme para ir a la iglesia, claro, pero no puedo ir.
- Ha ocurrido algo?

-Si. Ahora debe saberlo. ; Tengo un aspecto muy raro?

- Vista por la ventana? jTerrorifico!

-Pues bien -dije-, me he asustado. -Los ojos de la sefiora Grose indicaron
claramente que ella no deseaba entrometerse y, al mismo tiempo, que sabia muy bien
que su sitio no estaba en compartir conmigo las grandes dificultades. jPero yo tenia
completamente decidido que debia compartirlas!-. El resultado ha sido lo que usted
acaba de ver desde el comedor hace un minuto. Lo que yo vi, un momento antes, fue
mucho peor.



Su mano me apreto.

- Que vio?

-Un hombre fuera de lo normal, mirando adentro.

- Qué hombre fuera de 1o normal?

-No tengo la menor idea.

La sefiora Grose escrut6 en vano a todo nuestro alrededor.
-Ddnde se ha metido?

-Atn lo sé menos.

-, Le habia visto antes?

-Si, una vez. En la torre vieja.

No pudo por menos que mirarme con mayor insistencia.

-, Quiere decir que es extraino?

-iOh, si, muy extrafo!

-Sin embargo, no me lo conto.

-No. Por varias razones. Pero ahora que usted lo ha adivinado...
Los ojos redondos de la sefiora Grose rechazaban la acusacion.

-iYo no he adivinado nada! -dijo con la mayor simplicidad-. ;Cémo podria
adivinarlo si usted no le conoce?

-Ni lo mas minimo.



-{So6lo le ha visto en la torre?

-Y donde estamos ahora mismo.

La sefiora Grose mir6 de nuevo a todo su alrededor.
-, Qu¢ hacia en la torre?

-Estaba alli de pie, sencillamente, y me miraba a mi aqui abajo.
Pens6 un minuto.

-(Era un caballero?

No crei necesario pensarlo.

-No.

-Ella escrutd con creciente preocupacion-. No.

-, Y no era nadie de por aqui? ;Nadie del pueblo?
-Nadie, nadie... No se lo dije, pero me aseguré.

Suspird vagamente aliviada: curiosamente, parecia preferible que fuese asi. En
realidad fue un breve instante.

-Pero, si no es un caballero...
-¢Qué es? jUn horror!
-¢Un horror?

Una vez mas, la sefora Grose mir6 a todo alrededor, detuvo los ojos en la
oscurecida lejania y, luego, recuperando la postura, se dirigid6 a mi con abrupta
incoherencia:



-Es hora de que vayamos a la iglesia.
-iNo estoy como para ir a la iglesia!

-(No le sentaria bien?

-iNo quiero que les haga nada!

Con un cabezazo, sefalé hacia la casa.

- A los nifios?

-No puedo abandonarlos en este momento.
-, Tiene miedo de que...

Hablé con vehemencia:

-Tengo miedo de €l.

La gran cara de la sefiora Grose me dejo entrever, por vez primera, el leve y lejano
brillo de una conciencia mas aguda: como fuera, percibi la primera luz de una idea que
yo no le habia inculcado y que, de momento, me era totalmente impenetrable. Ahora
me viene a las mientes que de inmediato se me ocurrid que podria sonsacarselo; y tuve
la sensacion de que guardaba relacion con su deseo, que en seguida manifestd, de
querer saber mas cosas.

-, Cuando fue... lo de la torre?

-A mediados de mes. A esta misma hora.
-Casi de noche -dijo la sefiora Grose.
-No, no tanto. Lo vi como la veo a usted.
-Entonces, ;como entro?

-,Y como sali6? -Me rei-. No he tenido ocasion de preguntarselo! Ya ve -



prosegui-, esta tarde no ha podido entrar.
-{S6lo mira?
-iEspero que se limite a eso!

La sefiora Grose me habia soltado la mano y se giré un poco. Esperé un instante;
luego le espeté:

-Vaya a la iglesia. Adios. Yo tengo que vigilar.
Despacio, volvi6 a mirarme.

-, Teme por ellos?

Nos encontramos en otra nueva mutua y larga mirada.

- Usted no? -En lugar de responder, se acerco a la ventana y estuvo cierto tiempo
con la cara junto al cristal-. Ya ve lo que pudo ver -prosegui entre tanto.

Ella no se movio.

- Cuanto rato estuvo aqui?

-Hasta que sali. Sali a su encuentro.

Al fin termino la sefiora Grose de darse la vuelta y su cara ain contenia mas cosas.
-Yo no habria podido salir.

-iNi yo podria! volvi a reir-. Pero si que sali. Era mi deber.

-También el mio -replico; para anadir-: ;Como era?

-Me estaba muriendo de ganas de decirselo. Pero no se parece a nadie.

-, A nadie? -repitio.



-No lleva sombrero. -Luego, viendo en su cara que, con hondo espanto, encontraba
en lo dicho un rasgo grafico, agregué rapidamente, trazo a trazo-: Era pelirrojo, muy
pelirrojo, con el pelo muy rizado, y el rostro palido, alargado, correcto de rasgos, con
unas patillas pequefias, un poco raras, tan pelirrojas como el pelo. Las cejas, sin
embargo, resultaban mas oscuras; eran especialmente arqueadas; como si tuvieran
bastante movilidad. Tenia los ojos penetrantes y extrafios... terribles. Pero lo tnico
que s¢ seguro es que eran pequeilos y miraban fijamente. La boca era ancha y los
labios delgados y, exceptuando las cortas patillas, iba bastante bien afeitado. Me dio
un poco la sensacidn de tener aspecto de actor.

-iDe actor!

Era imposible que nadie pareciera menos actor que la sefiora Grose, al menos en
aquel momento.

-Nunca he conocido ningln actor, pero me los imagino. Es alto, activo, erguido -
continu¢-, pero no, jeso de ninguna manera!, un caballero.

La cara de mi compafiera habia palidecido conforme yo hablaba; sus ojos redondos
estaban espantados y tenia la boca entreabierta.

- Un caballero? -tartamude6 confundida, estupefacta-. ;Ese, un caballero?
-, Lo conoce, pues?

Visiblemente trataba de contenerse.

-, Y es guapo?

Vi la forma de ayudarla.

-Llamativamente guapo.

-, Y vestia...?

-Las ropas de otro. Elegantes, pero no suyas.

Estallé en un entrecortado gruiiido aseverativo.



-iSon las del amo!

Me di por enterada.

-, Le conoce?

Titubed un segundo.

-iQuint! -grito.

- Quint?

-iPeter Quint, el criado del sefior, su ayuda de camara cuando el sefor estaba aqui!
-{Cuando estaba el amo?

Todavia con la boca abierta, pero descubriéndoseme, reuni6 las piezas.

-Nunca llevaba sombrero, pero llevaba... Bueno, jse perdieron los chalecos!
Estaban aqui el afio pasado, los dos. Luego el amo se fue y Quint se quedo6 solo.

Iba siguiéndola, pero la detuve:
-.Solo?

-Solo, con nosotros. -Luego, como si hablara desde mas hondo, agrego-: De
encargado.

-LY qué fue de é1?

Se retuvo tanto tiempo que aumentd mi confusion.
-También se fue -soltd al cabo.

- Adonde se fue?

Entonces su expresion se tornd muy rara.



-iDios sabe adonde! Muri0.
-(Muri6? -casi chille.

Ella parecia cuadrarse, plantarse en el suelo con mayor firmeza, para pronunciar lo
mas asombroso de todo.

-Si, el sefior Quint ha muerto.



V1

Desde luego, necesitamos mas ocasiones que este concreto episodio para situarnos
conjuntamente en presencia de aquello con lo que ahora tendriamos que convivir como
pudiéramos: mi terrible debilidad a las impresiones del tipo que tan vivamente se
habian ejemplificado y el hecho de que, a partir de este momento, mi compafiera
estaba enterada, con consternacion y compasion, de semejante debilidad. Aquella
tarde, después de la revelacion que tan postrada me dejé durante una hora, ninguna de
nosotras habia asistido a ningun servicio religioso, sino al servicio de lagrimas y
juramentos, de rogativas y promesas, un climax de mutuos ruegos y desafios que
ocurrid inmediatamente a continuacion de retirarnos al cuarto donde daba las clases y
encerrarnos a levantar todas las cartas. El resultado de levantar todas nuestras cartas
consistio, sencillamente, en reducir nuestra situacion al rigor Gltimo de sus elementos.
Ella no habia visto nada, ni siquiera la sombra de una sombra, y nadie en la casa
excepto la institutriz estaba implicado en el asunto; no obstante, sin cuestionar
directamente mi salud mental, aceptaba como cierto lo que yo le habia presentado vy,
en este sentido, acabd demostrandome una conmovedora ternura, expresion de su
reconocimiento de mi mas que discutible privilegio, cuya misma existencia ha
permanecido conmigo como ejemplo de uno de los mas dulces sentimientos humanos.

En consecuencia, lo que quedé establecido aquella noche entre nosotras fue que nos
creiamos capaces de afrontar las cosas juntas, y yo ni siquiera estuve segura de que,
pese a su inmunidad, no fuera a ser ella quien soportara lo peor de la carga. En
aquellos momentos sabia, creo, como lo supe mas tarde, que era capaz de servir de
proteccidon a mis alumnos; pero me llevd algin tiempo convencerme completamente de
hasta qué punto estaba preparada mi honrada compafiera para mantener las cldusulas
de tan comprometido trato. Yo era una compaiiia rara, casi tan rara como la compafiia
con que contaba; pero, al repasar lo que pasamos juntas, comprendo cuanto debimos
encontrar en comin en la unica idea que, por suerte, pudo afirmarnos. Fue aquella
idea, aquel segundo impulso, lo que me hizo salir de mi camara de terror interior,
como podria denominarse. Al menos podia tomar el aire en el patio y alli me era
posible estar con la sefiora Grose. Recuerdo ahora perfectamente como recobré las
fuerzas aquella noche antes de despedirnos. Habiamos repasado una y otra vez todos
los detalles de lo que yo habia visto.

-, Buscaba a otra persona, dice usted, a alguien que no era usted?

-Buscaba al pequefio Miles. -Ahora me poseia una prodigiosa clarividencia-. Eso



era lo que buscaba.
-Pero ;como lo sabe?
-iLo s¢, lo s¢! jLo sé! -Mi exaltacion crecia-. Y usted también lo sabe, querida!

Ella no lo nego, pero tuve la sensacidon de que ni siquiera era necesario decirlo. De
todos modos, ella prosiguio en seguida:

- Que habria pasado de verlo?

-{Al pequetio Miles? jEso es lo que quiere!

Volvid a parecer enormemente amedrentada.

- El nifio?

-iDios nos libre! jEl hombre! Quiere aparecerse a los nifios.

Que pudiera hacerlo era una idea terrorifica, pero, sin embargo, yo podria mantener
las distancias; sobre todo, eso fue practicamente lo que consegui demostrar en el
tiempo que pasamos hablando. Tenia la absoluta certeza de que volveria a ver lo que
habia visto pero algo en mi interior me decia que ofreciéndome valientemente como
protagonista Unica de la experiencia, aceptandola, incitindola y superandola, serviria
de victima expiatoria y protegeria la tranquilidad de mis compafieros. Sobre todo, lo
evitaria a los nifios y los mantendria absolutamente a salvo. Recuerdo una de las
ultimas cosas que dije a la sefiora Grose:

-Me llama la atencion que mis alumnos nunca hayan mencionado a...
Me mir6 inquieta mientras agregaba pensativa:
-{Su estancia aqui y el tiempo que estuvieron con é1?

-El tiempo que estuvieron con ¢l y su nombre, su aspecto, su historia, cualquier
cosa.

-La seforita no puede acordarse. Nunca oyo ni supo nada.



-¢De las circunstancias de su muerte? -Meditaba reconcentradamente-. Quizas no.
Pero Miles si debe acordarse... Miles debe saberlo.

-iNo lo ponga a prueba! -exclamo6 la senora Grose.

Le devolvi sumirada.

-No se asuste. -Segui reflexionando-. Es bastante raro.

-{Que el nifio no hable de ¢€1?

-Ni la menor alusidn, nunca. Y usted me ha dicho que eran grandes amigos...

-iAy, entonces no era €l! -subrayo la sefiora Grose-. Eran las fantasias de Quint.
Jugaba con ¢€l... lo malcriaba, quiero decir.

-Hizo una pausa momentanea; luego afiadio-: Quint era demasiado atrevido.

Junto con la vision de la cara de Quint -jqué cara!-, esto me produjo un subito
malestar y disgusto.

-(Era demasiado atrevido con mi muchacho?
-iEra demasiado atrevido con todo el mundo!

De momento, me abstuve de analizar esta descripcion, si bien reflexioné que, en
parte, era aplicable a varios miembros de la casa, a la media docena de criados y
criadas que componian nuestra pequeiia colonia. Pero todo estaba contra nuestras
aprensiones, pues afortunadamente la antigua y agradable posesion no contaba con
ninguna leyenda desagradable ni nadie recordaba que hubiese habido nunca
complicaciones con el servicio. Nunca habia tenido mala fama y, a todas luces, la
sefiora Grose solo pretendia aferrarse a mi y temblar en silencio. Aln le formulé la
ultimisima pregunta del interrogatorio. Fue a la medianoche, cuando estaba en la
puerta de la sala de estudio, dispuesta a salir.

-.Debo entender por lo que ha dicho, y esto es muy importante, que era clara y
deliberadamente malo?

-iDeliberadamente! Yo lo sabia, pero el amo no.



-, Y usted, no se lo dijo nunca?

-Bueno, a ¢l no le gustaba que le fueran con chismes. Era muy cortante para esta
clase de cosas, y si a ¢l le caia bien una persona...

-(-..No se preocupaba de mas? -Esto cuadraba bastante bien con la impresion que
me habia causado: no era un caballero que gustase de complicaciones ni quizas
tampoco muy mirado respecto a sus servidores. Aun asi, recalqué a mi interlocutor-:
iLe juro que yo se lo hubiera dicho!

Ella encajé mi reproche.

-Me atrevo a decir que me equivoqué. Pero en realidad estaba asustada.

-, De que¢ estaba asustada?

-De lo que pudiese hacer aquel hombre. Quint era muy inteligente, muy perspicaz.
Probablemente entendi 1o dicho mas de lo que quise reconocerle.

-(No tenia miedo de otra cosa? ;No tenia miedo de sus efectos sobre...?

-(Sus efectos? -repitid con cara de angustia, esperando mientras yo balbuceaba.
-Sus efectos sobre las preciosas vidas de los inocentes que usted tenia a su cargo.

-iNo, no estaban a mi cargo! -respondi6 rotunda y acongojadamente-. El amo tenia
confianza en ¢l y lo puso aqui porque no se encontraba bien, al parecer, y le convenia
el aire del campo. Asi que ¢l tenia la ultima palabra. Si -especifico-, incluso sobre los
nifos.

-, Sobre los nifios, esa criatura? -Tuve que ahogar una especie de aullido-. ;Y podia
soportarlo?

-No, no podia. jNi puedo ahora! -Y la pobre mujer rompio a llorar.

Como he dicho, desde el dia siguiente fueron rigidamente vigilados; sin embargo, a
lo largo de la semana, jcudntas veces y con cuanta vehemencia volvimos sobre la



cuestion! Pese a todo lo que habiamos hablado la noche del domingo, segui
obsesionada por la sombra de algo que la sefiora Grose no me habia dicho, sobre todo
en las horas siguientes, de modo que es facil imaginarse como dormi. Yo no me habia
guardado nada, pero la sefiora Grose se habia guardado una palabra. Ademas, por la
mafiana estaba segura de que no habia sido por falta de franqueza, sino porque el
miedo se colaba por todas partes. De hecho, restrospectivamente, me parece que para
cuando el sol matinal llego a estar alto habia desentrafiado todos los sentidos que los
hechos que teniamos ante nosotros adquiririan como resultas de los posteriores y mas
crueles acontecimientos. Lo que me proporcionaron, antes que nada, era la siniestra
figura del hombre vivo -jel muerto bien podia esperar un rato!- y de los meses que
habia pasado en Bly, en conjunto, una larga temporada. El final de aquella diabdlica
¢poca no llegd hasta que, un amanecer invernal, un jornalero que iba a su temprana
faena lo encontr6 muerto como una piedra en el camino de la aldea: una catastrofe que
explicaba, al menos aparentemente, una visible herida en la cabeza; tal herida podia
haber sido causada -y fue causada, segin la conclusion final de la investigacioén- por
un fatal resbalon en la oscuridad, después de haber salido de la taberna, en una
pendiente pronunciada y helada, adonde fue al equivocar el camino y en cuyo fondo
yacia. La pendiente helada, el paso en falso en medio de la noche y el alcohol, lo
explicaban en buena medida y practicamente todo una vez terminada la investigacion y
acabados los innumerables chismorreos; pero habia cosas en la vida de Quint -
extrafios pasajes y trances, desordenes secretos, vicios mas que sospechosos- que
hubieran podido explicar bastante mas.

No se muy bien como referir mi historia con palabras que configuren un cuadro
verosimil de mi estado de animo; pero en aquellos dias era capaz de sentir regocijo en
el extraordinario heroismo que me exigian las circunstancias. Entonces comprendi que
habia sido llamada a realizar una tarea admirable y dificil, y que tendria su grandeza
demostrar -jay, si, en el lugar adecuado!- que podia tener éxito donde otras muchas
jovenes habian fracasado. Concebir mi funcidon de un modo tan grandioso y tan simple
supuso una inmensa ayuda, jy confieso que casi me aplaudo cuando vuelvo la vista
atras! Estaba alli para proteger y defender a las criaturitas mas adorables vy
abandonadas del mundo, el atractivo de cuya indefension se habia vuelto de pronto
demasiado manifiesto, produciéndome un dolor profundo y constante en mi entregado
corazén. Estdbamos verdaderamente aislados y juntos; estdbamos unidos ante el
peligro. Ellos s6lo me tenian a mi y yo..., bueno, yo los tenia a ellos. En resumen, era
una magnifica oportunidad. Esta oportunidad se me presentaba en forma de una clara
imagen material. Yo era la pantalla, yo debia situarme delante de ellos. Cuanto mas
viera yo, menos verian ellos. Comencé a observarlos con sofocada tension, con un
nerviosismo disimulado que, de prolongarse demasiado tiempo, bien podria
convertirse en algo similar a la locura. Lo que me salvo, segin comprendo ahora, fue
que se transformara en algo completamente distinto. No duré como tension, sino que
fue sustituida por horribles pruebas. Si, digo pruebas porque realmente tuve que



superarlas.

Este hecho data de una tarde en que paseaba por el parque con la menor de mis
alumnos. Habiamos dejado a Miles en casa, encima del cojin rojo de un profundo
asiento adosado a la ventana; ¢l queria acabar un libro y me habia complacido
fomentar un propodsito tan laudable para un joven cuyo Unico defecto eran los
ocasionales excesos de impaciencia. Por el contrario, la hermana habia estado
pendiente de salir, y estuve paseando con ella media hora, buscanda la sombra, pues el
sol aun estaba alto y el dia era excepcionalmente caluroso. De nuevo pude percibir,
mientras iba con ella, como se las arreglaba, al igual que su hermano -lo que era
encantador en ambos nifios-, para dejarme sola sin dar la sensacion de abandonarme y
para acompaiarme sin dar la sensacion de asediarme. Nunca eran insistentes y, sin
embargo, tampoco resultaban nunca desatentos. En realidad, mi actitud hacia ellos
tendia a ser la de verlos divertirse a lo grande sin contar conmigo: tal espectaculo
parecia conscientemente preparado y me hacia participar como admiradora activa. Yo
me movia por un mundo de su invencion y ellos no tuvieron oportunidad de entrar en el
mio. De tal forma que gastaba mi tiempo en ser para ellos un personaje u objeto de
relieve necesario para el juego de cada momento, lo cual, gracias a mi superioridad y
entusiasmo, se convertia en una sinecura feliz y distinguida. No recuerdo de qué hacia
en la presente ocasion, solo recuerdo que era algo muy importante y muy quieto y que
Flora estaba muy concentrada en el juego. Estabamos al borde del lago y, como hacia
poco que habiamos iniciado la geografia, el lago era el mar de Azov.

En estas circunstancias, de repente me di cuenta de que, al otro lado del mar de
Azov, tenimos un atento espectador. La manera en que se me hizo presente este
conocimiento fue de lo mas extrana; es decir, la mas extrafia del mundo, de no ser aun
mas extrafia la manera en que de pronto se corporizo. Me habia sentado con la costura
-pues en el juego hacia de algo o de alguien que podia sentarse- en el viejo banco de
piedra que dominaba el estanque; y en esta posicion comencé a tener la certeza,
aunque sin verla directamente, de la lejana presencia de una tercera persona. Los
viejos arboles y el espeso matorral daban una sombra amplia y agradable, pero todo
estaba inmerso en el resplandor de la hora apacible y calurosa. Pero no habia
posibilidad de error; no la habia, por lo menos, en la certeza que tuve de repente sobre
lo que veria enfrente de mi y al otro lado del lago en cuanto levantara los ojos. Tenia
la vista puesta en el pespunte del que me ocupaba y, una vez mas, senti el espasmo
fruto del esfuerzo por no apartarla hasta estar calmada y haber decidido qué iba a
hacer. Habia a la vista un objeto extrafio, una figura cuyo derecho a estar presente puse
inmediata y apasionadamente en cuestion. Recuerdo que pase€ lista a las distintas
posibilidades, acordandome de que nada era tan natural como, por ejemplo, la
aparicion de una persona en el lugar, del cartero o del chico de la tienda de la aldea.
El mismo escaso efecto tuvieron las demas posibilidades sobre mi consciente certeza,
sin aln haber mirado, de cudles eran la actitud y la personalidad del visitante. Nada



mas natural que el hecho de que estas cosas fueran completamente distintas de lo que
parecian ser.

De la verdadera identidad de la aparicion me aseguraria en cuanto el relojito de mi
valor marcara el segundo adecuado; mientras tanto, haciendo un esfuerzo que se iba
haciendo bastante intenso, trasladé la mirada a la pequefia Flora, en aquellos
momentos a unas diez yardas de mi. Mi corazon se habia detenido un instante ante el
asombro y el terror de preguntarme si ella también lo veia; contuve la respiracion
mientras aguardaba a que me lo dijera con un grito o con cualquier otra repentina sefial
inocente de interés o de alarma. Esperé, pero no ocurrié nada; entonces, en un primer
momento -y tengo la sensacion de que esto es mas espantoso que cuanto he relatado-
llegué¢ al convencimiento de que, en los ultimos instantes, habian cesado todos sus
anteriores ruidos; y en segundo lugar me parecid que, también desde unos instantes
antes, se habia vuelto hacia el agua sin interrumpir el juego. Tal era su actitud cuando
finalmente la miré, con la firme conviccion de que ambas seguiamos estando
sometidas a la observacion directa de una tercera persona. Ella habia cogido un
trocito plano de madera que parecia tener un agujero, lo cual sin duda le habia
sugerido la idea de clavarle otro trozo que hiciera de mastil y convertir el conjunto en
un barquito. Mientras yo la observaba, estaba muy atenta y aparentemente concentrada
en syjetar en su sitio la segunda pieza. Me retuvo mi atencion por lo que hacia, de
modo que hasta unos segundos después, no me atrevi a mirar otra cosa. Entonces movi
de nuevo los ojos: encaré lo que debia encarar.



VII

Después de esto, cogi a la sefiora Grose en cuanto pude. Me es imposible hacer una
descripcidn inteligible de como soporté el intermedio. Sin embargo, todavia me oigo
gritar mientras me lanzaba de buenas a primeras a sus brazos:

-iLo saben! jEs demasiado monstruoso, pero lo saben, lo saben!
-, Qué es lo que saben? -Percibi su incredulidad en cuanto me toco.

-jPues todo lo que sabemos nosotras y Dios sabra qué mas! -Luego, cuando me
solto, se lo expliqué, alcanzando quiza a explicarmelo por fin a mi misma con absoluta
coherencia-. Hace dos horas, en el jardin... -Escasamente podia hablar. Flora lo vio.

La sefiora Grose encajé como hubiera encajado un golpe en el estdmago.
-¢Se lo ha dicho ella? -murmuro.

-Ni una palabra, eso es lo horroroso. jSe lo ha guardado! jUna nifia de ocho afios,
esa nifia! -El pasmo seguia dejandome sin palabras.

Desde luego, la sefiora Grose abrio ain mas la boca.

-Entonces, jcomo lo sabe?

-Yo estaba alli, 1o vi con mis ojos: vi que ella se daba perfectamente cuenta.
-,Quiere decir que se daba cuenta de la presencia de ¢€1?

-No; de ella. -Mientras hablaba era consciente de que afrontaba cosas prodigiosas,
pues percibi un leve reflejo de ellas en el rostro de mi compafiera-. Era otra persona
esta vez; una figura de inconfundible maldad y terror, una mujer vestida de negro,
palida y terrorifica, jcon un aspecto y una cara!, que estaba al otro lado del lago. Yo
estaba alli con la nifia, tranquilamente, y de pronto surgio.



- Como surgio, de donde surgio?

-iDe donde surgen! Sencillamente, aparecié y se estuvo alli, pero no muy cerca.
-,Y sin acercarse?

-Daba la sensacion de que estuviese tan cerca como esté usted.

Con un curioso impulso, mi amiga dio un paso atras.

-¢Era una persona que usted no habia visto nunca?

-Si. Pero la nifa si la conocia. Era alguien que usted si ha conocido. -Luego, para
demostrar que lo tenia bien pensado, dije-: Mi predecesora, la que murio.

-, La sefiorita Jessel?

-La senorita Jessel. ;No me cree? -presioné.

Angustiada, se volvié a izquierda y derecha.

-, Como esta tan segura?

En mi estado de nervios, aquello me produjo un estallido de impaciencia.

-Entonces, pregunte a Flora... jElla si esta segura! -Pero no habia terminado de
hablar cuando me recuperé-. jNo, por Dios, no! jDird que no, mentira!

La sefiora Grose no estaba tan descompuesta como para no protestar
instintivamente.

-, Como se atreve a...
-Porque lo veo claro. Flora no quiere que yo lo sepa.

-Para ahorrarselo, pues, a usted.



-No, no... jHay que ahondar mas! Cuantas mas vueltas le doy mas cosas comprendo,
y cuantas mas cosas comprendo mas miedo me da. jNo sé qué es lo que no veo, qué es
lo que no temo!

La sefiora Grose trataba de seguirme.

-{Quiere usted decir que tiene miedo de volver a verla?

-jOh, no! Ahora eso no es nada. -Luego me expliqué-: El problema seria no verla.
Pero mi compatfiera solo parecia palidecer.

-No la comprendo.

-Pues que la nifia podria seguir viendola, y es seguro que la nifia la vera sin que yo
lo sepa.

Al pensar en esta posibilidad, la sefiora Grose desfallecié momentadneamente, pero
en seguida se repuso, como si sacara fuerzas de saber hasta donde tendriamos que
ceder caso de retroceder una pulgada.

-Querida, querida, no debemos perder la cabeza. Después de todo, si a ella no le
importa... -Incluso esbozo6 una fea sonrisa-. Tal vez le guste.

-iGustar semejantes cosas, a una nifia tan pequena!

-(No seria una especie de demostracion de su bendita inocencia? -preguntd
valientemente mi amiga.

Por un instante casi me convencio.

-jAy, debemos agarrarnos a eso, debemos aferrarnos a eso! Si no es una prueba de
lo que usted dice, es una prueba de que... jDios sabe de qué! Porque esa mujer es el
horror de los horrores.

Ante esto, la sefiora Grose estuvo mirando al suelo durante unos instantes; luego
levant6 la mirada.



-Digame como lo sabe usted -dijo.

-Entonces, jadmite que era eso? -grité.

-Digame como lo sabe -se limitd a repetir mi amiga.
-,Coémo? jViéndola! Por su forma de mirar.

- Por la manera perversa de mirarla a usted?

-No; querida mia, eso lo hubiera soportado. En ningin momento me puso la vista
encima. Sélo se fijaba en la nifia.

La sefiora Grose tratd de entenderlo.
-, Se fijaba en la nifia?
-jCon unos 0jos espantosos!

Me mir6 fijamente a los mios como si realmente pudieran parecerse a aquellos
otros.

-,Quiere decir de contrariedad?

-No, Dios nos salve. De algo mucho peor.

- Peor que la contrariedad?

Este hecho la dejaba verdaderamente perpleja.

-Con una decision indescriptible. Con una especie de furia intencionada.
La hice empalidecer.

- Intencionada?

-De apoderarse de ella.



La sefiora Grose -con sus 0jos en los mios- tuvo un estremecimiento y anduvo hacia
la ventana; y mientras estaba mirando el exterior, conclui mi exposicion:

-Eso es lo que sabe Flora.
Al poco se dio la vuelta.
-Esa persona iba de negro, dice usted.

-De luto... y bastante pobremente vestida, casi andrajosa. Pero, eso si, era de una
extraordinaria belleza. -Ahora reconozco hasta donde habia llevado, golpe a golpe, a
la victima de mis confidencias, pues casi era visible como sopesaba mis palabras-.
Guapa..., muy, muy guapa -insisti-, maravillosamente guapa. Pero infame.

Se me acerco despacio.

-La sefiorita Jessel era infame-. Una vez mas, me cogio la mano con las dos suyas,
apretandola con fuerza, como fortaleciéndome contra el creciente peligro que pudiera
deducir de este descubrimiento-. Los dos eran infames -dijo por Gltimo.

Asi que, durante un rato, volvimos a examinar el problema juntas; y desde luego
encontrar una cierta ayuda en poder verlo con tanta claridad.

-Aprecio -dije- su gran honradez de no haber hablado hasta ahora; pero es evidente
que ha llegado el momento de contarmelo todo. -Parecia asentir, pero solo en silencio;
viendo lo cual, agregué-: Debo saberlo ahora. ;De qué muri6? Vamos, entre ellos
habia algo.

-Lo habia todo.

-, A pesar de la diferencia de...

-Ah, de rango; de condicion... -dejo escapar lastimeramente-. Ella era una dama.
Dandole vueltas al asunto volvi a comprender.

-Si..., era una dama.



-Y ¢l absolutamente plebeyo -dijo la sefiora Grose. Comprendi que, en semejante
compafiia, no era necesario incidir demasiado sobre el lugar que los criados ocupan
en la escala social; pero nada se oponia a aceptar la valoracion hecha por mi
compafiera del envilecimiento de mi predecesora. Habia una forma de abordar el
asunto, y lo abord¢; la forma mas facil de hacerse una idea global, con datos, de la
personalidad del difunto, inteligente y bien parecido hombre de confianza de nuestro
patron: impudico, seguro de si mismo, vicioso y depravado.

-Aquel tipo era un villano.

La sefora Grose reflexiond sobre lo dicho por si quizd quedase una sombra de
duda.

-Nunca he visto a nadie como ¢l. Hacia lo que queria.
-Con ella?
-Con todos ellos.

Era como si la sefiorita Jessel hubiese vuelto a presentarse ante los ojos de mi
amiga. En cual quier caso, hubo un instante en que me parecio ver la evocacion de ella
con tanta claridad como la habia visto junto al estanque; y afirmé con decision:

-iElla también debia querer!

El rostro de la sefiora Grose manifesté que asi habia sido, pero al mismo tiempo
dijo:

-Pobre myjer... jLo pago!
- Luego sabe usted de qué muri6? -pregunté.

-No, no s¢ nada. No quise saber; me alegré mucho de no saberlo. ;Y di gracias al
cielo de que fuera bien lejos de aqui!

-Pero usted tiene, pues, su propia idea de...

-.De la verdadera razon por la que se fue? Ay, si, eso si. No podia quedarse.
iImaginesela aqui, siendo la institutriz! Y después yo me imaginaba cosas, y sigo



imaginandomelas. Y lo que me imagino es horroroso.

-No tan horroroso como lo que me imagino yo -repliqué; con lo cual debi mostrarle,
de lo que era en realidad muy consciente, una faz de verdadera derrota.

Y eso hizo brotar de nuevo toda su compasion por mi y, ante el renovado toque de
amabilidad, se derrumb6 mi resistencia. Como otra vez habia provocado en ella, ahora
fui yo quien rompid a llorar; me acogié en su pecho maternal y mis lamentaciones se
desbordaron-. No quiero hacerlo! -sollocé desesperada-. No quiero salvarlos ni
protegerlos. Es mucho peor de lo que me imaginaba... jEstan perdidos!



VIII

Lo que habia dicho a la sefiora Grose era bien cierto: en la situacioén que le habia
planteado existian posibilidades y profundidades que yo no tenia fuerza para analizar;
de modo que, de nuevo ante la duda, estuvimos de acuerdo en que nuestra obligacion
consistia en resistir a las fantasias extravagantes. Debiamos no perder la cabeza,
aunque fuese lo Uinico que mantuviéramos firme, por dificil que eso pudiera resultar al
hacer frente a lo menos discutible de nuestras prodigiosas experiencias. Mas tarde,
aquella noche, mientras la casa dormia, tuvimos otra conversacion en mi cuarto;
entonces me acompand por todo mi periplo hasta quedar fuera de dudas que yo habia
visto lo que habia visto. Para tenerla bien cogida, se me ocurri6 que bastaba
preguntarle como, de haberme inventado las apariciones, hubiese podido hacer un
retrato detallado y con todos los rasgos definitorios de cada una de las personas que
se me habian aparecido, un retrato ante el cual ella los habia reconocido y nombrado
inmediatamente. Desde luego, ella deseaba -jpoco se 1a puede culpar!- enterrar todo el
asunto y yo me apresuré a asegurarle que mi personal interés se habia decantado
repentinamente por buscar el procedimiento de eludirlo. Le opuse el argumento de que
ante la repeticion -pues ddbamos por seguro la repeticion-, me acostumbraria al
peligro, afirmando con claridad que de pronto mi riesgo personal se habia convertido
en la menor de mis preocupaciones. Lo insufrible era mi nueva sospecha y, sin
embargo, esta complicacion se habia i1do aliviando en las Gltimas horas del dia.

Al marcharse ella, luego de un primer desmoronamiento, me volqué de nuevo sobre
mis alumnos, confundiendo el adecuado remedio a mi desmayo con la percepcion de
su encanto, que ya habia yo descubierto como algo que estaba en mis mano cultivar y
que aun no me habia fallado nunca. En otras palabras, sencillamente me lancé de
nuevo al especial mundo de Flora y entonces me di cuenta -jera casi un luyjo!- de que
ella era capaz de poner conscientemente su manita en el preciso punto dolorido. Me
habia estado mirando, meditativa y dulce, y luego me habia acusado a la cara de haber
llorado. Yo creia que habia logrado borrar las feas huellas, pero en aquellos
momentos pude, de todos modos, regocijarme literalmente, sometida a su inescrutable
piedad, de que no hubieran desaparecido del todo. Observar la profundidad de los
ojos azules de la nifia y sentenciar su amabilidad como una trampa de precoz malicia,
era pecar de cinismo; y antes que eso preferia abjurar de mi juicio y, dentro de lo
posible, de mi agitaciéon. No podia abjurar con simplemente desearlo, pero si pude
repetir a la sefiora Grose -como hice una y otra vez a altas horas de la madrugada-
que, con sus voces en el aire, su presencia en el corazon y sus fragantes rostros contra
la mejilla de una, todo se hacia trizas excepto su debilidad y belleza. Fue lamentable
que, para dejar esto sentado de una vez por todas, tuviese igualmente que volver a



enumerar los sutiles sintomas que, aquella tarde junto al lago, habian realizado el
milagro de demostrar mi autodominio. Era lamentable estar obligada a volver a
investigar la certeza de aquel momento y a repetir como habia llegado, en forma de
revelacidon, a comprender que la inconcebible comunion que entonces sorprendi era
algo habitual entre ambas partes. Era lamentable tener que volver a balbucir las
razones por las que, en mi desilusion, habia llegado a no dudar de que la pequeiia vio
a nuestra visitante tal como realmente yo veia a la propia sefiora Grose, y que la nifia,
con todo lo que ella habia visto, pretendia hacerme creer lo contrario y, al mismo
tiempo, sin ella descubrirme nada, llegar a vislumbrar si yo lo sabia. Era lamentable
que fuese necesario describir una vez mas las portentosas menudencias con que trataba
de distraer mi atencion, el perceptible aumento del movimiento, la mayor intensidad
del juego, las canciones, el parloteo sin sentido y la invitacion a retozar.

Sin embargo, si no me hubiera recreado en esta revision, que no suponia
demostracion de ninguna clase, hubiera perdido los dos o tres vagos consuelos que me
quedaban. Por ejemplo, no hubiese podido aseverar a mi amiga que estaba segura -lo
cual era una gran suerte- de por lo menos no estar engaiidndome. No me hubiera visto
impulsada por la fuerza de la necesidad, por la desesperacion mental -no sé muy bien
como decirlo-, a invocar la mayor ayuda de mi inteligencia que podia brotar de poner
a mi colega entre la espada y la pared. Presionada, poco a poco me contd muchas
cosas; pero seguia habiendo un punto desencajado que a veces me rozaba la frente
como el ala de un murciélago; y recuerdo como en esta ocasion -pues tanto la casa
dormida como nuestra concentracion en el peligro y en nuestra observacion parecian
ayudarnos- percibi la importancia de dar el ultimo tirén a la cortina.

-No creo en nada tan horrible -recuerdo que dije-; no, digdmoslo de una vez,
querida, no lo creo. Pero si lo creyera, ahora le exigiria a usted una cosa, sin ahorrarle
ninguna dificultad, jni la mas minima migaja, vamos! ;En qué estaba usted pensando
cuando, en nuestra afliccidn, antes del regreso de Miles, hablando de la carta recibida
del colegio, ante mi insistencia dijo usted que no pretendia afirmar literalmente que
nunca hubiera sido «malo»? Literalmente no ha sido malo «nunca» en las semanas que
llevo con ¢l, durante las que lo he observado con gran atencién; ha sido un pequefio
prodigio imperturbable de exquisita y adorable bondad. Por lo tanto, usted hubiera
podido afirmarlo asi de no tener en cuenta, como tuvo, alguna excepcion. ;Cual fue la
excepceion y a qué episodio personalmente presenciado se remitia?

Era una pregunta terriblemente grave, pero nuestro tono no era de ligereza; en
cualquier caso, antes de que el gris amanecer nos obligara a separarnos, obtuve mi
respuesta. Lo que habia tenido presente mi amiga resultd ser enormemente pertinente.
No era ni mas ni menos que la circunstancia de que, durante un periodo de varios
meses, Quint y el muchacho habian estado constantemente juntos. De hecho, la estricta
verdad era que ella se habia atrevido a criticar, a insinuar ante el amo, la



incongruencia de tal intimidad e incluso llegd tan lejos sobre este particular como a
franquearse con la sefiorita Jessel. Del modo mas extrafio, la sefiorita Jessel le rogd
que se ocupara de sus asuntos y, ante esto, la buena mujer se dirigié directamente al
pequefio Miles. Lo que le dijo, le sonsaqué insistiéndole, fue que a ella le gustaba ver
que los caballeritos no se olvidaban de su posicion. Ante esto, volvi a insistir:

- Le record6 usted que Quint no era mas que un vulgar criado?
-iBien puede usted decirlo! Y fue su respuesta, por una parte, lo que estuvo mal.
-,Y por otra parte? -Esperé-. ;Repitio €l sus palabras delante de Quint?

-No, eso no. jEso es precisamente 1o que €l no haria! -Aun me causaron impresion
sus palabras-. De todas formas -afiadid-, estaba segura de que eso no lo haria. Pero
negaba ciertas cosas.

- Qué cosas?

-Que salian juntos, como si Quint fuera su tutor, un tutor muy ilustre, y que la
seforita Jessel sOlo estuviera para la damita. Que salia con ese individuo, quiero
decir, y que pasaban horas juntos.

-, Tergiversaba entonces los hechos, negaba haber estado? -Su asentimienio fue lo
bastante claro como para hacerme agregar en seguida: -Comprendo. Mentia.

-iOh! -refunfund la sefiora Grose. Lo cual daba a entender que eso no tenia
importancia, y lo reafirmo con una posterior observacion-. Mire, después de todo, a la
sefiorita Jessel no le importaba. Ella no se lo prohibid.

Reflexioné:

-, Le dijo eso usted para justificarse?
Ante esto volvio a vacilar.

-No, nunca hablaba de eso.

-¢Nunca la mencion6 a proposito de Quint?



Poniéndose visiblemente encarnada, comprendio lo que yo iba descubriendo.
-Bueno, ¢1 nunca dejo ver nada. Negaba, negaba -repitio.

iSefor, como la presion¢ entonces!

- Asi que usted se dio cuenta de lo que habia entre aquellos dos miserables?
-iYo no lo s¢, yo n6 lo s¢! -gimi6 la pobre mujer.

-Usted lo sabe, querida mia -repliqué-. Solo que usted no tiene mi terrible audacia
mental y se retrae, por timidez, modestia y delicadeza, e incluso calla que en el
pasado, cuando hubo de desenvolverse en silencio, sin mi ayuda, la mayor parte de las
cosas la hicieron sentirse desgraciada. jPero yo voy a sacarselo! Habia algo en el nifio
-prosegui- que le hizo sospechar a usted que encubria y ocultaba su relacion con Quint.

-jOh!, €l no podia evitar...

-(Que usted supiera la verdad? jMe atrevo a decirlo! Pero jcielos! -exclamé con
vehemencia y sin pensarlo-, eso demuestra hasta qué punto habia conseguido
dominarlo.

-jOh, nada de aquello le impide estar ahora bien! -intercedi6 lUgubremente la
sefiora Grose.

-No me extrafia que reaccionara de un modo tan raro -insisti-, cuando le mencioné
la carta del colegio.

-iDudo que me portara de un modo mas raro que usted! -replico con fiero orgullo-.
Y si hubiera sido tan malo como usted da a entender, ;cOmo puede ser ahora ese
angel?

-Desde luego que si... ;Y también pudo ser un diablo en el colegio! Bueno -dije en
medio de mi tormenta-, usted debe volver a contarmelo, pero yo no podré hablarle en
varios dias. jVuelva a contarmelo tan solo! -grité de tal forma que hice abrir mucho
los 0jos a mi amiga-. Hay ciertas cosas que no quiero sacar a colacion de momento. -
Luego volvi sobre su primer ejemplo, al que se habia referido antes, de la feliz
capacidad del muchacho para cometer ocasionales deslices-. Si Quint era un vulgar
criado, segliin lo califico usted en la época a que nos referimos, una de las cosas que



Miles le dijo a usted, me estoy temiendo, fue que también usted lo era.

De nuevo su asentimiento fue tan convincente que prosegui-: ;Y usted se lo
perdon6?

-, Usted no se lo hubiera perdonado?

-Si, claro. -Y en medio del silencio intercambiamos una sefial de extraordinario
regocijo. Luego continué-: De todas formas, mientras estaba con aquel hombre...

-La senorita Flora estaba con la mujer. jEso les unia a todos!

También para mi unia, senti, sélo que demasiado bien; con lo cual quiero decir que
encajaba exactamente con la concreta e insoportable idea que me hice al mismo
tiempo que me prohibia tenerla en cuenta. Pero como consegui contener toda
manifestacion de esta idea, en este momento no arrojaré mayor luz sobre el asunto que
la simple mencién de mi ultimo comentario a la sefiora Grose:

-Confieso que el haber mentido y el ser descarado son acusaciones menos
comprometedoras de lo que esperaba obtener de usted sobre las eclosiones del
hombrecito que late dentro de Miles. Sin embargo -medité-, deben tenerse en cuenta,
pues me hacen sentir mas que nunca que debo vigilar.

Al instante siguiente me sonroj¢ al ver en el rostro de mi amiga hasta qué punto ella
lo habia perdonado sin reservas; la anécdota me afect6 haciéndome buscar la ocasion
para poner de manifiesto mi propia ternura. Esta se present6 en la puerta de la sala de
estudio, cuando ella me dejaba.

-(No ira usted a acusarlo...?

-, De tener una relacidon que me oculta? Recuerde que mientras no haya mas pruebas
yo no acuso a nadie. -Y luego, antes de que cerrara desde fuera para irse a su
habitacion por otro pasillo, rematé-: Debo esperar.



IX

Esperé y esperé, y los dias, al pasar, se llevaron parte de mi consternacion. En
realidad, teniendo siempre mis alumnos a la vista y sin nuevos incidentes, muy pocos
dias bastaron para, como si fueran una especie de cepillo, borrar los penosos
fantasmas e incluso los odiosos recuerdos. He hablado del abandono a su
extraordinaria gracia infantil como algo que podia cultivar, y facil es imaginarse si me
negaria ahora a dirigirme a esta fuente en busca de cuanto pudiera dar de si. Mas
extrafio de todo lo que yo pueda decir fue, desde luego, el esfuerzo por luchar contra
mis nuevas intuiciones; no obstante, sin duda la tensién hubiera sido mayor de no
haber sido tantas veces victoriosa. Solia preguntarme si los pequeiios a mi cuidado no
sospecharian de que yo pensaba cosas raras sobre ellos; y la circunstancia de que esas
cosas soOlo los hiciesen mas interesantes no suponia en si una ayuda para mantener
ocultos mis pensamientos. Temblaba de pensar que pudieran comprender que de esta
forma resultaban mucho mas interesantes. No obstante, en el peor de los casos, como
tantas veces me dije en mis meditaciones, toda duda acerca de su inocencia solo era -
siendo ellos intachables y predestinados- una razon adicional para correr riesgos.
Hubo momentos en que, por un irresistible impulso, me encontré cogiéndolos y
estrujandolos contra mi pecho. Una vez lo habia hecho, solia decirme: «;Qué pensaran
de esto? ;No me estar¢ traicionando demasiado». Seria facil embrollarme, triste y
desmedidamente, sobre cuanto pude traicionarme; pero el verdadero cuadro, creo, de
las horas de paz que aun pude disfrutar fue fruto de que el encanto de mis compafieros
seguia siendo seductor, incluso cuando lo ensombrecia la posibilidad de estar bajo
observacion. Asi como en ocasiones podian albergar sospechas como consecuencia de
los estallidos de mi intensa pasion por ellos, también me recuerdo preguntandome si
no habia algo raro en el perceptible aumento de sus propias manifestaciones.

En este periodo fueron extraordinaria y extravagantemente carifiosos conmigo; lo
cual, después de todo, se podia conjeturar, no era sino la graciosa respuesta de unos
nifios objeto constantemente de saludos y reverencias. Estos homenajes que tanto
prodigaban en verdad tenian tanto €xito, sobre mis nervios, como si yo nunca me viera
a m misma o, digdmoslo asi; como si literalmente nunca les buscara su
intencionalidad. Creo que jamas habian querido hacer tantas cosas por su pobre
protectora. Aunque cada vez aprendian mejor las lecciones, lo que naturalmente la
complacia en sumo grado, me refiero a la forma de divertirla, entretenerla y
sorprenderla; le leian episodios, le contaban historias, le representaban charadas, se
abalanzaban sobre ella disfrazados de animales y de personajes histéricos, y sobre
todo la asombraban con las «piezas» que habian aprendido de memoria en secreto y
que eran capaces de recitar interminablemente. Nunca llegaria a describir, ni siquiera



ahora, la prodigiosa interpretacion intima,

sometida a una censura ain mas intima, con que en aquellos dias desmenuzaba sus
horas. Desde el principio me habian demostrado su facilidad para todo, una capacidad
general con la que, partiendo cada vez de cero, alcanzaban alturas notables. Se
ocupaban de sus pequetios deberes como si les gustasen y, por la misma exuberancia
de su talento, se complacian en realizar pequenos milagros memoristicos en absoluto
impuestos. No s6lo me asaltaban vestidos de tigres y de romanos, sino de personajes
de Shakespeare, de astronomos y de navegantes. Tan asi era el caso que
presumiblemente tenia mucho que ver con un hecho para el que, hasta el dia de hoy,
carezco de otra explicacion: me refiero a mi antinatural componenda sobre el nuevo
colegio de Miles. Lo que recuerdo es que por entonces estaba contenta de no plantear
el problema y que el contento debi6 brotar de su siempre sorprendente exhibicion de
inteligencia. Era demasiado inteligente para una pobre institutriz, para la hija de un
parroco; y el hilo mas extrafio, si no el mas brillante del rico bordado que acabo de
mencionar, era la sensacion que yo debia tener, si me hubiera atrevido a descubrirla,
de que actuaba bajo alguna influencia que suponia un tremendo estimulo para su vida
intelectual.

No obstante, si bien era facil pensar que semejante nifio bien podia retrasar su
vuelta al colegio, resultaba inconcebible pensar que semejante nifio hubiera sido
expulsado por un maestro. Permitaseme agregar que ahora, estando en su compaiiia -y
bien me cuidaba de no perderla casi nunca-, no era capaz de seguir muy lejos ninguna
pista. Viviamos en medio de una atmosfera de musica y carifio, de éxitos y
representaciones teatrales. El sentido musical de los dos nifios era agudisimo, pero
sobre todo el mayor tenia un maravilloso don para captarla y repetirla. El piano de la
sala de estudio prorrumpia en toda clase de fantasticos arpegios y cuando eso fallaba,
conspirabamos en los rincones, con la secuela de que uno de ellos salia con el mejor
humor para «entrar» luego como algo nuevo. Yo habia tenido hermanos y no era para
mi ninguna revelacion ver que las muchachitas jovenes idolatran como esclavas a los
ninos. Lo que sobresalia por encima de todo era que hubiese en el mundo un muchacho
capaz de sentir tan delicada consideraciéon por una persona de edad, sexo e
inteligencia inferiores. Estaban extraordinariamente compenetrados y decir que nunca
discutian ni se hacian reproches seria una burda alabanza de la dulzura en que se
desenvolvian sus relaciones. De hecho, a veces, cuando caia en la rutina, quizad
percibia signos de pequefios sobreentendidos entre ellos mediante los cuales uno me
distraia mientras el otro huia. En toda diplomacia, imagino, hay un aspecto naif; pero
s1 mis alumnos la ejercian conmigo, lo hacian desde luego de la forma menos grosera
posible. Fue en otra parte donde, después de la tregua, estallo la groseria.

En realidad me siento dubitativa, pero debo lanzarme. Al proseguir dando cuenta de
lo que se ocultaba en Bly, no s6lo desafio a la credulidad menos prejuiciosa -lo cual



poco me importa-, sino que -y esto es otra cosa- reavivo mis propios sufrimientos y de
nuevo recorro mi camino hasta el final. De pronto llegd un momento tras el cual, segin
lo veo ahora, tengo la sensacion de que por mi parte todo fueron sufrimientos; pero al
menos he llegado al fondo del problema y,

sin duda, el mejor camino es seguir. Una noche, sin que nada lo anunciara, tuve la
misma fria sensacion que habia percibido la noche de mi llegada y que, mucho mas
leve entonces, como ya he dicho, habria dejado poca huella en mi memoria de haber
sido menos agitada mi anterior estancia en Bly. No me habia acostado; leia sentada
junto a un par de velas. Habia en Bly toda una habitacion de libros antiguos -novelas
del siglo pasado- y entre ellas titulos de lamentable fama, pero en ninglin caso obras
descarriadas, que habian sonado hasta en mi remoto hogar y despertado mi curiosidad
infantil. Recuerdo el libro que tenia en las manos, la Amelia de Fielding; también que
estaba completamente despierta. Ademas, recuerdo el vago convencimiento de que era
terriblemente tarde asi como una especial renuencia a consultar el reloj. Por ultimo,
supongo que la cortina blanca que cubria la cabecera de la camita de Flora, segin la
moda de la €poca, protegia el perfecto reposo de la nifia, como me habria asegurado
mucho antes. Recuerdo, en suma, que aunque estaba profundamente sumida en mi
lectura, al volver una pagina, pese a estar presa del hechizo del autor, me sorprendi
elevando los ojos y mirando fijamente la puerta del cuarto. Durante un momento
permaneci atenta, acordandome de la sutil sensacién vivida la primera noche de que
habia en la casa algo indefinible y activo, y not¢ que la suave brisa del ventanal
abierto acababa de mover el velo semicorrido de la cama. Luego, con todos los
requisitos de una voluntariedad que hubiera parecido magnifica a quien la hubiese
presenciado, dejé¢ caer el libro, me puse en pie y, cogiendo una vela, sali
decididamente de la habitacidn, y ya en el pasillo, donde mi luz destacaba poco, cerré
la puerta sin hacer ruido y le di una vuelta.

Ahora no sabria decir qué me decidi6 ni qué me guid, pero avancé por el pasillo,
sosteniendo la vela en alto, hasta divisar la alta ventana que presidia el gran arco de la
escalera. Entonces, de pronto me di cuenta de tres cosas. Practicamente fueron
simultaneas, pero ocurrieron sucesivamente. Un audaz soplo de aire me habia apagado
la vela y, por la ventana abierta descubri que la creciente luz del amanecer la hacia
innecesaria. Sin su ayuda, al momento siguiente vi que habia alguien en la escalera.
Hablo de sucesion, pero no fue menester que pasaran segundos para aprestarme a mi
tercer encuentro con Quint. La aparicion se erguia en mitad de la escalera y, por tanto,
lo mas cerca posible de la ventana, donde, al verme, se detuvo en seco y se quedd
mirandome exactamente igual que habia hecho en la torre y en el jardin. Me conocia
tan bien como yo lo conocia a ¢él; y por eso, en la fria y tenue luz del amanecer, al
resplandor del alto ventanal y el otro resplandor del roble pulimentado de la escalera,
nos miramos mutuamente con idéntica intensidad. En esta ocasion era una figura
absolutamente viva, detestable y peligrosa. Pero no era el horror de los horrores; me



reservo este calificativo para otras circunstancias muy distintas, unas circunstancias en
que indiscutiblemente el pavor me habia abandonado y todo mi ser, sin excepcion, le
hizo frente y le desafio.

Senti una gran angustia despu€s de aquel momento extraordinario, pero, gracias a
Dios, ningun terror. Y al cabo de un segundo me di cuenta de que €l lo sabia. Con un
furioso arrebato, tuve la intuicién de que si me mantenia un minuto en mi lugar, al
menos esta vez, dejaria de tener que hacerle frente; en consecuencia, durante un minuto
la cosa fue tan humana y repugnante como una entrevista real: era repugnante porque
era humana, tan repugnante como encontrarme a solas, de madrugada, en una casa
dormida, con un enemigo, con un aventurero, con un criminal. El enorme silencio de
nuestra larga observacion en aquellas posiciones tan cercanas fue lo que aporto al
horror, aun siendo tan grande, su Unica nota sobrenatural. Si me hubiera encontrado
con un asesino en semejante lugar y a semejante hora, al menos hubiéramos hablado.
En vida algo habria ocurrido entre nosotros; de no haber pasado nada, alguno se
hubiera movido. El momento se prolongd tanto que poco me faltd para dudar de si
estaba viva. No sé explicar lo que siguio, a no ser diciendo que el mismo silencio -en
realidad, una forma de demostrar mis fuerzas- se convirtio en el elemento en que vi
desaparecer la figura; en que la vi darse definitivamente la vuelta, como lo hubiera
hecho después de recibir una orden del miserable al que pertenecié en un tiempo, y
con mis ojos sobre su vil espalda, mas desfigurada que la de un jorobado, descender
las escaleras y sumergirse en la oscuridad en la que se perdia el siguiente tramo.



X

Permaneci un tiempo en lo alto de la escalera, pero con el resultado de comprender
en seguida que, cuando mi visitante se habia ido, lo habia hecho definitivamente;
entonces regres€¢ a mi cuarto. Lo primero que vi en €l, a la luz vela que habia dejado
encendida, fue que la camita de Flora estaba vacia y ante esto me qued¢ sin aliento con
todo el terror que cinco minutos antes habia sido capaz de reprimir. Me lancé sobre el
lugar donde la habia dejado durmiendo y donde estaban desordenadas las sabanas y la
colcha de seda y aparecian descuidadamente corridas las cortinas blancas. Luego,
para mi indescriptible alivio, mis pasos despertaron una respuesta: percibi que se
agitaba la cortina de la ventana y, en la parte exterior y con la cabeza agachada, surgi6
la nifia. Estaba alli con todo su candor y tan pequeiiita dentro de la camisa de dormir,
con los sonrosados pies desnudos y el brillo dorado de sus tirabuzones. Parecia muy
seria y yo nunca habia tenido aquella sensacion de estar perdiendo una ventaja ganada
(con tan prodigioso estremecimiento) asi como la conciencia de que me trataba con
reproche. «Malvada. ;Donde ha 1do?» En lugar de acusarla por su falta, me encontré
siendo acusada y justificaindome. Por su parte, ella se explicd con la mas encantadora
y vehemente sencillez. Estando acostada, de repente se habia percatado de que yo
habia salido del dormitorio y se habia levantado para saber qué me pasaba. Con la
alegria de su reaparicion me habia dejado yo caer en el sillon, sintiéndome entonces, y
solo entonces, un poco mareada; y ella se habia acercado a mi, se habia arrojado
sobre mis rodillas, dejando que la llama de la vela cayera de plano sobre su hermosa
carita todavia sonrosada por el suefo. Recuerdo que cerré los ojos un instante,
consciente y satisfecha, ante la excesiva belleza con que resplandecia su melancolia.

-(Me buscabas por la ventana? -dije-. ;Pensabas que podia estar paseandome por
el parque?

-Bueno, ya sabe, pensé que habia alguien...

Nunca habia palidecido tanto como al sonreirme ahora.
iY como la miré entonces!

-, Y has visto a alguien?

-jAh, no! -respondié casi con resentimiento, utilizando el privilegio de la



incoherencia infantil, bien que con gran dulzura en la forma de balbucir su negativa.

En aquel momento, en mi estado de nervios, estaba completamente convencida de
que mentia; y si volvi a cerrar los ojos fue deslumbrada por las tres o cuatro posibles
interpretaciones de los hechos. Momentaneamente, una de ellas me tentd con tal
intensidad que, para superarla, hube de apretar a mi pequefia con un espasmo que,
asombrosamente, ella soportd sin un grito ni la menor muestra de temor. ;Por qué no
abrirse a ella en el acto y ponerlo todo al descubierto? ;O lanzarselo a su carita
adorable y radiante? «Mira, mira, tu sabes lo que haces y sospechas lo que yo opino;
luego, (por qué no confesarmelo francamente, de forma que por lo menos podamos
vivir juntas con eso y quizas aprender, pese a la extravagancia de nuestro sino, donde
estamos y que significa?» Esta tentativa se desvanecio, ay, del mismo modo como se
me habia ocurrido: si hubiera sucumbido de inmediato a ella, podria haberme
ahorrado... en fin, ya se vera qué. En lugar de sucumbir, me puse en pie de nuevo, miré
la cama de Flora e irremediablemente opté por un inttil término medio.

-, Por qué has corrido la cortina sobre la cabecera para hacerme creer que seguias
dentro?

Flora penso visiblemente; tras lo cual, con su divina sonrisa, dijo:
-jPorque no queria asustarla!
-Pero si yo habia salido, como ti creias...

Se negd absolutamente a dejarse embrollar; dirigié la mirada hacia la llama de la
vela, coma si la pregunta no tuviera importancia o, por 1o menos, fuera tan impersonal
como un trabalenguas.

-Pero, sabe -respondid con absoluta correccion-, podia volver, querida, jy eso es lo
que ha hecho!

Y al poco, cuando estuvo en la cama y conmigo a su lado, cogiéndole la mano largo
rato, tuve que demostrar que reconocia la oportunidad de haber regresado.

Es facil imaginar como transcurrieron mis noches a partir de aquélla. Repetidas
veces permaneci en vela hasta perder la nocion de la hora; cuando creia que mi
compaifierita de habitacion dormia con toda seguridad, me escapaba a dar silenciosos
paseos por el pasillo e incluso avanzaba hasta donde habia encontrado a Quint la
ultima vez. Pero nunca volvi a encontrarlo en aquel sitio; y ya podria decir que nunca



volvi a verlo dentro de la casa. Por otra parte, precisamente en la escalera malogré
otra aventura distinta. Mirando hacia la planta baja, reconoci en una ocasion la
presencia de una mujer sentada en los escalones inferiores, dandome la espalda, con el
cuerpo semidoblado y la cabeza entre las manos, en actitud pesarosa. Sin embargo,
solo llevaba alli unos instantes cuando se desvanecid sin volverme la cara. Pese a lo
cual, supe exactamente como era la pavorosa cara que hubiera mostrado; y me
pregunte¢ si, de haber estado abajo en lugar de arriba, habria tenido la misma serenidad
para ascender que poco antes habia demostrado delante de Quint. En fin, que no
faltaron ocasiones para templar los nervios. La undécima noche después de mi postrer
encuentro con aquel caballero -ahora las numeraba-, ocurrié un incidente que
realmente, por su caracter inesperado, fue el que mas me impresiond. Ocurrid
precisamente la primera noche de esta serie en que, preocupada por vigilar, habia
tenido la sensacion de que de nuevo podia acostarme, sin pecar de dejadez, segin mi
antiguo horario. En seguida me dormi, hasta la una, como luego supe; pero cuando
desperté fue para sentarme derecha, tan despabilada como si una mano me hubiese
abofeteado. Habia dejado una luz encendida, pero estaba apagada, y al instante tuve la
certidumbre de que habia sido Flora quien la habia apagado. Eso me hizo ponerme en
pie y dirigirme a su cama, en medio de la oscuridad, que encontré vacia. Una mirada a
la ventana me 1lumin6 algo mas y la cerilla que encendi complet6 el cuadro.

La nifia habia vuelto a levantarse, esta vez apagando la candela, y de nuevo con
objeto de observar o responder, se apretuyjaba detras de los visillos y escudrifiaba la
noche. Que algo veia -la vez anterior me habia felicitado de que no fuera asi- lo
demostraba el hecho de no distraerla mi nueva iluminacion ni mi precipitacion al
ponerme las zapatillas y la bata. Escondida, protegida, absorta, sin duda descansando
en el antepecho -la ventana abria hacia el exterior-, estaba entregada. Una gran luna
llena la ayudaba y eso pesé en mi rapida decision. Ella estaba cara a cara con la
aparicion que habiamos encontrado en el lago y ahora mantenia la comunicacidén que
entonces no le habia sido posible. Por mi parte, de lo que yo tenia que ocuparme era
de, sin interrumpirla, llegar por el pasillo a otra ventana de la misma fachada. Alcancé
la puerta sin que me oyera; sali, la cerr¢ y, desde el otro lado, escuché sus ruidos. En
cuanto estuve en el pasillo mis ojos se clavaron en la puerta del hermano, que so6lo
estaba a unos diez pasos de distancia y que me reavivé de una forma indescriptible un
extrafio impulso que ultimamente denominaba mi tentacion. ;Qué pasaria si fuese
directamente a la ventana de ¢1? ;Qué si, arriesgdndome a provocar su infantil
atolondramiento al revelarle mis motivos, atajara el resto del misterio mediante una
gran osadia?

Este pensamiento me domind hasta hacerme cruzar el umbral de su puerta y
detenerme de nuevo. Inexplicablemente me quedé escuchando; me inventé una
explicacion del prodigio que podia estar sucediendo; me pregunté si también su cama
estaria vacia y si también €l observaria en secreto. Fue un instante profundo y



silencioso tras el que me abandonaron las fuerzas. El estaba tranquilo, podia ser
inocente; el riesgo era terrible; y retrocedi. Por el parque habia una figura, una figura
que merodeaba, el visitante con quien se relacionaba Flora, pero no el visitante mas
interesado por mi muchacho. De nuevo dudé, pero por otras razones y s6lo unos
segundos; luego tomé una decision. En Bly habia habitaciones vacias y sélo era
cuestion de elegir la adecuada. De pronto tuve la idea de que la adecuada era la
situada en la planta baja -aunque algo elevada sobre el jardin- de la esquina de la casa
a que me he referido con el nombre de la torre vieja. Era una sala grande y cuadrada,
dispuesta con cierto lujo como dormitorio, pero cuyo tamafio fuera de lo normal la
hacia tan inadecuada que, pese a mantener la sefiora Grose un orden ejemplar, no se
habia utilizado en afios. Muchas veces habia entrado a verla y conocia el camino;
luego de vacilar en el primer contacto con las frias tinieblas del abandono, s6lo tuve
que atravesarla y abrir, lo mas silenciosamente posible, uno de los postigos. Hecho
esto, descubri el cristal sin hacer ruido, pegué la cara y, no siendo la oscuridad mucho
menor que en el interior, comprobé que habia acertado con el emplazamiento. Luego vi
algo mas. La luna hacia que la noche fuera extraordinariamente penetrable y me
permitio ver a una persona en el prado, desvaida por la distancia, que no se movia y
que, como fascinada, miraba hacia donde yo me habia asomado. Es decir, no tanto
hacia mi como hacia algo situado ligeramente por encima de mi. Sin duda, habia otra
persona arriba, en la torre; pero quien estaba en el prado no tenia nada que ver con lo
que yo habia imaginado y a cuyo encuentro me habia apresurado a dirigirme. Quien
estaba en el prado -me senti mal al darme cuenta- era el pobre y pequeio Miles en
persona.



XI

Hasta el dia siguiente no hablé con la sefiora Grose; el rigor con que mantenia a mis
alumnos al alcance de mi vista solia dificultarme conversar con ella en privado, y
mucho mas conforme apreciamos la conveniencia de no despertar -ni en el servicio ni
en los nifios- la menor sospecha de alarma por nuestra parte ni de conversaciones
misteriosas. En este sentido, su placidez me daba gran seguridad. Nada en la frescura
de su cara podia traspasar a los demas mis horribles confidencias. Ella me creia, de
eso estaba absolutamente convencida; de no ser asi, no s¢ qué habria ocurrido, pues no
hubiera sabido desenvolverme sola. Pero ella constituia un magnifico monumento a la
santa falta de imaginacidn, y si en nuestros pupilos sélo veia su belleza y amabilidad,
su felicidad e inteligencia, tampoco tenia comunicacion directa con los motivos de mi
angustia. De haber padecido ellos un dafio visible o de haber sido maltratados, sin
duda se hubiera crecido como un halcon, hasta ponerse a su altura; sin embargo, tal
como estaban las cosas, cuando vigilaba a los nifios con sus grandes brazos blancos
cruzados y la habitual serenidad de su mirada, la sentia dar gracias a la bondad de
Dios porque, aunque en ruinas, sus piezas aun sirvieran. En su mente, los vuelos de la
imaginacion daban lugar a un frio calor sin llama, y yo estaba comenzando a percibir
como, al crecer el convencimiento de que -conforme pasaba el tiempo sin incidentes
manifiestos- nuestros jovenes podian cuidarse solos, despues de todo, ella podia
dedicar la mayor parte de su atencion al triste caso de la institutriz. Para mi, esto
simplificaba las cosas: podia comprometerme a que mi rostro no delatara lo que
ocurria al exterior, pero en aquellas condiciones hubiera sido una enorme tensidén
adicional estar pendiente de que ella tampoco las contara.

En la ocasion a que me refiero, la sefiora Grose me acompanaba, a peticion mia, en
la terraza donde, con el cambio de estacion, ahora era agradable el sol de la tarde; y
estabamos sentadas alli mientras, delante de nosotras, a cierta distancia, pero al
alcance de la voz, los ninos corrian de un lado a otro con un humor de lo mas doécil. Se
movian lentamente y al unisono bajo nuestra mirada; el nifio leia un libro de cuentos y
pasaba el brazo alrededor de la hermana para mantenerla atenta. La sefiora Grose los
observaba evidentemente complacida; luego sorprendi el sofocado gruniido con que
conscientemente se volvid hacia mi para que le ensenara la otra cara de la moneda. Yo
la habia convertido en un recepticulo de ignominias, pero habia un obvio
reconocimiento de mi superioridad -de mis capacidades y de mi funcion- en su
paciencia para con mi dolor. Ofrecia su inteligencia a mis revelaciones como hubiera
sostenido una cacerola grande y limpia si yo hubiese querido preparar un brebaje de
bruyja y se lo hubiese solicitado con firmeza. Esta exactamente era su actitud en el
momento en que, a mitad del relato de los sucesos de la noche, llegu¢ al punto de lo



que me dijo Miles, despues de haberlo visto a tan monstruosa hora casi en el mismo
lugar donde ahora estaba y después de haber salido a recogerlo, solucidon que preferi
desde mi observatorio de la ventana teniendo en cuenta la necesidad de no alarmar a
la casa. Y la habia dejado con la pequena duda de si conseguiria describir
adecuadamente, incluso contando con su auténtica simpatia, la verdadera vy
esplendorosa inspiracion con que el pequefio, una vez dentro de casa, hizo frente a mi
ultimo y claro desafio. En cuanto apareci en la terraza iluminada por la luna, se dirigio
hacia mi; asi que, cogiéndolo de la mano y sin decirle una palabra, lo conduje por
entre la oscuridad hasta lo alto de la escalera, donde con tanta insistencia lo habia
buscado Quint, y por el pasillo donde yo habia escuchado y temblado, hasta dejarlo en
su dormitorio.

En el trayecto no intercambiamos ni una palabra y yo me pregunté¢ -jcomo me lo
preguntaba!- si su pequefia inteligencia no estaria tramando algo plausible y no
demasiado grotesco. Lo cual, sin duda, ponia a prueba su inventiva, y esta vez senti su
auténtico embarazo con un escalofrio triunfal. jEra una severa trampa contra lo
inescrutable! Ya no podria seguir fingiendo inocencia, asi que jcomo diantre iba a
salir de aquel lio? También en mi interior, con el apasionado pulso de esta pregunta,
latia 1déntica y muda pregunta sobre cémo debia yo comportarme. Al fin me
enfrentaba, como nunca hasta entonces, a todos los riesgos que conllevaba pronunciar
en voz alta mis terrores. De hecho, recuerdo que conforme entramos en su pequefia
alcoba, en cuya cama nadie habia dormido, y cuya ventana abierta a la luz de la luna
iluminaba hasta no haber necesidad de encender una cerilla, recuerdo cémo de pronto
me desmoron¢, cai al borde de la cama, ante la opresiva idea de que ¢l sabia ver
daderamente como «quedarse» conmigo, que se dice. Podia hacer lo que quisiera, con
toda su inteligencia a su favor, mientras que yo debia seguir dependiendo de esa
antigua tradicion criminalista de los guardianes de los jovenes que los dominan
mediante supersticiones y miedos. En realidad, se habia «quedado» conmigo y me
tenia bien cogida; pues jquién me absolveria, quién consentiria en que saliera libre si,
con la mas leve insinuacion, era yo la primera en introducir en nuestras intachables
relaciones un elemento tan espantoso? No, no; era inutil tratar de comunicar a la
sefiora Grose, como poco menos lo es el tratar de sugerirlo aqui, como en nuestra
breve y torpe escaramuza a oscuras casi me hizo temblar de admiracion. Por supuesto,
estuve escrupulosamente amable y bondadosa; nunca antes habia puesto sobre sus
pequefios hombros unas manos tan tiernas como las que lo sostenian frente al fuego
mientras yo me apoyaba en la cama. No tenia mas alternativa que, al menos
formalmente, descubrirme.

-Ahora debes contdrmelo y contarme toda la verdad. ;A qué has salido? ;Qué
hacias ahi fuera?

Todavia veo su hermosa sonrisa, el blanco de sus hermosos ojos y sus dientecitos



descubiertos y brillando en la oscuridad.

-Si le digo el porqué, ;lo comprenderd? -Ante esto, el corazon se me subio a la
boca. ;Me contaria el porqué? Mis labios no encontraban las palabras para
presionarlo y me di cuenta de que sélo le contestaba con una mueca de vago y repetido
asentimiento. El era la mismisima caballerosidad y, mientras yo cabeceaba, se
mantenia alli de pie, mas principe azul que nunca. En realidad, su agudeza me
concedid un respiro. (Podia ser algo tan importante si de verdad iba a decirmelo?-.
Bueno dijo al fin-, precisamente para que usted tuviera que hacer esto.

-Para hacer ;que?
-iPara que creyera, para variar, que soy malo!

Nunca olvidaré la dulzura y alegria con que pronunci6 la palabra ni como, en el
momento cumbre de la escena, se inclind hacia adelante y me beso. Practicamente fue
el final de todo aquello. Recibi su beso y mientras lo tuve cogido entre mis brazos
durante un minuto, hube de hacer un inmenso esfuerzo para no gritar. La suya era
exactamente el tipo de explicacion que mas me cortaba, y s6lo a modo de
confirmacion, una vez hube mirado alrededor de todo el cuarto, dije:

-Entonces, /no te has desnudado?

Casi resplandecia en las tinieblas.

-En absoluto. Me senté y he estado leyendo.

-, Y cuando has bajado?

-A medianoche. jCuando soy malo, soy malo, de verdad!

-Ya veo, ya veo... Es fascinante. Pero ;jpor qué estabas seguro de que yo iba a
enterarme?

-Me puse de acuerdo con Flora. -jSu respuesta surgi6 pronta!-. Ella tenia que
levantarse y mirar por la ventana.

-Que es lo que ha hecho.



jAhora era yo la que caia en la trampa!
-Asi usted se inquietaria y, para ver qué miraba, también miraria... y miro.

-iMientras tu -interumpi-, te exponias a pescar un resfriado en el aire frio de la
noche!

Estaba, literalmente, tan ufano de la hazafia que convino radiante:
-{COomo s1 no hubiera sido verdaderamente malo?

Luego, después de otro abrazo, el incidente y nuestra conversacion concluyeron con
mi reconocimiento de todas las reservas de bondad que, con su broma, habia
conseguido extraer de ¢l.



XII

A la luz del atardecer, la especial impresion que yo habia recibido no afectd de
modo particular a la sefiora Grose, repito, aunque la reforcé mencionando otra
observacion que me hiciera el nifio antes de separarnos.

-Todo radica en media docena de palabras -dije a la sefiora Grose, palabras que
verdaderamente aclaran el asunto. jPiense en lo que podria hacer! Me lanzd eso para
demostrarme lo bueno que es. El sabe perfectamente lo que «podria» hacer. Eso es lo
que debid demostrar en el colegio.

-iPor Dios, usted desvaria! -grit6 mi amiga.

-iNo desvario! Simplemente me explico. Los cuatro implicados se encuentran
constantemente. Si usted hubiera estado con alguno de los nifios cualquiera de estas
ultima noches, lo comprenderia con toda claridad. Cuanto mas he vigilado y esperado,
mas he tenido la sensacion de que no hace falta nada mas para estar segura de el
sistematico silencio de los nifios. Nunca, ni por un desliz, han hecho ni siquiera
alusion a sus antiguos amigos, lo mismo que Miles no ha aludido a su expulsion. Ay,
si, podemos sentarnos aqui y mirarlos, y ellos pueden exhibirsenos a sus anchas; pero
aunque simulen estar perdidos en sus cuentos de hadas, estan inmersos en la vision de
los muertos que regresan. El no estd leyendo para ella -afirm6-, sino que estan
hablando de ellos, jestan hablando de cosas horrorosas! Me comporto como si
estuviera loca y es un milagro que no lo esté. Lo que he visto la hubiera enloquecido a
usted; pero a mi s6lo me ha hecho mas lucida, s6lo me ha hecho percatarme de otras
COsas.

Mi lucidez debia parecer horrible, pero las encantadoras criaturas que eran sus
victimas, pasando una y otra vez con su armoniosa dulzura, proporcionaban un
agarradero a mi colega; y yo percibia con cuanta fuerza se agarraba ella, como, sin
dejarse agitar por el aliento de mi pasion, los protegia en silencio con sus 0jos.

-, De qué otras cosas se ha dado usted cuenta?

-Pues de muchas cosas que me han deleitado, que me han fascinado y que, no
obstante, en el fondo, como ahora comprendo con suma extrafieza, me han engafiado y
compungido. Su belleza mas que natural, su bondad absolutamente extraterrena. jEs un



juego -prosegui-, una tactica y un fraude!
- Por parte de los encantadores nifios?

-{Auln siguen siendo encantadores? jSi, por absurdo que pueda parecer! -El mismo
hecho de ponerlo de manifiesto me ayudo a rastrearlo, a retroceder en los recuerdos y
a atar los distintos cabos-. No han sido buenos... simplemente estaban ausentes. Ha
sido facil vivir con ellos, sencillamente debido a que los dos llevan su propia vida
aparte. No son mios, no son nuestros. El nifio es de ¢l y la nifia es de ella. jLos nifios
son de ¢l y de ella!

-¢De Quint y de la mujer?

-De Quint y de 1a mujer. Quieren dominarlos.

iAy, como los escruto la seiiora Grose al oir estas palabras!
-Pero ;para qué?

-Por el amor a todo lo malo que, en aquellos terrorificos dias, les inculco la pareja.
Y para seguir inculcandoles el mal, para perseverar en su obra demoniaca. Para eso
vuelven.

-iPor Dios! -dijo mi amiga, perdiendo el aliento. Esta exclamacion era habitual en
ella, pero revelaba una verdadera aceptacion de mi Gltima tesis, de lo que en las malas
¢pocas -jpues las hubo peores que €stas! -debid ocurrir. No hubiera podido disponer
de mejor justificaciéon que el claro asentimiento de su experiencia respecto a la
profundidad de la depravacidén que yo creia concebible en el caso de nuestro par de
golfantes. Lo que dijo un momento después fue un evidente triunfo de la memoria:

-iEran unos golfos! Pero ;qué pueden hacer ahora? -agrego.

- Hacer? -repeti tan fuerte que Miles y Flora, que pasaban a cierta distancia, se
detuvieron un instante y nos miraron-. ;{No basta con lo que hacen? -inquiri en voz baja
mientras los nifios, que nos habian sonreido, hecho asentimientos y enviado besos con
la mano, reanudaron sus juegos. Durante unos instantes estuvimos pendientes de ellos;
luego respondi-. jPueden destruirlos! -Ante lo cual mi compafiera se revolvio, pero su
pregunta fue silenciosa y tuvo como efecto el obligarme a ser mas explicita-. Aun no
saben bien como, pero lo persiguen con todas sus fuerzas. Solo se dejan ver a
distancia, como si dijéramos, en sitios extrafios y elevados, en lo alto de las torres, en



los tejados de la casa, al otro lado de las ventanas, en la otra orilla del estanque; pero
hay un verdadero proposito por ambas partes de acortar distancias y superar los
obstaculos; y el que lo consigan s6lo es cuestion de tiempo. Tan sélo tienen que
mantener sus peligrosas insinuaciones.

- Para que acudan los nifios?

-iY perezcan en el intento! -La sefiora Grose se levantd lentamente y yo agregué
llena de escripulos-: A menos que podamos impedirlo, claro esta.

Delante de mi, de pie, en tanto yo seguia sentada, daba visiblemente vueltas a la
idea.

-Su tio deberia evitarlo. Deberia llevarselos.

-,Y quién va a decirselo a ¢€1?

La sefiora Grose habia guardado las distancias, pero ahora se me ech6 encima.
-Usted, sefnorita.

-(Escribiéndole que la casa esta emponzoiiada y sus sobrinitos locos?

-Pero ;lo estan, seforita?

-(Quiere decir que puedo estarlo yo? Son unas encantadoras noticias para
recibirlas de una institutriz cuya principal obligacidn es no molestarlo.

La sefiora Grose medito, siguiendo de nuevo a los nifios con la mirada.
-Si, odia las complicaciones. Esa fue la razdn de peso...

- De que aquellos demonios lo tuvieran tanto tiempo engafiado? Sin duda, aunque
su indiferencia debe haber sido terrible. Como yo no soy un demonio, en ninglin caso
deberia enganarlo.

Por toda respuesta, al cabo de un instante mi compafiera volvid a sentarse y me
cogid la mano.



-Haga de todas formas que venga con usted.

La miré fijamente.

-Conmigo? -Senti un repentino miedo de lo que ella pudiera hacer. ;A €é1?
-Debe estar aqui. Debe ayudar.

Me levanté de prisa y creo que debi mostrarle la expresion mas rara que nunca me
habia visto.

-(Me imagina usted pidiéndole visita? No, con sus ojos puestos en mi cara
evidentemente le resultaba imposible. En lugar de eso, veria -como una mujer ve en
otra- lo que veia yo: su mofa, su diversion, su desprecio por la quiebra de mi
resignacion al quedarme sola y por el ingenioso mecanismo que habia puesto en
marcha para merecer su interés por mis escasos encantos. Ella no sabia -no lo sabia
nadie- lo orgullosa que estaba yo de servirle y de cumplir nuestro pacto; sin embargo,
supo apreciar, supongo, la advertencia que le hice:

-Si usted perdiera la cabeza hasta apelar en mi nombre...
Ella estaba verdaderamente asustada.
-(Si, sefiorita?

-En ese momento los dejaria, a usted y a él.



XIII

Era muy facil unirse a ellos, pero hablarles resultd, como siempre lo habia sido,
algo que estaba por encima de mis fuerzas y que, dentro de casa, presentaba
dificultades insuperables. Esta situacion se prolongd un mes, con nuevos agravantes y
especiales caracteristicas, sobre todo con las cada vez mas agudizadas pequefias
ironias por parte de mis alumnos. No eran cosas de -estoy tan segura como lo estaba
entonces- mi infernal imaginacion; era completamente evidente que se daban cuenta de
mi malestar y que desde hacia tiempo esta extrafa relacion creaba, en cierto sentido,
la atmésfera donde nos moviamos. No quiero decir que me sacaran la lengua ni que
hicieran vulgaridades de ninguna clase, pues no eran esos sus peligros; quiero decir,
por el contrario, que fue creciendo entre nosotros lo innombrable e intocable, y que
tanta contencion no hubiera podido mantenerse sin un acuerdo tacito. En algunos
momentos era como si siempre estuviéramos viendo cosas que debiamos atajar,
saliendo apresuradamente de vias que sabiamos sin salida, cerrando con pequetios
portazos las puertas que habiamos abierto, con golpes que nos hacian mirarnos, pues
como ocurre con todo los golpes eran mayores de lo que hubiéramos deseado. Todos
los caminos conducen a Roma y hubo veces en que deberia habernos sorprendido que
todos los temas de estudio o de conversacion orillaran el terreno prohibido. El terreno
prohibido eran la cuestion del retorno de los muertos en general y, en especial de todo
lo que pudiera sobrevivir en el recuerdo de los amigos que habian perdido los
pequefios. Hubo dias en que podria haber jurado que, con un leve codazo invisible,
uno habia dicho al otro: «Se cree que esta vez lo hara, pero no lo hara.» «Hacerloy,
habria consistido en tolerar, por ejemplo, y de una vez, alguna referencia directa a la
sefiora que los habia preparado para mortificarme. Sentian un delicioso e insaciable
interés por todas las anécdotas de mi vida, con las que los habia obsequiado una y otra
vez; disponian de todo cuanto me habia ocurrido, tenian la relacion de mis mas
pequefias aventuras, con todos sus detalles, y de las aventuras del perro y del gato de
mi casa, y de las aventuras de mis hermanos y hermanas, asi como de muchas
particularidades sobre el excéntrico caracter de mi padre, de los muebles y de la
disposicion de nuestra casa y de las conversaciones de las viejas de nuestro pueblo.
Entre unas y otras, habia suficientes cosas para charlar, si se iba muy de prisa y se
sabia instintivamente donde detenerse. Con la habilidad que les era propia, tiraban de
las cuerdas de mi imaginacion y de mi memoria; y cuando pensaba mas tarde en tales
ocasiones, ninguna otra cosa quizd me despertaba tanto la sospecha de estar siendo
observada. En cualquier caso, unicamente hablabamos coémodamente si hablabamos
sobre mi vida, mi pasado y mis amigos; una situacion que a veces los llevaba, sin
venir a cuento en absoluto, a entrometerse en los recuerdos de mi vida social. Me
invitaban -sin que tuviera relacion con nada- a repetir la famosa frase de un Juan



Lanas o a confirmar detalles antes mencionados sobre la inteligencia del caballo de la
parroquia.

Con el sesgo que habian ido tomando las cosas, mi malestar, como antes lo he
llamado, creci6 ante incidentes como €stos, por una parte, y por otra muy distintos. El
hecho de que los dias transcurrieran sin nuevos encuentros deberia haber contribuido,
aparentemente, a tranquilizarme los nervios. Desde el ligero sobresalto, aquella noche
en la planta alta, sufrido ante la presencia de la myjer al pie de la escalera, nada habia
visto dentro ni fuera de la casa que mejor hubiera sido no ver. Habia muchos recodos
donde esperaba tropezar con Quint y muchas situaciones en que, por su siniestra
naturaleza, hubieran debido favorecer las apariciones de la seforita Jessel. El verano
habia terminado, el verano habia desaparecido; el otofio habia caido sobre Bly y habia
apagado la mitad de nuestras luces. Con su cielo gris y sus guirnaldas marchitas, sus
espacios desnudos y las hojas muertas desparramadas, el lugar era como un teatro
después de la representacion, con los programas arrugados esparcidos por el suelo.
Habia determinadas condiciones meteorologicas, de sonido y quietud, indecibles
sensaciones similares a momentos liturgicos, que me devolvian, con suficiente
intensidad para captarla, la atmdsfera de aquella tarde de junio al aire libre en que
habia visto por primera vez a Quint, vision que habia tenido, ademas, después de verlo
por la ventana, en el instante en que lo habia buscado en vano por el circulo de la
maleza. Reconocia las sefiales, los presagios; reconocia la hora, el lugar. Pero seguian
estando solitarios y vacios, y yo continuaba sin ser importunada, si de no importunada
puede calificarse a una joven cuya sensibilidad no habia decrecido, sino que se habia
agudizado del modo mas extraordinario. En la conversacion con la sefiora Grose sobre
aquella horrible escena de Flora junto al lago habia dicho, y la dejé perpleja, que
desde aquel momento me preocupaba mucho mas perder mi poder que retenerlo.
Entonces habia expresado lo que estaba de forma tan viva en mis pensamientos: la
verdad de que, tanto si los nifios los veian realmente como si no -puesto que e€so no
estaba terminantemente probado-, preferia con mucho mi propia exposicion a modo de
salvaguarda. Estaba dispuesta a conocer lo peor que se pudiera saber. Lo que yo no
habia vislumbrado entonces era que mis ojos podian quedar sellados mientras los de
ellos estaban completamente abiertos. Pues bien, al parecer mis ojos estaban de
momento sellados: una pérdida por la que parecia blasfemo no dar gracias a Dios.
Habia, ay, una dificultad en medio de todo aquello: hubiera dado gracias con toda mi
alma de no estar firmemente convencida del secreto de mis alumnos.

(COomo podria repetir hoy los extrafios pasos de mi obsesion? Habia ocasiones en
nuestra convivencia, en que hubiera estado dispuesta a jurar que, literalmente en mi
presencia, pero con mi percepcion disminuida, los nifios recibian visitantes que
conocian y que recibian de buena gana. Entonces, de no haber estado acobardada por
la posibilidad de que el dafio de evitarlo fuera mayor que el dafio evitado, mi
exaltacion hubiera estallado. «jEstan aqui, estdn aqui! jSois unos miserables -hubiese



gritado-, y ahora no podéis negarlo!» Los pequefios miserables lo negaban con todo el
peso adicional de su sociabilidad y de su ternura, precisamente cuando, en sus
cristalinas profundidades, como el resplandor del pez en el arroyo, atisbaba su
burlona superioridad. En verdad, el sobresalto se habia grabado en mi interior mas
profundamente aun de lo que imaginara aquella noche cuando, buscando por la ventana
a Quint o a la sefiorita Jessel bajo las estrellas, habia encontrado al muchacho por
cuyo reposo yo velaba y que inmediatamente sacO a relucir su encantadora sonrisa,
volviéndose hacia mi, para quien habia representado la terrorifica aparicion de Quint
en las almenas situadas sobre mi cabeza. Si el problema hubiera sido el miedo, mi
descubrimiento de aquella ocasiéon me habria asustado mas que todo lo demas, y fue
del estado nervioso en que me sumi6 de donde extraje mis auténticas conclusiones. Me
acosaban tanto que, en algunos momentos, me encerraba para ensayar en voz alta -lo
que al tiempo era un alivio fantdstico y una renovada desesperacion- la forma de
abordar el asunto. Lo afrontaba de una u otra forma mientras divagaba en mi cuarto,
pero siempre me desmoronaba al pronunciar sus monstruosos nombres. Al
desvanecerse en mis labios, me decia que podia colaborar a representar algo infame
si, al pronunciarlos, violaba una instintiva delicadeza tan extrafia como probablemente
nunca haya existido en un aula. Cuando me decia: «jEllos han logrado permanecer
callados y t0i, que los tienes a tu cargo, has caido en la bajeza de hablar!», me sentia
enrojecer y me cubria el rostro con las manos. Después de estas escenas secretas,
hablaba mas que nunca, con suma volubilidad, hasta que sucedia uno de nuestros
prodigiosos y palpables silencios -no s¢ decirlo de otra forma-, un raro y vertiginoso
salto o zambullida -;busco la palabra!- en la quietud, en la detencion de toda vida, lo
cual nada tenia que ver con el mayor o menor ruido que pudiéramos hacer en aquellos
momentos y que era capaz de percibir en medio de una carcajada profunda, de un
rapido recitado o de un rasgueo malo y fuerte del piano. Entonces sabia que los otros,
los extrafios, estaban presentes. Aunque no eran angeles, «pasaban», como se dice,
haciéndome temblar mientras permanecian, con miedo de que dirigiesen a sus jovenes
victimas un mensaje mas infernal o una imagen mas vivida de lo que habian
considerado suficiente para mi.

Lo que mas imposible me resultaba de quitarme de la cabeza era la cruel idea de
que, por mucho que yo hubiera visto, Miles y Flora veian mas: cosas horribles e
inimaginables que surgian del seno horrible de sus anteriores relaciones.
Naturalmente, cuando acaecian, semejantes cosas producian un escalofrio que
negabamos sentir a voces; y con las repeticiones, los tres estdbamos tan entrenados
que, cada vez, de forma casi automatica, sefialabamos el final del incidente con los
mismisimos movimientos. Era sorprendente que los nifios, aun asi, me besaran
inveteradamente con una especie de brutal incoherencia y nunca omitieran -uno ni
otro- la preciosa pregunta que nos habia ayudado a salvar muchos peligros: «;Cuando
cree usted que vendra? ;Cree que debemos escribirle?» Sabiamos por experiencia que
no habia nada como este interrogatorio para deshacernos del embarazo. Se referian,



por supuesto, a su tio de Harley Street; y viviamos en tal irrealidad que en cualquier
momento hubiera podido llegar a incorporarse a nuestro circulo. Era imposible haber
desalentado el entusiasmo menos de lo que €l lo habia hecho, pero si no hubiéramos
contado con aquel recurso para apoyarnos, nos habriamos privado mutuamente de
parte de nuestros mejores espectaculos. Nunca les escribia, lo cual tal vez parezca
egoista, pero formaba parte de su aduladora confianza en mi; pues una de las formas
de rendir un hombre homenaje a una mujer consiste en consagrarla a las sagradas leyes
de su bienestar; y yo sostenia que estaba cumpliendo con el espiritu de la promesa
dada de no recurrir a ¢l cuando daba a entender a mis alumnos que sus cartas solo eran
encantadores ejercicios de estilo. Eran demasiado bellas para ser echadas al correo;
me las quedaba yo; todavia las tengo todas a estas alturas. De hecho, era una regla que
so0lo aumentaba el efecto satirico de mi suposicion de que en cualquier momento podia
estar entre nosotros. Era exactamente como si mis alumnos supieran que €so me
enojaba mas que casi ninguna otra cosa. Ademas, cuando miro hacia atras, me parece
que lo mas extraordinario de todo es el simple hecho de que, a pesar de mi tensién y
de su triunfo, nunca me hicieran perder la paciencia. ;En verdad debian ser adorables,
me digo ahora, para no odiarlos en aquellos dias! No obstante, ;me habria traicionado
la desesperacion si el alivio se hubiera demorado demasiado? Poco importa, pues
llego el alivio. Lo llamo alivio, aunque solo fue el alivio que procura una bofetada a
la histeria o el estallido de la tormenta en un dia sofocante. Por lo menos fue un
cambio y llegd como una exhalacion.



X1V

Un domingo por la mafiana, yendo hacia la iglesia, llevaba al pequefio Miles a mi
lado y su hermana, delante de nosotros y al lado de la sefiora Grose, a la vista. Era un
dia fresco y claro, el primero de esta clase desde hacia cierto tiempo; la noche habia
dejado un poco de escarcha y la atmosfera otofial, brillante y cortante, hacia casi
alegres las campanadas de la iglesia. Fue una curiosa casualidad que en aquel
concreto momento me sorprendiera, de forma muy especial y satisfactoria, la
obediencia de mis pupilos. ;Por qué no se quejaban nunca de mi perpetua e inexorable
compafiia? Una u otra cosa me trajo a las mientes que llevaba al muchacho pegado a
mis faldas y que, tal como nuestros acompaiantes iban delante, estaba en condiciones
de atajar cualquier peligro de rebelion. Era una especie de carcelero, con un 0jo
puesto en las posibles sorpresas y fugas. Pero todo esto -me refiero a su magnifica
entrega- formaba precisamente parte del especial orden de unos hechos mas
insondables. Vestido de domingo por el sastre de su tio, hombre de mano habil y con
gusto para las chaquetas bonitas y para la pose de los pequenos aristdcratas, Miles
llevaba tan estampados en ¢l todos los derechos propios de su sexo y condicion que, si
de repente hubiese reclamado su libertad, yo no hubiera tenido nada que decir.
Curiosamente, estaba reflexionando sobre cOmo reaccionaria ante semejante
coyuntura, cuando la revolucion estallo de modo inequivoco. Lo llamo revolucion
porque ahora comprendo como con la palabra que dijo, se levanto el telon del Gltimo
acto de mi pavoroso drama y se precipito la catéstrofe.

-Escuche, querida -dijo con tono encantador-, ;sabe usted cudndo voy a volver por
fin al colegio?

Transcritas aqui, las palabras suenan bastante inofensivas, dado que fueron
pronunciadas en el tono dulzon, alto y casual que empleaba con todos sus
interlocutores, pero sobre todo con su eterna institutriz, como si estuviera
obsequiandola con rosas. Siempre contenian algo que se debia «captar», o bien que yo
capté entonces hasta tal punto que me detuve en seco como si algin arbol del parque
estuviera caido sobre el sendero. Inmediatamente sucedio algo nuevo entre nosotros y
¢l se daba cabal cuenta de que yo lo reconocia, si bien no por eso tuvo necesidad de
mostrarse ni una pizca mas candido y encantador que de costumbre. Me daba cuenta de
que ¢l consideraba como ventaja el hecho de que, en un principio, yo no hubiese
encontrado nada qué contestar. Fui tan lenta en dar con algo que ¢l tuvo sobrado
tiempo, al cabo de un instante, para continuar su sonrisa sugerente, pero
indeterminada.



-Usted sabe, querida, que para un chico estar siempre con una dama...

El «querida» lo tenia constantemente en la boca cuando me hablaba y nada
expresaba de modo tan exacto el sentimiento que yo deseaba inspirar a mis alumnos
que su carifiosa familiaridad. Asi de facil y respetuoso era.

iPero, ay, como me hubiera gustado en aquel momento recoger mis propias
expresiones! Recuerdo que, para ganar tiempo, intenté reir y me parecié ver en la
hermosa faz que ¢l me mostraba cuan fea y rara estaria yo.

-, Y siempre con la misma dama? -respondi.
Ni retrocediod ni pestafied. Virtualmente todo habia terminado entre nosotros.

-jAh, por supuesto que es una dama airosa y «perfectan! Pero, despu€s de todo, yo
soy un chico, ;no me entiende?... que, en fin, esta creciendo.

Me demor¢ con €l un instante tan agradable como nunca lo habia tenido.
-Si, creces. -Pero, jay!, me sentia desfallecer.

Conservo de aquel dia la desalentadora idea de que ¢l parecia saberlo y jugar
conmigo.

-Y usted no puede decir que yo no me haya portado perfectamente bien, ;verdad
que no?

Le eché la mano por el hombro, aunque sabia que hubiera sido mejor seguir
andando, porque aun no era capaz de andar.

-No, no puedo decir eso, Miles.
-iExcepto aquella noche, ya sabe!
- Aquella noche? -No podia mirarle tan a los 0jos como ¢l me miraba a mi.

-La que bajé¢ las escaleras y sali de la casa.



-Ah, si. Pero se me ha olvidado por qué lo hiciste.

-, Lo ha olvidado? -dijo con dulce extravagancia o infantil reproche-. jPues fue para
demostrarle de lo que era capaz!

-Ah, si, que eras capaz.
-Y puedo volver a hacerlo.

Tenia la sensacion de que quizas, después de todo, conseguiria reservarme mis
fantasias.

-Claro que si. Pero no lo volveras a hacer.

-Aquello otra vez, no. Aquello no fue nada.

-No fue nada -dije-. Pero debemos seguir andando.
Prosiguié a mi lado, llevandome del brazo.
-Entonces, jcuando voy a volver?

Al responder adopté mi aire mas responsable.

- Estabas muy contento en el colegio?

Lo penso.

-Yo estoy muy contento en todas partes.

-Pues entonces -balbuci-, si estds tan contento aqui...
-jAh, pero eso no es todo! Por supuesto, usted sabe muchas cosas...

-Pero ta crees que las sabes casi todas -me arriesgué a decir al mismo tiempo que
¢l se detenia.



-iN1 la mitad de las que me gustaria saber! -declaré honradamente Miles-. Pero no
se trata solo de eso.

-, De qué, entonces?
-Bueno... quiero conocer mas cosas de la vida.
-Comprendo, comprendo...

Estdbamos a la vista de la iglesia y de varias personas, entre ellas varios criados
de Bly que iban hacia alli y se arracimaban alrededor de la puerta para vernos entrar.
Apresure el paso; queria llegar antes de que el tema surgido entre nosotros fuera mas
lejos; reflexionaba, desedndolo, que durante una hora larga Miles permaneceria en
silencio; y pensaba, complacida, en la relativa oscuridad del reclinatorio y en la ayuda
casi espiritual del cojin sobre el que doblaria las rodillas. Tenia la impresion de estar
literalmente corriendo una carrera contra la confusion a que €l intentaba reducirme, y
senti que lo conseguia cuando, antes de entrar en el atrio, exclamo:

-jQuiero estar con los que son como yo!

Aquello me hizo dar un salto.

-iNo hay muchos como t1, Miles! -Rei-. A no ser, quizas, la pequena Flora.
-{Me estd comparando en serio con una nifia pequefia?

Aquello me cogidé muy especialmente por sorpresa.

- Es que no quieres a nuestra dulce Flora?

-Si no la quisiera... ni tampoco a usted... si no la quisiera... -repiti6 como si
retrocediese para tomar carrerilla, dejando la idea tan sin acabar que, una vez
traspasada la cancela se hizo inevitable otro alto, que ¢l me impuso apretandome el
brazo.

La sefiora Grose y Flora habian entrado en la iglesia, los demas feligreses las
habian seguido y estuvimos un momento solos entre las viejas y grandes tumbas. Nos
habiamos detenido en el sendero interior a la cancela, junto a una tumba baja y
oblonga como una mesa.



-Si, ¢s1 no la quisieras...?
Aguardé mientras ¢l repasaba las tumbas.

-Bueno, justed ya lo sabe! -Pero no se movio y en seguida dijo una cosa que me
hizo derrumbarme sobre la lapida, como si subitamente necesitara descansar-. ;Piensa
mi tio 1o mismo que usted?

Tardé¢ bastante en responder.
- Como sabes ti lo que yo pienso?

-Ah, bueno, claro que no lo s¢; me sorprende que nunca me lo diga. Pero me refiero
a si €l lo sabe.

-Saber, ;qué, Miles?
-Pues que voy creciendo.

Me di cuenta a tiempo que no debia responder a este interrogatorio de ninguna
manera que supusiera un descrédito para mi patrén. Sin embargo me parecia que todos
estabamos bastante sacrificados en Bly para que eso no fuera grave.

-No creo que tu tio se preocupe demasiado de eso.

Ante lo cual, Miles se quedé mirandome.

-Entonces, /no cree que se puede hacer algo para que le preocupe?
-De qué modo?

-Pues haciéndole venir.

-Pero jquién le hara venir?

-iYo le haré venir! -dijo el muchacho con extraordinario énfasis. Me echo otra
mirada cargada de una extrafia expresion y luego entré ¢l solo en la iglesia.



XV

La cuestion estaba practicamente zanjada desde el momento en que yo no le segui.
Era lamentable rendirse a la agitacion, pero el ser consciente me daba fuerzas para
sobreponerme. Simplemente me quedé sentada sobre la tumba y traté de interpretar en
toda su intencionalidad lo que habia querido decirme mi joven amigo; y para cuando
hube comprendido todo su sentido, también habia aceptado, por inhibicion, el pretexto
de que me avergonzaba dar a mi alumno y al resto de la congregacion aquel ejemplo
de retraso. Lo que me dije fue, sobre todo, que Miles me habia sonsacado y que, para
¢l, la prueba era precisamente este embarazoso desmayo. Me habia sonsacado que
habia algo de lo que estaba muy asustada y que probablemente seria capaz de utilizar
mi miedo en su favor para ganar mayor libertad. Mi miedo se referia a tratar el
insoportable problema de las razones de su expulsion del colegio, pues eso no era mas
que el problema de los horrores que se ocultaban tras la expulsion. Que viniera su tio
para hablar conmigo de estas cosas era una solucion que, rigurosamente hablando,
ahora hubiera debido desear; pero yo era tan incapaz de afrontar la fealdad y lo
penoso de todo aquello que me limitaba a darle largas y vivir al dia. Para mi profunda
confusion, el muchacho tenia razdén y estaba en condiciones de decirme: «O bien
aclara usted con mi tutor el misterio de la interrupcion de mis estudios o bien deja de
contar con que lleve con usted una vida tan anormal para un muchacho.» Lo que me
resultaba anormal en ¢l era esta subita revelacidon de su conciencia del problema y de
sus planes.

Eso era lo que realmente me superaba, lo que me impedia entrar en la iglesia.
Anduve alrededor de la iglesia, dudando, dandole vueltas al asunto; me decia que, con
¢l, me habia molestado mas alla de lo reparable. Por tanto, nada podia reparar y
apretujarme detras de €l en el reclinatorio suponia un esfuerzo excesivo: estaria mucho
mas seguro que nunca cuando me cogiera del brazo y me hiciera sentarme durante una
hora, en estrecho y silencioso contacto, con su comentario sobre nuestra charla. Desde
el primer momento de su llegada quise estar alejada de ¢l. Al detenerme delante del
gran ventanal orientado hacia oriente y escuchar el murmullo del culto, senti un
impulso que me hubiera dominado por completo, comprendi, si le concedia la menor
beligerancia. Facilmente podia poner término a mis tribulaciones yéndome de
inmediato. Ahi estaba mi oportunidad; nadie me detendria; podia dar por acabado todo
el asunto, dar media vuelta y retroceder. Bastaria con volver pronto, para hacer los
preparativos, a la casa que estaria practicamente vacia por estar buena parte de los
criados en la iglesia. En resumen, nadie podria reprocharme que escapara a la
desesperada. ;Qué iba a pasar si huia s6lo hasta la comida? Serian un par de horas, al
cabo de las cuales -tenia el firme convencimiento- mis pequefios alumnos jugarian a
hacer inocentes preguntas sobre mi no comparecencia en su grupo.



«;Qué ha hecho, perversa, malvada? ;Por qué, para preocuparnos (para ridiculizar
nuestros pensamientos, ;no lo sabe?) nos ha abandonado en la misma puerta?» No
podria responder a estas preguntas ni, tal como las harian, a sus pequefios ojos, falsos
y adorables. Sin embargo, seria exactamente a eso a lo que tendria que enfrentarme, la
perspectiva fue haciéndose mas nitida y acabé por irme.

En aquel mismo momento me alejé; sali inmediatamente del patio de la iglesia y,
reconcentrada en mis pensamientos, volvi sobre mis pasos, atravesando el parque. Me
parecia que cuando llegara a la casa estaria decidida a salir huyendo. La quietud
dominical, tanto de las cercanias como del interior de la casa, donde no encontré a
nadie, me enervaron con la sensacion de que aquélla era la oportunidad. Si escapaba
de prisa, en estas circunstancias, me iria sin una escena ni una mala palabra. No
obstante, la rapidez tendria que ser notable y el principal problema a resolver era el
transporte. En el vestibulo, atormentada por las dificultades y los obstaculos, me
recuerdo profundamente postrada al pie de las escaleras, cayéndome stibitamente en el
escalon inferior y luego, con repulsion, acordandome que habia sido precisamente alli
donde, hacia mas de un mes, en la oscuridad de la noche y lleno de maldad, habia
visto al espectro de la mas horrible de las mujeres. Ante lo cual, pude enderezarme;
ascendi el resto de las escaleras; en mi desasosiego me dirigi a la sala de estudio,
donde habia objetos personales que debia recoger. Pero al abrir la puerta volvi a
encontrarme, instantineamente, sin el velo ante los ojos. En presencia de lo que
vieron, vacilé, retrocediendo a pesar de mi resistencia.

Sentada en mi propia mesa, a la clara luz del mediodia, una persona que sin las
anteriores experiencias hubiera tomado, en un primer vistazo, por una criada que
hubiese permanecido en casa para cuidar del lugar y que, aprovechando la ocasion de
no ser observada y de la mesa de la sala de estudio, y de mis plumas, tinta y papel, se
aplicaba con gran esfuerzo a escribir una carta a su enamorado. Se notaba el esfuerzo
en la forma en que las manos, con los brazos apoyados sobre la mesa sostenian la
cabeza con evidente cansancio; pero para cuando tuve esto en cuenta ya era consciente
de que, pese a mi intromision, su actitud persistia de forma harto extrafia. Fue entonces
cuando, para mi, resplandecio su identidad al modificar la postura. Se levantd, no
como si me hubiera oido, sino con la indescriptible y grandiosa melancolia de la
indiferencia y el despego, y a menos de doce pies de mi se detuvo mi vil predecesora.
Deshonrada y tragica, estaba delante de mi; pero mientras la miraba fijamente e
intentaba asegurarme de sus rasgos para recordarlos, la horrorosa figura pas6d de
largo. Oscura como la media noche dentro de su vestido negro, su desfigurada belleza
y su indecible afliccion, me habia mirado lo bastante para querer decir que tenia tanto
derecho como yo a sentarse en mi mesa como yo a sentarme en la suya. En realidad,
mientras duraron estos instantes me recorrid un extraordinario escalofrio al sentir que
yo era la intrusa. En violenta protesta contra esto, en realidad dirigiéndome a ella, oi
que le gritaba: «jMujer terrible y miserable!», que a través de la puerta abierta, resono



en el largo pasillo y en la casa vacia. Ella me mir6 como si me oyera, pero yo me
habia recuperado y el ambiente se iba despejando. Al minuto siguiente no habia en la
habitacion mas que la luz del sol y la sensacion de que debia quedarme.



XVI

Habia esperado el regreso de mis alumnos con tal seguridad de que seria
estruendoso que de nuevo senti un sobresalto al darme cuenta de que no decian nada
sobre mi ausencia. En lugar de denunciarme y reprochdrmelo alegremente, no
mencionaron que les habia fallado y tuve tiempo para percatarme de que tampoco ella
habia dicho nada mientras estudiaba el extravagante rostro de la sefiora Grose. Lo hice
con la intencidon de asegurarme de que, como fuera, se las habian ingeniado para que
guardase silencio; un silencio que, sin embargo, me prometia romper en la primera
ocasion a solas. Esa oportunidad se presentd antes del t€: consegui cinco minutos con
ella en la porteria donde a la luz del crepusculo y entre la fragancia del pan recién
cocido, con todo limpio y bien ordenado, la encontré sentada delante del fuego con
acongojada placidez. Asi la veo todavia, asi es como mejor la veo: mirando las Ilamas
desde su silla estrecha, en medio del cuarto oscuro y resplandeciente, una imagen
clara de lo «arrinconado», de armarios cerrados con llave y de paz sin sobresaltos.

-iOh, si que me pidieron que no dijese nada!; y por darles gusto, mientras estaban
delante, claro que se los prometi. Pero ;qué le ocurre a usted?

-Solo fui con ustedes por dar el paseo -dije-. Tenia que volver para encontrarme
con una amiga.

Dejo ver su sorpresa.
- Usted... con una amiga?
-Oh, si, tengo mi pareja. -Rei-. Pero ;le han dado los nifios alguna razon?

-, Para no hacer alusion a la escapada de usted? Si, dijeron que usted lo preferiria.
(Lo prefiere usted?

Mi cara le habia hecho entristecerse.

-iNo, lo encuentro peor! -Pero al cabo de un instante agregué-. ;Le han dicho por
que lo preferiria yo?



-No, el sefiorito Miles solo dijo: «No debemos hacer sino lo que a ella le gusta.»
-iEso me gustaria que hiciera! ;Y Flora?

-La seforita Flora también estuvo amable. Dijo: «Claro, claro», y lo mismo dije yo.
Pensé un momento.

-Usted también ha sido muy amable. Me los imagino a todos. No obstante, entre
Miles y yo todo ha terminado.

-, Todo ha terminado? -Mi compafiera se queddo mirandome-. -;Qué ha terminado,
seforita?

-Todo. Eso no importa. He tomado una decision. Volvi a casa, querida -prosegui-,
para conversar con la seforita Jessel.

Para entonces habia adquirido ya la costumbre de mantener a la sefiora Grose en
vilo con mis desconcertantes sorpresas; asi que ahora, aunque guifid los ojos ante el
aviso de mis palabras, se mantuvo relativamente firme.

-iA conversar! ;Quiere usted decir que habla?

-A eso vine. Al llegar la encontré en la sala de estudio.

-LY qué dijo? -Aun puedo oir a la buena mujer y ver el candor de su estupefaccion.
-iQue sufria tormento!

Fue esto, en verdad, 1o que la hizo abrir la boca mientras se imaginaba mi cuadro.
-, Quiere decir -tartamuded- los tormentos de los condenados?

-De los condenados. De los malditos. Y €sa es la razon para compartirlos...

Pero mi compafiera, con menos imaginacion, prosiguio:

-¢De compartirlos con...?



-Quiere a Flora. -Al decirle esto, bien pudo la sefiora Grose haberse alejado de mi
corriendo, si yo no hubiese estado preparada. Segui reteniéndola, para demostrarle
quién era yo-. No obstante, como ya le he dicho, eso no tiene importancia.

-¢Porque usted ha tomado una decisi6n? Pero ;sobre qué?
-Sobre todo.

-.Y a qué llama usted todo?

-Pues a mandar recado al tio.

-jOh, sefnorita, hagalo, por favor! -exclam6 mi amiga.

-iPues lo har¢, lo haré! No veo otra solucion. Lo que ha terminado con Miles es
que, si ¢l cree que yo tengo miedo, y estd convencido de que eso le beneficia, va a ver
que se ha equivocado. Si, si; su tio se enterara por mi, aqui mismo y delante del
muchacho si hace falta, de 1o que se me puede reprochar por no haber hecho nada mas
para que regrese al colegio...

-Si, sefiorita -me apremio mi compaifiera.
-Bueno, ésa es la terrible razon.

Evidentemente, para mi pobre colega habia tantas razones que es excusable su
vaguedad.

-Pero... ;cual?

-Pues la carta del antiguo colegio.

-.Se la ensefiara al amo?

-Debi ensefidrsela en cuanto llego.

-iOh, no! -dijo decididamente la sefiora Grose.

-Le plantearé -prosegui yo inexorable- que no puedo encargarme de resolver el



problema de un muchacho que ha sido expulsado...
-iNunca hemos tenido la menor idea de por qué! -protesto la sefiora Grose.

-Por malvado. ;Por qué otra cosa podria ser siendo tan inteligente, tan guapo y tan
perfecto como es? ;Es tonto? ;Es desaseado? ;Es débil? ;Es enfermizo? Es exquisito;
asi que s6lo puede ser por eso y eso descubrira todo el asunto. Después de todo -dije-,
la culpa es de su tio. Si dejaba aqui a esas personas...

-En realidad, €l no las conocia. Yo tengo la culpa. -Se habia puesto bastante palida.
-Bueno, usted no debe sufrir -respondi.

-iLos nifios son los que no deben sufrir! -replico enfaticamente.

Guardé un momento de silencio; nos miramos la una a la otra.

-Entonces, ;qué voy a decirle?

-No hace falta que usted le diga nada. Yo se lo diré.

Sopesé sus palabras.

- Quiere decir que le escribird? -Recordando que no sabia escribir, me corregi-:
(Como se lo comunicara?

-Se lo diré al mayordomo. El sabe escribir.

Mi pregunta contenia un elemento irénico que yo no habia empleado
conscientemente, y eso hizo que, un momento después, ella se derrumbara
imprevisiblemente. De nuevo tenia lagrimas en los ojos.

-jAy, sefiorita, usted le escribira!

-Muy bien... Esta noche -respondi al fin; y con esto nos despedimos.



XVII

Aquella tarde llegué a escribir el comienzo. El tiempo habia cambiado, fuera
soplaba un fuerte viento y bajo la ldmpara de mi cuarto, con Flora tranquila a mi lado,
pasé largo rato sentada ante la hoja de papel en blanco, oyendo el repiqueteo de la
lluvia y el azote de la ventolera. Al final, sali con una vela; crucé el pasillo y escuché
un momento en la puerta de Miles. Dominada por mi persistente obsesion, me sentia
impelida a buscar algo que delatara que no estaba descansando, y en seguida percibi
algo, pero no lo que yo esperaba. Su voz tintineo:

-S¢é que esta ahi fuera. Entre.
Fue una alegria en medio de las tinieblas.
Entré con mi luz y lo encontré en la cama, bien despierto, pero muy a sus anchas.

-Bueno, ;para qué se ha levantado? -preguntd con graciosa cordialidad, en la que la
sefiora Grose, de haber estado presente, hubiera buscado en vano la prueba de que
algo habia «terminado.

Me incliné sobre ¢l con mi vela.
- Como sabias que estaba ahi fuera?

-Pues, claro estd, porque la he oido. ;Es que se imagina que no hace ruido? jEs
como un escuadron de caballeria! -dijo y se ri6 alegremente.

-Luego, no dormias.
-iNo mucho! Estaba despierto y pensaba.

Habia dejado la vela un momento, a proposito, y entonces me alargd amistosamente
la mano y se sent6 al borde de la cama.

- En qué -pregunté- estabas pensando?



- En qué sino en usted?

-Ay, me siento orgullosa de tu aprecio. Pero de momento, preferiria que durmieras.
-Bueno, también pienso, ya sabe, en ese asunto raro que hay entre nosotros.
Constaté la frialdad de su mano pequefia y firme.

- Qué¢ asunto raro, Miles?

-Pues como usted me educa. ;Y todo lo demas!

Casi durante un minuto contuve la respiracion e incluso a la luz desvaida de la
candela lo vi reirse de mi desde la almohada.

- Qué quieres decir con todo lo demas?
-iYa lo sabe usted, ya lo sabe!

No pude decir nada durante un minuto, aunque, mientras sujetaba su mano y nuestros
ojos seguian encontrandose, senti que mi silencio era un modo de admitir su acusacion
y que quizd nada del mundo real era en aquellos momentos tan increible como nuestra
verdadera relacion.

-Desde luego que volveras al colegio -dije-, si es eso lo que te preocupa. Pero no
al mismo; tendremos que buscar otro, otro mejor. ;Como iba yo a saber que este
problema te preocupaba si nunca lo has dicho ni nunca has hablado de nada de eso? -
Su cara despejada y atenta, enmarcada en la blancura de la almohada, lo hizo parecer
por un momento tan desvalido como un enfermo cabizbajo de un hospital infantil; y
conforme se me ocurrid esta comparacion, hubiera dado realmente todo cuanto poseia
en el mundo por ser la enfermera o la hermanita de la caridad encargada de curarlo.
iBueno, quiza pudiera ayudarlo incluso siendo lo que era!-. ;Sabes que nunca me has
dicho una palabra sobre el colegio, me refiero al viejo, que ni siquiera lo has
mencionado para nada?

Parecio sorprenderse; sonrid con la misma dulzura. Pero a todas luces ganaba
tiempo; esperaba, pedia consejo.

- No?



No era yo quien debia ayudarle sino aquello con que me habia enfrentado.

Conforme le saqué lo anterior, algo en su tono y en la expresion de su rostro me
causé un dolor en mi corazén de una intensidad hasta entonces desconocida; tal
afeccion indescriptible me producia ver su pequefio cerebro desconcertado y sus
pequefios recursos obligados a representar, bajo el encantamiento impuesto, un papel
inocente y coherente.

-No, nunca desde que regresaste. Nunca has nombrado a ninguno de los profesores
ni de los compafieros, ni la mas minima cosa ocurrida en el colegio. Nunca, pequefio
Miles, nunca me has hecho ni una sola insinuacion sobre nada que haya ocurrido en el
colegio. Por lo tanto, ya puedes imaginarte hasta qué punto estoy a oscuras. Hasta tu
salida de esta manana, escasamente has hecho referencia, desde que te conozco, a nada
de tu vida anterior. Parecias aceptar absolutamente el presente. -Fue extraordinario
ver como mi total convencimiento de su secreta precocidad (o como quiera llamarse al
veneno de la influencia que s6lo me atrevia a aludir), pese al leve latido de su congoja
interior, le hacia parecer tan accesible como una persona mayor, lo convertia casi en
un igual intelectualmente-. Yo creia que le gustaria seguir como hasta ahora. Me
sorprendi6 que se ruborizase un poco. De todas formas, lo mismo que un
convaleciente algo fatigado, dio un ligero cabezazo.

-No, no. Quiero irme.

-, Te has cansado de Bly?

-Oh, no, me gusta Bly.

-Pues entonces...

-iUsted ya sabe lo que quiere un muchacho!

Comprendi que yo no lo sabia tan bien como Miles y recurri a un subterfugio
momentaneo.

-(Quieres irte con tu tio?

Ante esto, de nuevo se rebulld sobre la almohada, asumiendo un gesto de leve
ironia.



-iNo puede librarse de eso!
Callé un momento y ahora fui yo, creo, quien mudo de color.
-Querido, yo no quiero librarme de eso.

-No podria, aunque quisiera. jNo puede, no puede! -Se tendi6 con la mirada alegre
y fija-. Mi tio debe venir y usted debe arreglar las cosas.

-Si lo hacemos -reemprendi con mas animos-, puedes estar seguro de que se te
llevara muy lejos.

-Bueno. ;No comprende que es precisamente eso lo que pretendo?
Tendra que contarselo... todo lo que ha callado, tendra que contarle muchas cosas.

El alborozo con que habia hablado me ayud6 en aquel momento a enfrentarme con
él.

-, Y cuantas no tendras que contarle ti, Miles? jHay cosas que ¢l te preguntara!
Se revolvio.
-Es muy probable. Pero jqué cosas?

-Las cosas que nunca me has contado a mi. Para poder decidir lo que hacer contigo.
No puede devolverte adonde antes...

-iNo quiero volver alli! -intercal6-. Quiero nuevos aires.

Lo dijo con admirable serenidad, con intachable ostentacion; y sin duda fue esa nota
lo que me evoco la angustia, la anormal tragedia infantil de su posible reaparicion al
cabo de tres meses con todas sus bravatas y aun con un mayor deshonor. Ahora me
sobrecogia que fuera capaz de admitirlo y eso me permiti6 ceder a mis impulsos. Me
arroj¢ sobre €l y, en la ternura de mi piedad, lo abracé.

-Querido pequeiio Miles, querido pequeiio Miles...



Mi cara se apretaba contra la suya y me permitid besarlo, tomandoselo
sencillamente con indulgente buen humor.

-,Y bien, querida?
-(No quieres contarme nada..., absolutamente nada?

Se gir6 un poco, volviendo la cara hacia la pared y levantando la mano para
vérsela, como hacen los nifios enfermos.

-Ya se lo he contado, se lo he contado esta manana...
iAy, yo estaba triste por ¢€l!
-Que so6lo quieres que no me preocupe por ti, jeh?

Ahora mir6 a todo mi alrededor, como reconociendo que le habia entendido; luego,
con mayor amabilidad todavia, replico:

-Que me deje solo.

Incluso tenia su especial y pequefia dignidad, lo que me hizo soltarlo, aunque, una
vez me hube erguido lentamente, me desmoroné a su lado. Sabe Dios que nunca quise
acosarlo, pero tuve la sensacion de que entonces el simple hecho de darle la espalda
era abandonarlo o, dicho mas exactamente, perderlo.

-Acabo de empezar una carta para tu tio -dije.
-Muy bien. jPues acabela!

Aguardé¢ un instante.

- Qué paso antes?

Volvio a escrutarme.

- Antes de qué?



-Antes de que volvieras. Y antes de que te fueras.
Estuvo un tiempo en silencio, pero seguia aguantdindome la mirada.
- Qué paso?

El sonido de sus palabras, en el que me parecid captar por primera vez una debil
vibracion de inseguridad, me hizo caer de rodillas junto a la cama y tratar una vez mas
de poseerlo.

-jQuerido pequefio Miles, querido pequenio Miles, si supieras como deseo
ayudarte! So6lo eso, nada mas que eso, y antes de causarte un dolor o hacerte dafio,
moriria, moriria antes de tocarte siquiera un cabello. jMi querido y pequeiio Miles -y
ahora lo solt¢, aunque fuese ir demasiado lejos-, s0lo quiero que me ayudes a salvarte!

Pero al instante siguiente comprendi que habia ido demasiado lejos. La respuesta a
mi suplica fue inmediata, pero llegd en forma de una rafaga y un escalofrio extrafios,
una corriente de aire helado y un temblor de la habitacion tan fuerte que parecia que
aquella corriente de viento hubiera derribado el ventanal. El muchacho dio un chillido
agudo y fuerte, que en medio de los demds ruidos y aun estando yo tan cerca, tanto
podia ser una exclamacion de jubilo como de terror. Wlvi a ponerme en pie,
consciente de la oscuridad. Momentaneamente permanecimos asi, mientras yo
escrutaba a mi alrededor y vi que las cortinas no estaban echadas y la ventana seguia
cerrada.

-iHe sido yo quien la ha apagado, querida! -dijo Miles.



XVIII

Al dia siguiente, después de las lecciones, la sefiora Grose encontrd6 un momento
para decirme en voz baja:

-(Ha escrito usted la carta, sefiorita?
-Si, la he escrito.

Pero no afiadi -de momento- que mi carta, cerrada y con la direccion puesta, seguia
en mi bolsillo. Tiempo habria para enviarla antes de que el mensajero fuese a la aldea.
En tanto habia transcurrido una semana brillante y ejemplar por parte de mis alumnos.
Era como si ambos estuvieran decididos a paliar todas las pequenas fricciones
recientes. Resolvieron los mas audaces ejercicios de aritmética, elevandose muy por
encima de mis escasos conocimientos, y llevaron a cabo, con mejor humor que nunca,
parodias sobre geografia e historia. Fue absolutamente notable, sobre todo en el caso
de Miles, que parecia querer demostrar con cuanta facilidad podia sobrepasarme. En
mi memoria, este nifio realmente pervive en un escenario de belleza y dolor que las
palabras no pueden describir; poseia una distincién que se manifestaba en cada uno de
sus impulsos; nunca ha existido una criatura tan natural, tan franca e inteligente para
los o0jos no iniciados, un caballerito mas ingenioso y extraordinario. Constantemente
tenia que prevenirme contra el arrobo con que me traicionaba su mera contemplacion;
para dominar la mirada y los suspiros de desanimo con que constantemente, a la vez,
asaltaba y renunciaba al enigma de lo que semejante caballerito podia haber hecho que
fuera merecedor de castigo. Digamos que por un oscuro prodigio, que yo conocia, se
le habia despertado la imaginacion hacia todo lo malo; pero mi sentido interior de la
justicia padecia mientras buscaba la prueba de que eso se hubiera concretado en
hechos.

De todas formas, nunca habia sido tan caballeroso como cuando, después de la
temprana comida de aquel pavoroso dia, dio la vuelta alrededor de la mesa hasta
donde yo estaba y me preguntd si no me gustaria que tocara para mi durante una hora.
Ni David interpretando para Satl debid demostrar un mayor sentido de la oportunidad.
Fue, literalmente, una encantadora demostracion de tacto, de magnanimidad, la que se
permiti6 al decirme:

-Los verdaderos caballeros, sobre los que nos gusta leer, nunca se aprovechan
demasiado de las ventajas. Ahora sé lo que usted quiere decir: usted quiere decir que,



para que la dejen sola y no ser perseguida, dejara de preocuparse por mi y de
espiarme, dejara de tenerme a su lado me dejara ir y venir por mi cuenta. Pues bien, yo
«vengoy, jpero no me voy! Tiempo habrd de sobra para eso. Verdaderamente estoy
encantado con su compaiia y s6lo quiero demostrarle que s6lo he luchado por una
cuestion de principios.

Es facil imaginarse si resisti a esta suplica o si dej¢ de acompanarle, de la mano, a
la sala de estudio. El se sent6 delante del viejo piano y tocé como nunca habia tocado;
y si hay quienes piensen que mejor hubiera hecho dandole patadas a una pelota, s6lo
puedo responder que estoy completamente de acuerdo. Pues al cabo de un cierto
tiempo durante el cual, bajo su influencia, casi perdi por completo el sentido de la
realidad, desperté con la extrafia sensacion de haberme quedado literalmente dormida
en mi sitio. Habiamos terminado de comer, estaba junto al hogar de la sala de estudio
y, sin embargo, no me habia dormido lo mas minimo: sélo que habia hecho algo mucho
peor: me habia olvidado. ;Ddnde habia estado Flora durante aquel tiempo? Cuando se
lo pregunté a Miles, ¢l sigui6 tocando un instante antes de responder, y solo dijo:

-Pero, querida, ;como voy a saberlo? -estallando en seguida, ademas, en una alegre
carcajada, cual si fuese un acompanamiento vocal, que prolongd con una cancion
extravagante e incoherente.

Fui derecha a mi dormitorio, pero la hermana no estaba alli; luego, antes de
descender a la planta baja, miré en otros varios cuartos. Como no estaba en ninguna
parte, seguramente estaria con la sefiora Grose, a quien, en consecuencia y confortada
por la hipotesis, procedi a buscar. La encontré alli mismo donde la habia encontrado
la tarde anterior, pero replico a mi rapida demanda con una ignorancia total y
amedrentada. Se habia limitado a suponer que después de la comida yo me habia
llevado a los dos nifios; a lo que le asistia todo su derecho, pues era la primera vez
que habia permitido a la pequefia perderse de mi vista sin ninguna precaucion. Por
supuesto, ahora bien podia estar con las criadas, de manera que lo mas urgente era
buscarla sin dar muestras de alarma. Asi lo convinimos entre ambas; pero diez minutos
después, cuando nos reunimos en el vestibulo segin habiamos acordado, fue para dar
cuenta por ambas partes de que, realizadas las discretas pesquisas, no habiamos
descubierto el menor rastro. Aparte de observarnos, por un instante intercambiamos
nuestras mudas miradas de inquietud; yo pude percibir con cuan grande interés me
devolvia mi amiga la que yo antes le habia transmitido.

-Estard arriba -dijo a continuacion-, en algiun cuarto que usted no haya mirado.

-No; esta lejos. -Habia tomado una decision-. Ha salido.



La sefiora Grose se quedo mirandome.

-{Sin sombrero?

Desde luego, también yo miraba al bulto.

-(No va esa myjer siempre sin sombrero?

- Esta con ella?

-iEsta con ella! -afirmé-. Tenemos que encontrarlas.

Tenia la mano en el brazo de mi amiga, pero de momento, ante un planteamiento tal
del problema, ella no respondi6 a mi presion. Por el contrario, en el acto reflexiono
con su caracteristica dificultad: -;Y donde esta Miles?

-jAy, estd con Quint! Estan en la sala de estudio.
-iPor Dios, sefiorita!

Me daba cuenta de que mi aspecto y, supongo, mi tono no habian sido nunca tan
Seguros y serenos.

-El truco ha dado sus frutos -prosegui-. Han conseguido llevar a cabo su plan. El
dio con el mas divino procedimiento para tenerme tranquila mientras ella escapaba.

- Procedimiento divino? -repiti6 la sefiora Grose desconcertada.

-iDigamos infernal, pues! -repliqué casi con alegria-. También ¢l se las ha
arreglado con esto. jPero vamos!

Ella alz6 los ojos tristemente hacia lo alto de la casa.
-,Lo ha dejado...?
-, Tanto rato con Quint? Si, eso no me preocupa ahora.

En esas ocasiones, la sefiora Grose siempre acababa cogiéndome de la mano y de



esa manera pudo ahora retenerme a su lado. Pero luego de suspirar ante mi subita
resignacion, me preguntd con vehemencia:

-, A consecuencia de la carta?

A modo de respuesta, eché rapidamente mano a mi carta, la saqué y la sostuve en
alto, y luego, soltandome, fui y la dejé sobre la gran mesa del vestibulo.

-Luke la cogera -dije volviéndome. Alcancé la puerta de la calle y la abri; ya
estaba en la escalera.

Mi compaiiera aun vacilaba: la tormenta de la noche y del amanecer habia
escampado, pero la tarde era himeda y gris. Descendi los escalones mientras ella
seguia en el umbral.

-¢No se va a poner nada?

- Coémo voy a preocuparme de eso mientras la nifia no lleva nada? No tengo tiempo
para vestirme -grité-; y si usted tiene que vestirse no la esperaré. Busque usted,
mientras tanto, arriba.

-(Estando ellos?

Diciendo lo cual la pobre myjer se unié a mi a toda prisa.



XIX

Fuimos directamente al lago, como lo llamaban en Bly, y me atrevo a decir que lo
llamaban, aunque creo que bien podia ser, en realidad, una extension de agua menos
llamativa de lo que resultaba a mis ojos inexpertos. Poco familiarizada estaba con
extensiones de agua, y el estanque de Bly, en las pocas ocasiones en que, con la
proteccion de mis alumnos, habia consentido en recorrer su superficie en el bote de
poco calado fondeado alli para nuestro uso, me habia impresionado tanto por su
amplitud como por su agitacion. El embarcadero habitual estaba a media milla de la
casa, pero yo tenia la intima conviccion de que, dondequiera que estuviese Flora, no
seria cerca de la casa. Habia escapado para una pequefia aventura, y desde el dia de la
verdadera gran aventura que compartimos junto al estanque, me habia fijado durante
nuestros paseos en los sitios mas de su agrado. Esta era la razon de que ahora hubiera
marcado un rumbo tan preciso a los pasos de la sefiora Grose, un rumbo al que,
cuando se percato, opuso una resistencia que de nuevo demostraba su gran ofuscacion.

-, Se dirige hacia el agua, seforita? ;Cree usted que se ha caido?

-Puede ser, aunque creo que la profundidad no es muy grande. Pero creo mas
probable que esté en el sitio desde donde, el otro dia, vimos juntas lo que ya le conté a
usted.

-{Cuando simulaba no ver nada?

-iCon ese asombroso autodominio! Siempre he estado segura de que le gustaria
volver sola. Y hoy su hermano le ha proporcionado la oportunidad.

La sefiora Grose seguia donde se habia detenido.

-{Cree usted que verdaderamente hablan de ellos?

Le respondi con tono confidencial:

-Dicen cosas que, si las oyéramos, sencillamente nos espantarian.

-LY si ella esta alli?



-Si, (qué?
- Entonces esta la sefiorita Jessel?
-Sin la menor duda. Ya lo vera.

-iOh, gracias! -grit6 mi amiga, plantandose tan firme que, teniéndolo en cuenta,
continu¢ sin ella.

Sin embargo, cuando llegu¢ al estanque estaba detras de mi y muy cerca, y
comprendi que, fueran cuales fuesen sus aprensiones sobre lo que podia ocurrirme, el
contar con mi compaifiia le parecia una garantia contra el peligro.

Exhal6 un suspiro de alivio cuando finalmente llegamos a dominar la mayor parte
del agua sin divisar a la nifia. No habia rastro de Flora cerca de la orilla donde habia
tenido aquella sobrecogedora experiencia, ni tampoco en la ribera opuesta oculta,
salvo una zona de unas treinta yardas, por un espeso matorral que descendia hasta el
agua. El estanque, de forma oblonga, era tan estrecho en comparacion con la longitud
que, no viendo los extremos, podia tomarse por un rio de poco caudal. Miramos la
extension vacia y luego adverti una sugerencia en los ojos de mi amiga. Comprendi lo
que queria decir y repliqué con un movimiento de cabeza denegatorio.

-iNo, no, espere! Se ha llevado el bote.

Mi compaiiera se quedé mirando el embarcadero vacio y luego, de nuevo, la otra
orilla del lago.

-El que no la veamos es la mejor de las pruebas. Lo ha utilizado para ir adonde sea
y luego lo ha escondido.

- Ella sola, esa nifia?
-No esta sola, ni en estos momentos e€s una nifia: es una mujer vieja.

Escudriii¢ toda la ribera visible mientras la sefiora Grose, impresionada por los
extrafios hechos que yo le presentaba, volvié de nuevo a someterse a mi voluntad;
luego sugeri que el bote podia estar perfectamente en la pequeia ensenada formada
por una de las entradas del estanque, una irregularidad enmascarada, desde este lado,
por un saliente de la orilla y un grupo de arboles que nacian muy cerca del agua.



-Pero si el bote estd alli, ;donde puede estar ella? -preguntd nerviosamente mi
colega.

-Eso es exactamente 1o que tenemos que averiguar. -Y eché a andar.
-, Vamos a dar toda la vuelta?

-Sin duda, por lejos que esté. Nos llevara unos diez minutos, pero estd lo bastante
lejos como para que la nifia haya preferido no andar. Ella ha ido en linea recta.

-iPor Dios! -volvio a gritar mi amiga; la ilacion de mi ldgica siempre era
demasiado para ella.

Ahora la llevaba pegada a los talones y cuando habiamos recorrido la mitad del
camino -una operacion tortuosa y cansada, sobre un camino muy accidentado y cortado
por la frondosidad vegetal- me detuve para permitirle respirar. La sostuve del brazo,
agradecida, asegurdndole que podia serme de mucha ayuda; y eso nos hizo arrancar de
nuevo, de modo que en pocos minutos alcanzamos un punto desde donde descubrimos
al bote en el sitio previsto. Estaba tan escondido como era posible y amarrado a una
de las estacas de la valla que, alli, descendia hasta la orilla y habia servido de ayuda
para desembarcar. Tan pronto vi el par de remos cortos y gruesos, perfectamente
recogidos, reconoci que, para ser obra de una nifia, era una hazafia prodigiosa; pero
para entonces ya habia visto demasiadas maravillas y habia perdido el aliento en
presencia de hechos mucho mas asombrosos. La valla tenia una puerta, por la que
pasamos, y que nos condyjo, tras un insignificante intervalo, a un terreno mas
despejado. Entonces ambas exclamamos al unisono:

-jAlli esta!

A poca distancia, teniamos a Flora ante nosotras, sentada en la hierba y sonriendo
como si su hazafia hubiera terminado. Sin embargo, lo siguiente que hizo fue agacharse
y arrancar un manojo grande y feo de helechos marchitos, como si aquello fuera el
motivo por el que estaba alli. Inmediatamente estuve segura de que acababa de salir
del matorral. Nos esperd, sin dar un solo paso, y me llamo6 la atencion la extrafia
solemnidad con que nos acercamos a ella. Sonreia y sonreia, pero todo sucedia en
medio de un ominoso silencio. La sefiora Grose fue la primera en romper el hechizo:
se dejo caer de rodillas y, atrayendo a la nifia contra su pecho, ¢iiidé en un largo abrazo
el cuerpecito suave y docil. Mientras dur6 aquella muda efusion, no pude sino
observarlas, lo que hice con mayor atencion cuando la cara de Flora me mir6 por
encima del hombro de nuestra compafiera. Ahora la cosa era seria; la vacilacion habia



desaparecido; envidi¢ en ese momento, dolorosamente, la sencillez de la relacion que
la sefiora Grose podia establecer. Pero durante todo ese rato no ocurri6 nada nuevo
entre nosotras, salvo que Flora habia vuelto a dejar caer al suelo el marchito helecho.
Lo que ella y yo nos dijimos virtualmente fue que ahora los pretextos eran inutiles.
Cuando al fin la sefiora Grose se levantd, retuvo la mano de la nifia, de modo que
seguia teniendo a las dos delante, y la especial reticencia de nuestra comunion quedo
aun mas marcada en la mirada que me lanzo.

-iQue me cuelguen -decia- si hablo!

Fue Flora quien, mirandome de arriba abajo con candido asombro, habld la
primera. Estaba sorprendida de que fuéramos con la cabeza descubierta.

-Pero ;y sus sombreros?
-,Dodnde esta el tuyo, querida? -repliqué al instante.

Habia reconocido su alegria y parecido tomarse lo dicho como una respuesta
suficiente.

-, Y donde esta Miles? -prosiguio.

Su aplomo tenia algo que casi acabé conmigo: sus cuatro palabras, relampagueando
como una hoja desenvainada, fueron la ultima gota que desbordd la copa rebosante
que mis manos habian sostenido en alto durante semanas y semanas, y que ahora,
incluso antes de hablar, sentia derramarse como un diluvio.

-Te lo contaré si th me lo cuentas a mi -me oi decir; luego percibi el temblor que
me interrumpia.

-Pero ;qué quiere que le diga?

La expresion de la sefiora Grose me impresiono, pero ya era demasiado tarde, por
lo que descubri todo el asunto con la mayor suavidad.

-Pequena, ;donde esta la sefiorita Jessel?



XX

Al igual que en el cementerio de la iglesia con Miles, todo el asunto se nos vino
encima. Como para mi tenia su importancia el hecho de que aquel nombre nunca
hubiera sido pronunciado entre nosotras, la rapida y vengativa mirada con que lo
encajo la cara de la nifia hizo que mi violacion del silencio sonara como la rotura del
vidrio de una ventana. Se sumd el grito, como de intentar contener el golpe, que
profirio la sefiora Grose en el mismo instante de mi violencia, un grito de animal
asustado, o mas bien herido, que a su vez, un segundo después, fue seguido de mi
propio suspiro. Cogi el brazo de mi colega.

-iEsta alli, esta alli!

La sefiorita Jessel estaba delante de nosotras en la otra orilla, exactamente igual
que la otra vez, y es curioso que recuerde mi primera impresion, un escalofrio de
alegria por tener, por fin, una prueba. Estaba alli y yo tenia razdn, estaba alli y yo no
era cruel ni estaba loca. Estaba alli para la pobre y asustada sefiora Grose, pero
estaba alli, sobre todo, para Flora; y quiza ningiin otro momento de aquella monstruosa
temporada fue tan extraordinario como aquel en que, conscientemente, le envié un
inarticulado mensaje de gratitud, con la sensacion de que, siendo como era un demonio
palido y famélico, lo captaria y lo entenderia. Se erguia tiesa en el lugar que mi amiga
y yo acababamos de dejar y en toda aquella aparicion no habia ni una pulgada en que
no brillara su maldad. Aquella primera y vivida impresion durd pocos segundos,
durante los cuales interpreté los guifios de la sefiora Grose hacia donde yo sefialaba
como la confirmacion de que también ella veia al fin, hasta que mis ojos fueron
precipitadamente arrastrados hacia la nifia. Entonces la revelacion de como afectaba a
Flora, me asustd6 mucho mas de lo que me hubiera sobresaltado descubrirla también
simplemente nerviosa, aunque, desde luego, tampoco esperaba una subita
consternacion. Preparada y en guardia, como la habia puesto nuestra persecucion,
reprimiria cuanto la traicionara; y por eso me conmovio en seguida, en la primera
mirada, por lo inesperado. Verla sin la menor agitacion en su carita sonrosada, ni
siquiera simulando mirar hacia el prodigio, sino, en lugar de eso, tan solo
mostrandome una expresion seria, dura y serena, una expresion absolutamente nueva y
sin precedentes, y que parecia interpretar y acusar y juzgarme, fue una especie de
toque magico que de alguna forma convertia a la propia nifia en la mismisima
presencia capaz de acobardarme. Me acobardé, aun cuando nunca habia sido mayor
que en aquel instante mi certeza de comprenderlo absolutamente todo, y ante la
inmediata necesidad de defenderme, reclamé vehementemente su testimonio.



-iEsta alli, pequefia desgraciada! jAlli, alli, alli, y la estds viendo tan bien como
yo!

Poco antes habia dicho a la sefiora Grose que en aquellos momentos Flora no era
una nifia sino una vieja, y esta definicion no pudo ser mejor confirmada que por como,
por toda respuesta, sin la menor concesion ni admision, me demostré con los 0jos un
desprecio cada vez mas profundo, una verdadera, repentina y absoluta reprobacion. En
aquel momento -si es que puedo aunarlo todo- estaba mas espantada por lo que bien
podria llamar sus maneras que por todo lo demds, aunque, al mismo tiempo, me iba
dando cuenta de que también la sefiora Grose iba a darme un motivo de disgusto, y de
qué¢ manera. Efectivamente, al momento siguiente, mi compafiera, con la cara
congestionada y un tono de irritada protesta, me gritd recriminatoriamente:

-iQué ocurrencia mas espantosa, sefiorita! ;Dénde ve usted algo?

So6lo pude agarrarla con mayor fuerza todavia, pues mientras hablaba la terrible y
clara presencia permanecidé impasible. Ya habia durado un minuto y dur6 mientras
continu¢ sujetando a mi colega, casi empujandola hacia ella y mostrandosela,
insistiendo con la mano extendida:

-(No la ve usted como nos vemos nosotras? ;Es que no la estd viendo ahora...,
ahora mismo? jEs tan grande como una hoguera! jLimitese a mirar, buena mujer!
iMire!

Ella miraba lo mismo que yo, y con su gruiiido denegatorio, de repulsion, de
compasion -una mezcla de piedad y de alivio por estar eximida-, me procuraba la
sensacion, perceptible incluso en aquel mismo momento, de que me hubiera
respaldado de haber podido. Bien me hubiera venido, pues, junto al duro golpe de
comprobar que sus ojos estaban sellados sin remedio, senti que mi situacion era
terriblemente fragil, senti -vi- a mi livida predecesora presionando desde su posicidn
en pro de mi fracaso, y me di cuenta, mas que nada, de aquello a lo que tendria que
enfrentarme a partir de este instante, gracias a la asombrosa actitud de la pequeiia
Flora. Entonces intervino la sefiora Grose, de forma brusca y violenta, haciendo trizas
un milagroso triunfo personal, del que ya sélo quedaba mi propio sentimiento de
desastre.

-iNo esta alli, sefiorita! jAlli no hay nadie y ti nunca has visto nada, mi amor!
(Como podria ser la senorita Jessel si la sefiorita Jessel murid y estd enterrada?
Nosotras lo sabemos. ;verdad, mi amor? -Y apelaba a la nifia, ofuscandola-. Todo
esto es un error, un fastidio y una broma. ;Y vamos a irnos a casa lo mas de prisa que
podamos!



Nuestra compariera habia respondido con una rara y petulante formalidad, y de
nuevo tenia a la sefiora Grose a sus pies, unidas las dos en una muda oposicidn contra
mi, por asi decirlo. Flora seguia mirdandome fijamente, con su pequefia mascara
acusatoria, e incluso entonces rogué¢ a Dios que me perdonara por apreciar, mientras
se agarraba fuerte al vestido de nuestra comun amiga, que su incomparable belleza
infantil se habia repentinamente marchitado, se habia desvanecido por completo. Ya lo
he dicho antes: se mostraba tal cual era, horrorosamente dura; se habia vuelto vulgar y
casi fea.

-No se a qué se refiere. No veo a nadie. No veo nada. Nunca he visto nada. Creo
que usted es cruel. iNo la quiero! -Luego, después de lo dicho, que podria haber
salido de la boca de cualquier nifia descarada de la calle, se abrazdo mas
estrechamente a la sefiora Grose y enterro entre sus faldas la aterrorizada carita. En
esta posicion emitid un lamento casi furioso-. jLléveme de aqui, lléveme Iejos!
iLléveme lejos de ella!

-¢De mi? -jadeé.
-, Lejos de usted, de usted! -grito ella.

Hasta la sefiora Grose me mird con espanto; de modo que no pude hacer otra cosa
que volver a mirar la figura que, en la orilla opuesta, sin un solo movimiento, tan
rigidamente inmovil como si captara nuestras voces, permanecia alli tan vividamente
para presenciar mi ruina que no para mi bien. La desdichada nifia habia hablado
exactamente como si sacara de otra fuente exterior cada una de sus hirientes palabras,
y por tanto, en medio de la desesperacion ante todo lo que debia aceptar, no pude por
menos que cabecear tristemente mirandola.

-S1 alguna vez hubiera tenido dudas, ahora mismo habrian desaparecido. He estado
viviendo en la miserable verdad, que ahora simplemente me ha superado. Desde
luego, te he perdido: he tratado de evitarlo y ti has comprendido, bajo su influencia -
con la que de nuevo me enfrentaba por encima del estanque- la forma facil y perfecta
de resolverlo. Yo he hecho todo lo posible, pero te he perdido. Adios.

A la sefiora Grose le dirigi un imperativo y casi furioso «jVayase, vayase!», ante el
cual, con infinita angustia, pero tacitamente dominada por la nifiita y evidentemente
convencida, a pesar de su ceguera, de que algo horrible habia ocurrido y que nos
sumia en una especie de paralisis retrocedio por el mismo camino por donde habiamos
llegado con toda la rapidez que sus piernas le permitian. No conservo ningn recuerdo
de lo acaecido al quedarme sola. Solo sé que, al cabo de un cuarto de hora, supongo,
la olorosa humedad y la tormenta que me provocaban escalofrios y me aguijoneaban



en medio de mi malestar, me hicieron comprender que debia haberme tirado boca
abajo en el suelo y haber cedido al espasmo del dolor. Debia yacer alli desde hacia
rato, llorando y sollozando, pues cuando levant¢ la cabeza el dia comenzaba a
declinar. Me puse en pie y contemplé un momento, a la luz del crepusculo, el estanque
gris y su orilla vacia y encantada; luego emprendi el ltgubre y dificil camino de
vuelta. Cuando llegué a la puerta de la valla, para mi sorpresa, no estaba el bote, asi
que de nuevo reflexioné sobre el extraordinario dominio que de la situacion habia
tenido Flora. Ella pas6 la noche con la sefiora Grose, segin acuerdo sumamente tacito
y deberia agregar que feliz, si la palabra no sonara tan grotesca como una nota falsa.
No vi a ninguna de las dos a mi regreso, pero, por otra parte, a modo de equivoca
compensacion, tuve que ver bastante a Miles. Ninguna de las noches pasadas en Bly
habia sido tan ominosa como ¢€sta; a pesar de lo cual y a pesar también de la honda
consternacion que se habia abierto bajo mis pies, habia en la atmosfera del momento
una extraordinaria y dulce tristeza. Al llegar a la casa nunca hubiera hecho nada
parecido a buscar al muchacho; simplemente me dirigi a mi cuarto para cambiarme y,
a simple vista, enterarme del alcance de mi ruptura con Flora. Sus pequefias
pertenencias habian sido retiradas. Cuando, mas tarde, la criada de costumbre me
sirvio el t€ junto al hogar de la sala de estudio, me complaci en no hacer ninguna
averiguacion sobre mi otro alumno. Ahora disfrutaba de su libertad. jQue la disfrutara
hasta el final! Bien que la tuvo, y consistio, al menos en parte, en presentarse a las
ocho y sentarse a mi lado en silencio. Al retirar el servicio del t¢, habia apagado las
velas de un soplo y habia acercado mi sillon al fuego: notaba un frio mortal y tenia la
sensacion de que nunca iba a calentarme. Por eso, cuando aparecidé Miles, estaba
sentada junto al fuego y absorta en mis pensamientos. Se detuvo un momento en la
puerta, como para mirarme; luego, cual si compartiera mis pensamientos, se acerco al
otro lado de la chimenea y se hundi6 en un sillon. Guardamos absoluto silencio; no
obstante, tuve la sensacion de que ¢l queria estar conmigo.



XXI

En mi cuarto, antes de que hubiera aclarado el nuevo dia, mis ojos se abrieron a la
presencia de la sefiora Grose, que se acercaba a mi cabecera con peores noticias.
Flora tenia tanta fiebre que era de prever una enfermedad; habia pasado la noche muy
inquieta, una noche agitada, sobre todo por miedo no a su antigua institutriz, sino, por
el contrario, a la actual. No se quejaba de la posible reaparicion en escena de la
sefiorita Jessel, sino consciente y vehementemente contra la mia. Por supuesto, me
levanté de inmediato y con muchas preguntas que hacer; tantas mas cuanto que, a todas
luces, mi amiga se habia guardado los flancos para hacerme frente una vez mas. De lo
cual me di cuenta tan pronto le pregunté su opinion sobre la sinceridad de la nifia con
respecto a la mia.

-(Se empeina en negarle que veia algo o que alguna vez lo habia visto?
La turbacion de mi visitante era verdaderamente mayuscula.

-iAy, senorita, yo no puedo insistirle sobre eso! Sin embargo, debo decir que
tampoco siento la necesidad de hacerlo. Lo ocurrido la ha hecho envejecer a la pobre.

-La comprendo perfectamente. Esta resentida, como si fuera un alto personaje al
que se le ha puesto en duda su veracidad y, como si dijéramos, su respetabilidad. jLa
seforita Jessel, ella si! jElla si es «respetable», la nifiita! Le aseguro que la impresion
de ayer fue mas extrafia que nunca; la cosa fue mas lejos que las demas veces. jMeti la
pata! Nunca volverd a hablarme.

Terrible y oscuro como era el asunto, la sefiora Grose se mantuvo un momento
callada; luego dijo con una franqueza que tuve la seguridad, ocultaba otra cosa:

-Yo también creo, sefiorita, que no volverd a hablarle. jSe lo ha tomado muy a
pecho!

-Y ahora, practicamente, su problema se ha reducido al enfado -conclui yo.

i Veia el disgusto en el rostro de mi visitante y en ninguna parte mas!



-Cada pocos minutos me pregunta si se acerca usted.

-Comprendo, comprendo... -También yo, por mi parte, mantenia calladas mas cosas
de las que manifestaba-. Aparte de repudiar su familiaridad con algo tan horrible, ;le
ha dicho desde ayer alguna otra palabra sobre la sefiorita Jessel?

-Ni una, sefiorita. Y usted ya sabe -afiadid6 mi amiga- que estuve de acuerdo con
ella junto al lago en que, por lo menos alli y entonces, no habia nadie.

-iMuy bien! ;Y por supuesto sigue estando de acuerdo!
-Yo no la contradigo. ;Qué otra cosa puedo hacer?

-jAbsolutamente nada! jUsted tiene que tratar con la personita mas inteligente del
mundo!. Sus dos amigos, quiero decir, los han vuelto todavia mas inteligentes de lo
que los hizo la naturaleza. jEran un maravilloso material para trabajarlo! Flora se
siente ahora ofendida y explotard esa actitud hasta el final.

-Si, sefiorita. Pero ;hasta qué final?

-Pues hasta hacer que me dirija a su tio. jMe hard quedar como un ser de lo mas
rastrero!

Pestafie¢ al contemplar la divertida escena a través de la mirada de la sefiora
Grose; por un instante parecio verlos juntos.

-i1Y €l que tiene tan buena opinidn de usted!

-ijPues tiene una forma muy rara, se me ocurre ahora mismo, de demostrarlo! -Me
rei-. Pero eso no importa. Por supuesto, lo que quiere Flora es deshacerse de mi.

Mi compafiera estuvo de acuerdo.
-No quiere volver a verla nunca mas.

-Asi que, justed ha venido aqui ahora -pregunté- para apresurar mi marcha? -No
obstante, antes de darle tiempo a responder, la contuve-. Tengo una idea mejor,
resultado de mis reflexiones. Mi marcha podria parecer lo correcto y a punto estuve de
irme el domingo. Sin embargo, no me iré. Usted es quien debe irse. Debe llevarse a



Flora.
Ante lo cual, mi visitante reflexiono.
-Pero ;adonde?

-Lejos de aqui. Lejos de ellos. Ahora, sobre todo, lejos de mi. Directamente a ver a
su tio.

-{So6lo para hablarle de usted?

-iNo, no sélo para eso! Para dejarme, ademas, con mi remedio.
Seguia desconcertada.

-LY cual es suremedio?

-Su lealtad de usted, en primer lugar. Y luego la de Miles.

Me mir6 con dureza.

-{Cree usted que €l...7

-(Que recurrird a mi, si se le presenta la oportunidad? Si, todavia me atrevo a
creerlo. En todo caso, lo quiero comprobar. Llévese a la hermana en cuanto pueda y
déjeme sola con ¢él. Estaba asombrada de los 4animos que aun me quedaban y, por lo
tanto, quizas un poquitin desconcertada de mas por la forma como ella dudaba,

a pesar de mi hermoso ejemplo-. Desde luego, hay una cosa -prosegui-, los
hermanos no deben verse ni un momento antes de que Flora se vaya. -Entonces me
vino a las mientes que, pese al presumible secuestro de Flora desde el regreso del
estanque, podria ser demasiado tarde-. ;O es que -pregunté muy nerviosa- ya se han
encontrado?

Ante lo cual enrojecio.

-iAy, sefiorita, no soy tan tonta como para eso! Tres o cuatro veces que me he visto
obligada a dejarla, siempre la he dejado con alguna criada, y ahora mismo, aunque



esta sola, estd bien encerrada. Y, sin embargo, sin embargo...
Eran demasiadas cosas.
-Y sin embargo, ;que?
-Bueno, ;esta usted igual de segura con respecto al caballerito?

-Yo no estoy segura de nada, salvo de usted. Pero desde anoche tengo una buena
esperanza. Creo que quiere darme una oportunidad. Creo que el pequeio y exquisito
desgraciado quiere hablarme. Anoche a la luz del fuego, estuvo conmigo en silencio
durante dos horas, como si fuera a ocurrir en cualquier momento.

La sefiora Grose mir6 atentamente, por la ventana, el dia gris que iba naciendo.
-LY ocurrio?

-No, aunque esperé¢ y espere, confieso que no ocurrio, y finalmente nos despedimos
con un beso sin romper el silencio ni hacer la mas ligera alusion al estado y a la
ausencia de su hermana. Igualmente -continué-, si su tio la ve, yo no puedo permitir
que vea al hermano sin haberle dado al muchacho un poco mas de tiempo, sobre todo
teniendo en cuenta lo mal que han ido las cosas.

En este terreno mi amiga parecia mas renuente de lo que me era posible
comprender.

- Qué quiere decir con mas tiempo?

-Bueno, uno o dos dias, para realmente aclarar las cosas. Entonces se pondra de mi
lado; ya comprenderd usted lo importante que es eso. Si no ocurre nada, solo habré
fracasado vy, en el peor de los casos, usted me ayudard haciendo todo lo posible
cuando llegue a la ciudad. -Asi se lo plante¢, pero se mantuvo tan inescrutable que de
nuevo le eché una mano-. A no ser, claro, que usted no quiera irse -la desafié.

Al fin pude leer con claridad en su rostro; me alargd la mano a modo de
asentimiento.

-Me iré, me iré. Me iré esta misma manana.



Queria ser muy justa.
-Si usted quiere esperar un poco, tendré cuidado de que Flora no me vea.

-No, no. Es por el sitio. Ella debe irse. -Me observé un momento con sus 0jos
fatigados, luego prosiguio.-: Usted tiene razon, sefiorita. Yo misma...

- Qué?

-No puedo quedarme.

La mirada que me dirigié me hizo aceptar nuevas posibilidades.
-(Quiere usted decir que a partir de ayer ha comprendido?
Denego con la cabeza.

-iHe oido!

-, Qué ha oido?

-Por boca de la nifa... jCosas horrorosas! jVaya que si! -se lamentd con tragico
alivio-. Por mi honor, sefiorita, dice unas cosas que...

Pero esta evocacion la desmorond; se dejo caer, con un repentino sollozo, sobre mi
sofa y dio rienda suelta a toda su pesadumbre, como ya la habia visto hacer antes.

Por mi parte, yo también me dejé llevar de un modo muy distinto.
-ijGracias a Dios!

Ante lo cual ella se levant6 de nuevo, secandose los ojos con un gruilido.
-(Gracias a Dios?

-iEso me justifica!



-iEso si que es verdad, sefiorita!

No hubiera podido pedir mayor emocion, pero tuve una duda.
-¢Es tan horrible?

Comprendi que mi colega no sabia como decirlo.
-Verdaderamente espantoso.

-,Y sobre mi?

-Sobre usted, senorita... Puesto que debe saberlo... Supera todo, para ser una
damita; y no se me ocurre de donde puede haber sacado esas cosas...

-/Las espantosas cosas que dice de mi? jPues yo si que lo sé! -Estallé en una
carcajada, sin duda sobradamente significativa.

Eso s6lo hizo que mi amiga se pusiera mas seria.

-Bueno, quizd también deberia saberlo yo, puesto que ya he oido algo antes. Sin
embargo, no lo soporto -prosigui6 la pobre mujer mientras, con el mismo movimiento,
miraba la esfera de mi reloj colocado sobre el tocador-. Pero he de volver.

No obstante, la retuve.
-jAh, si usted no puede soportarlo!

-(Se refiere a estar con ella? Si, precisamente para eso: para llevarla lejos. Lejos
de esto -prosiguid-, lejos de ellos...

-.Se volvera diferente? ;Se liberara? -La abracé casi con gozo-. Entonces, a pesar
de lo ocurrido ayer, usted cree...

- En semejantes cosas? -Su sencilla manera de nombrarlas no necesitaba mayores
precisiones a la luz de su expresion, y me lo dijo como nunca lo habia hecho-: Yo si
creo.



Si, fue una alegria; seguiamos hombro con hombro. Estando segura de eso, poco me
importaba lo que pudiera ocurrir. En presencia del desastre, mi punto de apoyo seria
el mismo que cuando surgié mi primera necesidad de confiarme; si mi amiga me
respondia honestamente, yo responderia de todo lo demas. No obstante, me sentia
acongojada en el momento de separarme de ella.

-Se me ocurre que debo recordarle una cosa. Mi carta en la que daba mi voz de
alarma llegar4 a la ciudad antes que usted.

Ahora percibi ain mejor como habia estado yéndose por las ramas y lo mucho que
eso la habia fatigado.

-Su carta no llegara. Su carta no ha salido.

-, Que ha sido de ella?

-iDios lo sabe! El seforito Miles...

-.Quiere decir que la ha cogido €1? -tartamudeé¢.
Titubeo, pero termind superando la aversion.

-Quiero decir que ayer, al regresar con la sefiorita Flora, vi que no estaba donde
usted la habia puesto. Mas entrada la noche tuve ocasion de preguntar a Luke, quien
me confirmé que no la habia visto ni tocado. -Ante lo cual, s6lo nos cupo intercambiar
uno de nuestros mutuos y profundos sobreentendidos, y fue la sefiora Grose quien
primero reacciond con un aire casi triunfante-. jFijese!

-Si, comprendo que Miles la cogiera; probablemente la habra leido y destruido.
-,Y solo comprende eso?
La miré un instante con una triste sonrisa.

-Me llama la atencidn que a estas alturas tenga usted los ojos incluso mas abiertos
que yo.

Asi resultd ser de hecho, pero aiin se puso ella colorada, casi, para demostrarlo.



-Ahora me explico lo que debi6 hacer en el colegio. -Hizo un gesto casi comico
para demostrar su desilusion ante mi falta de agudeza-. jRobd!

Repensé la idea y traté de ser mas juiciosa.

-Bueno, quiza.

Puse cara de encontrarme inesperadamente tranquila.
-jRobo cartas!

Ella no podia saber los motivos de mi tranquilidad, después de todo, bastante
superficial; asi que se los expuse como pude.

-iEspero, entonces, que tuvieran mas sentido que en este caso! De todas formas, la
nota que dejé ayer sobre la mesa -prosegui- le habra servido de tan poco, pues solo
contenia la escueta solicitud de una entrevista, que estara avergonzado de haber ido
tan lejos por tan poca cosa, y lo que rumiaba anoche debia ser precisamente la
necesidad de confesarlo. -Por un momento me parecid comprender la situacion,
dominarla-. Déjenos, déjenos... -Estaba ya en la puerta, echandola-. Se lo sacaré.
Vendra conmigo y confesard. Si confiesa esta salvado. Y si esta salvado...

-.Se habra salvado usted también? -La buena mujer me besé y se despidio-. ;Yo la
salvaré sin él! -exclamo¢ al irse.

XXII

Sin embargo, el verdadero tormento vino cuando la sefiora Grose se hubo ido e
inmediatamente la eché de menos. De haber previsto como iba a sentirme al estar sola
con Miles, comprendi en seguida, todo hubiera ido mejor. En realidad, ninguna hora
de mi estancia en Bly fue tan propensa a las aprensiones como aquella en que descendi
las escaleras para enterarme de que el carruaje con la sefiora Grose y mi alumna ya
habia salido del parque. Ahora, me dije, estaba cara a cara con los elementos, y
durante buena parte del resto del dia, mientras luchaba contra mi debilidad, llegué¢ a
sospechar que habia sido sumamente imprudente. El lugar era mucho mas hermético de
lo que yo suponia; y mucho mas cuando, por primera vez, aprecié en el aspecto de los
demas un confuso reflejo de la crisis. Lo ocurrido les habia despertado la curiosidad;
la repentina medida de mi colega era bastante inexplicable, por mucho que



quisiéramos explicarla. Criadas y sirvientes estaban desconcertados, lo que me
estropeaba los nervios; luego comprendi que era necesario invertir el efecto. En
resumen, que precisamente evité el naufragio total empuiiando el timén; y me atrevo a
decir que aquella mafiana me comporté de un modo muy solemne y muy severo. Asumi
de buena gana la conciencia de tener mucho que hacer e hice que se supiera; asi como
que, una vez abandonada a mis propias fuerzas, me sentia especialmente animosa.
Durante una o dos horas anduve por todas partes con este estado de animo y, no me
cabe duda, con el aspecto de estar al borde de un ataque de furia. Sin embargo, debo
confesar que iba desfalleciente.

La persona que parecia estar menos preocupada resultdo ser, hasta la hora de la
comida, el propio pequefio Miles. Mientras tanto, mis pasos por la casa no me habian
dado ocasion de ponerle el ojo encima, pero habian colaborado a poner de manifiesto
el cambio que se estaba produciendo en nuestras relaciones como consecuencia de que
su sesion de piano del dia anterior me habia retenido, seducido y entontecido, para que
Flora escapara. La publicidad, desde luego, de que algo iba mal habia comenzado con
el encierro y la partida de Flora, y con la inobservancia de nuestro habitual horario de
clases. El ya habia desaparecido cuando, al ir a bajar, abri la puerta de su dormitorio,
y abajo me enter¢ que habia desayunado -en presencia de un par de sirvientas- con su
hermana y la sefiora Grose. LLuego habia salido, segin dijo, a dar un paseo; nada
expresaba mejor que eso su clara conciencia del brusco cambio de mis funciones.
Estaba por determinar qué iba ¢l a permitirme que fueran esas funciones: de todas
formas, constituia un extraiio alivio, sobre todo para mi, poder renunciar al
fingimiento. Entre tantas cosas como salieron a la superficie, poco exagero diciendo
que quiza la mas sobresaliente fuese acabar con la absurda ficcion de que yo tenia
algo que enseniarle. Baste decir que, mediante pequefias argucias tacitas, con las que €l
protegia mi dignidad atin mas que yo, tenia que pedirle que me excusara el esfuerzo de
ponerme al nivel de su verdadera capacidad. En cualquier caso, ahora gozaba de su
libertad; y yo nunca volveria a restringirsela; sobre todo, ademas, ya lo habia
demostrado sobradamente cuando, al reunirse conmigo en la sala de estudio la noche
anterior, yo no habia formulado una pregunta ni una indirecta sobre el problema
dominante del periodo recién concluido. Desde este momento tenia otras ideas. Sin
embargo, cuando finalmente lo tuve en mi presencia, la dificultad de aplicarlas y mi
cumulo de problemas se me evidenciaron ante la hermosa figura del pequefio, en quien
lo ocurrido no habia dejado la menor sombra.

Para indicar dentro de la casa el tono de elegancia que queria implantar, orden¢ que
nos sirvieran la comida, a mi y al muchacho, en la planta baja, como deciamos; asi que
habia estado esperdndolo entre la grave pompa del salon, junto a la ventana por la que
habia recibido de la sefiora Grose, el primer domingo de espanto, el vislumbre de algo
que dificilmente puede denominarse luz. Alli sentada volvi a sentir -pues lo habia
sentido una y otra vez- cdmo mi equilibrio se basaba en el triunfo de mi rigida



voluntad, la voluntad de cerrar los ojos con todas mis fuerzas a la verdad de que,
aquello de que debia ocuparme, era algo repulsivamente antinatural. La tinica forma de
proseguir era confiando en la «naturaleza» y contando con ella, considerando que mi
monstruosa prueba era como una incursion en una direccidén desacostumbrada, desde
luego, y desagradable, pero que al fin y al cabo s6lo exigia otra vuelta de tuerca de la
virtud humana normal. No obstante, ningiin proyecto requeria mas tacto que este
concreto proyecto de aportar toda la naturaleza de mi propio ser. ;Coémo podria poner
un poco de ese tacto para suprimir toda clase de referencias a lo ocurrido? Por otra
parte, ;como podria hacer referencias sin lanzarme de nuevo a lo terrible y oscuro?
Pues bien, al cabo de un rato se me ocurrio una especie de respuesta, que de momento
se vio confirmada al encontrar algo indiscutiblemente raro en un primer repaso de mi
pequefio companero. En realidad, fue como si descubriera ahora -jy lo habia
descubierto tantas veces en las lecciones! -otra delicada forma de facilitarme las
cosas. ;No habia una cierta luz en la constatacion, que surgid con un especial brillo
todavia no completamente apagado mientras compartimos nuestra soledad, en la
constatacion de que (aprovechando la oportunidad, la preciosa oportunidad que ahora
se presentaba) seria estipido, tratandose de un nifio tan bien dotado, renunciar a la
ayuda que podia prestar su gran inteligencia? ;Para qué le habia sido dada esa
inteligencia sino para salvarse? ;No podria uno, con objeto de llegar a su
entendimiento, arriesgarse a tender el brazo hacia su espiritu? Fue como si, cuando
estabamos cara a cara en el comedor, me hubiera ensefiado el camino. Sobre la mesa
estaba el cordero asado y yo lo habia troceado con meticulosidad. Miles, antes de
sentarse, permanecio un momento con las manos en los bolsillos, mirando la carne,
sobre la que parecia estar a punto de hacer algin comentario sarcastico. Pero lo que
en seguida dijo fue:

-Escuche, querida, jesta verdaderamente muy enferma?

-.La pequena Flora? No estd muy mal, y mejorard en seguida. Londres le hara
recuperarse. Bly ya no le convenia. Ven aqui y come tu cordero.

Me obedeci6 presto, llevandose el plato a su sitio con cuidado y, una vez sentado,
prosiguio:

- Ha dejado de sentarle bien Bly de repente?
-No tan de repente como tu crees. Hay quien lo ha visto venir.

-Entonces, ;por qué no la envid fuera antes?



-, Antes de qué?
-Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar.
Me senti inspirada, animosa.

-No esta demasiado enferma para viajar; se hubiera puesto de quedarse. Era el
momento indicado para tomar medidas. El viaje disipara las malas influencias -jestaba
sublime!- y las haré desaparecer.

-Ya entiendo, ya entiendo.

Miles también estuvo sublime. Se puso a comer con sus encantadoras «maneras de
mesa» que me habian eximido de toda amonestacion desde el dia de mu llegada.
Cualquiera que hubiese sido la razdén de su expulsion del colegio, no habia sido por
comer mal. Hoy estuvo tan irreprochable como siempre, pero inequivocamente mas
meticuloso. Se veia que trataba de dar por supuestas mas cosas de las que encontraba
faciles sin ninguna ayuda; y se sumio en un apacible silencio al hacerse cargo de la
situacion. Nuestra comida fue muy breve -la mia, un puro simulacro- ¢ inmediatamente
hice que retiraran el servicio. Mientras lo hacian, Miles volvio a quedarse de pie, con
las manos en sus pequeiios bolsillos y dandome la espalda, y estuvo mirando por la
misma y amplia ventana por la que, aquel dia, habia yo visto algo que me sobrecogio.
Estuvimos en silencio mientras nos acompafio la criada; tan silenciosos, tuve la
ocurrencia de pensar, como si fuéramos una joven pareja en viaje de bodas que, en el
hotel, se siente avergonzada ante la presencia del camarero. El no se dio la vuelta
hasta haberse i1do la criada.

-Bueno, jal fin solos!



XXIII

-Més o menos. -Me imagino que mi sonrisa fue miniscula-. No del todo. jEso no
nos gustaria! -agregue.

-No, supongo que no. Por supuesto, estan los otros.
-Estan los otros, claro que estan los otros -convine.

-Sin embargo, aunque estén -prosiguid €l, todavia con las manos en los bolsillos y
plantado delante de mi-, no importan mucho, ;no es verdad?

Hice todo lo posible por evitarlo, pero me senti palidecer.
-Depende de lo que se entienda por mucho.
-Si, todo depende -dijo conciliador.

No obstante, volvid a ponerse de cara a la ventana, y a continuacidén se aproximo
con su paso inquieto, dubitativo y meditabundo. Estuvo un rato asomado, con la frente
contra el cristal, contemplando los absurdos arbustos que yo conocia y la melancolia
de noviembre. Siempre he dispuesto del recurso de las «labores de punto», con las
cuales gané ahora el sofad. Instalandome alli con las labores, como reiteradamente
habia hecho en los momentos tormentosos que he descrito, momentos en que sabia que
los nifios se entregaban a algo que me estaba vedado, obedecia a mi costumbre de
estar preparada para lo peor. Pero una sensacion fuera de lo normal crecido en mi
mientras hallaba un significado en la encogida espalda del muchacho, precisamente la
sensacion de que ahora no me excluia. Esta idea se intensifico en los siguientes
minutos y me llevo a la inmediata deduccidon de que quien estaba excluido era ¢€l. Los
marcos y los paneles del gran ventanal eran, para ¢l, una especie de imagen del
fracaso. Tuve la sensacion de verlo encerrado, bien fuera o bien dentro. Era
admirable, pero no estaba comodo. Lo interpreté como un brote de esperanza. ;No
estaba buscando a través de los paneles encantados, algo que no podia ver? ;Y no era
la primera vez, en todo aquel tiempo, que caia en semejante error? La primera vez, la
primerisima: me parecid un maravilloso augurio. Aunque controlaba sus reacciones,
aquello parecia ponerlo nervioso; habia estado todo el dia nervioso, y si bien se sentd
a la mesa con su habitual delicadeza de modales, necesité todo su pequeiio talento



para disimularlo. Cuando al fin se dio la vuelta para hacerme frente, era como si su
talento hubiese desaparecido.

-Bueno, jcreo que estoy contento de que a mi si me convenga Bly!

-Al parecer, has visto mas en estas veinticuatro horas que en todo el tiempo
anterior. Espero -prosegui con valentia- que te hayas divertido.

-Oh, si, nunca habia ido tan lejos; por todos los alrededores, a millas y millas de
distancia. Nunca habia sido tan libre.

Tenia unos modales muy suyos y a mi no me quedaba mas remedio que tratar de
seguirlo.

-Bien, jte gusta?
El estaba de pie, sonriendo; luego, al fin, en tres palabras:

-,Y a usted? -puso mas énfasis del que yo nunca hubiera creido posible en tres
palabras. No obstante, antes de darme tiempo a responder, continué como si tuviera la
sensacion de que era una impertinencia y debia retractarse-: No puede haber nada mas
encantador que la forma como usted se lo toma, pues, desde luego, si ahora estamos
juntos y solos, usted es quien estd mas sola. De todos modos -apostillé-, espero que no
le importe demasiado.

-, Tener que estar contigo? -pregunté-. Querido nifio, ;coOmo podria importarme?
Aunque he renunciado al derecho de tu compaiiia (tan por encima de mi estas), al
menos la disfruto inmensamente. ;Para qué otra cosa iba a quedarme?

Me mird mas abiertamente y ahora la expresion de su rostro me sorprendié como la
mas bella que le habia conocido.

-.Se queda soélo por eso?

-Sin duda. Me quedo como amiga tuya y debido al tremendo interés que tengo por
que estés lo mejor posible, al menos en lo que est¢ en mis manos. Eso no te debe
sorprender. -Me temblaba la voz, de tal forma que me era imposibie disimular la
agitacion-. (No te acuerdas de lo que te dije, cuando fui a sentarme a tu cabecera
aquella noche de tormenta, de que no hay nada en el mundo que no hiciera yo por ti?



-iS1, si! -Por su parte, se le notaba cada vez mas nervioso y tenia que controlar la
entonacion; pero lo conseguia mucho mejor que yo, riéndose en medio de la seriedad,
simulando que bromeabamos alegremente-. ;S6lo que me parece que lo dijo para que
yo hiciera algo por usted!

-En parte fue para que hicieras algo por mi -concedi-. Pero ti sabes que no lo has
hecho.

-Ah, si -dijo con la mas brillante y superficial vehemencia-. Usted queria que le
dijera algo.

-Eso es. Que me dijeras francamente lo que estabas pensando, ya lo sabes.
-Entonces, ;se ha quedado para eso?

Hablaba con una alegria en que captaba un halito de resentimiento; pero no s¢
explicar el afecto que me causaba aquel débil inicio de rendicion. Era como si, para
mi propio asombro, al fin se presentase aquello por lo que suspiraba.

-Bueno, si, voy a confesarlo. Me he quedado precisamente para eso.

Dej6 transcurrir tanto tiempo que supuso que lo hacia con el proposito de repudiar
los motivos de mi conducta; pero lo que por ultimo dijo fue:

-{Quiere decir ahora y aqui?
-No hay mejor sitio ni mejor momento.

El mir6 a su alrededor, incomodo, y yo tuve la rara -o excéntrica- sensacion de que
era el primer sintoma que le habia descubierto de la proximidad del miedo. Era como
si de repente me tuviese miedo, lo que en realidad me sorprendid, pareciéndome lo
mejor que le podia ocurrir. Sin embargo, con la tension del esfuerzo, senti que seria
inutil tratar de ser dura, y al instante siguiente me oi diciendo, con tanta suavidad que
debia resultar grotesca:

-, Quieres, pues, volver a salir a pasear?

-iMuchisimo!



Me sonreia heroicamente y este conmovedor valor infantil quedaba engrandecido
por su auténtico rubor. Recogid el sombrero, con el que habia entrado en el comedor,
y le daba vueltas de una forma que, aun estando a punto de alcanzar mi meta, me
despertaba un perverso horror por lo que yo misma estaba haciendo. Era por lo menos
un acto de violencia, pues jen qué consistia si no en la intromision de la idea de
obscenidad y culpabilidad en una criatura pequeia e indefensa que habia supuesto
para mi la revelacion de las posibilidades de una hermosa relacion personal? ;No era
algo vil crear en un ser tan exquisito una desazon que le era ajena? Supongo que ahora
interpreto nuestra situacion con una claridad inexistente en aquellos momentos, pero
me parece ver nuestros pobres ojos reluciendo con un destello premonitorio de la
angustia que luego viviriamos. Asi que dimos vueltas, uno alrededor del otro, con
terrores y escrupulos, como luchadores que no se atreven a acercarse. jPero por quien
temia cada uno de nosotros era por el otro! Eso prolong6 otro rato el silencio y retrasé
los golpes.

-Se lo contar¢ todo -dijo Miles-. Quiero decir que le contaré lo que usted quiera.
Usted se quedara conmigo y los dos estaremos muy bien y yo se lo contaré, se lo
contaré. Pero ahora, no.

- Por qué no ahora?

Mi insistencia le hizo darme la espalda y lo retuvo de nuevo junto al ventanal, en un
silencio en el que se hubiera oido la caida de una pluma. Luego, otra vez, volvio
delante de mi, con el aire de la persona que espera en otro sitio a alguien que merece
su consideracion.

-Tengo que ver a Luke.

Hasta entonces nunca le habia obligado a decir una mentira tan zafia vy,
consecuentemente, me senti avergonzada. Pero, aun siendo sus mentiras horribles,

no hacian sino confiarme en mi verdad. Pensativa, hice unos cuantos puntos de mi
labor.

-Bueno, vete con Luke y yo te esperaré para lo que me has prometido. A cambio,
antes de irte, dame una minima satisfaccion.

Tenia la impresion de creer que habia salido ganando con nuestro pacto.

- Muy, muy pequefia?



-Si, poca cosa. Dime -jestaba concentrada en la labor e inprovisando!- si ayer por
la tarde cogiste mi carta de la mesa del vestibulo.



XXI1V

Como consecuencia de algo que sélo puedo describir como una feroz interrupcion
de la sensibilidad -un golpe que en un primer momento, al ponerme en pie de un salto,
me redujo al ciego impulso de agarrarlo, atrayéndolo contra mi y manteniéndolo
instintivamente de espaldas a la ventana, mientras buscaba apoyo en el mueble mas
cercano-, no pude advertir durante unos instantes el efecto que lo dicho tuvo sobre
Miles. Teniamos ante nosotros la misma aparicion a la que yo habia tenido ya que
enfrentarme en aquel sitio: Peter Quint habia surgido ante mi vista como un centinela
en la puerta de una prision. Lo siguiente que vi fue que se acercaba a la ventana por
fuera y luego que, cerca del cristal y brillando al través, ofrecia una vez mas a la sala
su livido rostro de condenado. Decir que en un segundo tomé una decision es un
resumen muy burdo de lo acaecido en mi interior; no obstante, no creo que ninguna
muyjer hasta tal punto sobrecogida hubiera recuperado antes su capacidad de respuesta.
En medio del horror de aquella inmediata presencia, se me ocurrid que la respuesta
debia consistir en, viendo y encarando lo que yo veia y encaraba, conseguir que el
muchacho no se diera cuenta. La inspiracién -no encuentro otra forma de decirlo-
consistio en comprender que tenia voluntad y fuerzas para hacerlo. Era como luchar
contra un demonio por un alma humana; y cuando lo hube sopesado bien vi que aquella
alma humana -en mis brazos y entre el temblor de mis manos- tenia un perfecto rocio
de sudor sobre su adorable frente infantil. El rostro que tan cerca estaba del mio era
tan blanco como el rostro pegado al cristal, y de ¢l surgié en seguida un sonido, no
bajo ni débil, sino como si procediera de mucho mas lejos, que yo sorbi como una
fragante rafaga.

-Si, yo la cogi.

Ante esto, con un gemido de placer, lo abracé y lo acerqué contra mi, y mientras lo
apretaba contra mi pecho, donde sentia el tremendo pulso de su corazon mezclado con
la repentina fiebre de su cuerpecito, mantuve los ojos sobre lo que habia en la ventana
y lo vi moverse y variar de postura. Lo he comparado con un centinela, pero su
momentanea y lenta rotacion fue por un instante muy similar al acecho de una fiera. Mi
valor era tal que lo senti surgir de mi como una llama. En tanto, de nuevo surgio6 en la
ventana el rostro vidrioso, el canalla, que miraba fijamente como si vigilara y
esperase. La misma seguridad de que ahora estaba en condiciones de desafiarlo, asi
como la positiva certeza, hasta entonces, de que el nifio no se habia dado cuenta, me
hicieron proseguir:



- Por qué la cogiste?

-Para ver lo que usted decia de mi.
- Has abierto la carta?

-Si la he abierto.

Ahora mis ojos estaban sobre la cara de Miles, mientras lo alejaba un poco, y la
desaparicion de la mueca burlona me desmostré cuan total era su inquietud. Lo
asombroso era que, por fin, gracias a mi triunfo, sus sentidos estaban sellados y la
extrafia comunicacion habia cesado: sabia que estaba en presencia de algo, pero no
sabia de qué, y aiin menos sospechaba que yo lo sabia. ;Y como me emociono este
esfuerzo cuando al devolver la mirada a la ventana solo vi que el aire estaba limpio de
nuevo y que, gracias a mi triunfo personal, la presencia se habia desvanecido. Alli no
habia nada. Senti que yo era la causa de la desaparicion y que era evidente que lo
conseguiria todo.

-iY no encontraste nada! -exclamé jubilosa.

Miles sacudio tristemente la cabeza.

-Nada.

-iNada de nada! -casi grité de alegria.

-Nada de nada -repitio €l entristecido.

Le besé en la frente; la tenia himeda.

-, Qué has hecho luego con la carta?

-La he quemado.

-,La has quemado? -Ahora o nunca-. jEs eso lo que hiciste en el colegio?

iAy, lo que habia provocado!



- En el colegio?
-(Cogias cartas u otras cosas?
- Oftras cosas?

-Ahora parecia pensar en algo lejano y que solo recordaba gracias a la opresion del
nerviosismo. Pero lo logré-. ;Si robaba?

Senti enrojecer hasta las mismas raices del cabello mientras me preguntaba si lo
mas extrafio era hacer semejante pregunta a un caballero o si lo mas extrafio era ver
aceptarla con una naturalidad que indicaba la profundidad en que habia caido.

- Por eso no podias volver?

So6lo manifestd una pequeia y sombria sorpresa.
- Usted sabia que no puedo volver?

-Lo sé todo.

Me echo una larga y extrana mirada.

- Todo?

-Todo. De modo que, ;has...?

-Pero no tuve fuerzas para repetirlo.

Miles si, con gran sencillez.

-No, no he robado.

Mi cara debid demostrarle que lo creia a pies juntillas; no obstante, mis manos lo
bambolearon -pero fue de pura ternura- como preguntandole por qué, si no era nada,
me habia condenado a aquellos meses de tormento.

-, Que hiciste, pues?



Con una vaga expresion dolorida, mird en torno a la parte alta del salon y respiro
dos o tres veces, como si tuviera cierta dificultad. Podia haber estado en el fondo del
mar y haber levantado los ojos hacia la leve luz verde del anochecer.

-Bueno, dije cosas.
-{S0lo eso?

-iLes parecio suficiente!
-¢Te echaron por eso?

Verdaderamente, nunca un «expulsado» se habia molestado tan poco para
justificarse como aquella personilla. Parecia sopesar mi pregunta, pero de una forma
distante y casi desmanada.

-Bueno, supongo que no debi hacerlo.

-Pero ja quién se lo dijiste?

Era evidente que intentaba recordar, pero se perdia; lo habia olvidado.
-No lo sé.

Casi me sonreia en medio de la desolacion de su derrota, que a estas alturas era
practicamente tan completa que yo hubiera debido dejar asi las cosas. Pero estaba
envalentonada, me cegaba el sentimiento victorioso, aunque para entonces el efecto
que tanto lo habia acercado iba produciendo ya una creciente separacion.

-¢Lo dijiste a todo el mundo? -le pregunté.

-No, so6lo a...

-Pero volvid a sacudir tristemente la cabeza-. No me acuerdo de los nombres.
- Eran muchos?

-No, unos cuantos. Los que me gustaban.



-,Los que le gustaban? Me parecid estar flotando en algo mas oscuro que la
oscuridad y al cabo de un instante mi propia piedad me habia despertado al espantoso
temor de que quizas fuera inocente. Aquella idea me confundid y turbo, pues si ¢l era
inocente, ;qué era yo entonces? Paralizada, mientras se prolongd, por el mero roce de
la pregunta, dejé que se alejara un poco, de modo que, con un hondo suspiro, de nuevo
me volvid la cara; y cuando le vi mirar la ventana con amargura, sufri al pensar que
ahora no habia forma de apartarlo de alli.

-LY ellos repitieron lo que ta les dijiste? -prosegui al cabo de un momento.

En seguida estaba a cierta distancia de mi, respirando hondo y de nuevo con el
aspecto, aunque sin rabia, de estar confinado contra su voluntad. Una vez mas, lo
mismo que habia hecho antes, levant6 los ojos hacia el dia gris, como si de lo que le
habia sostenido hasta entonces no quedara mas que una indecible ansiedad.

-Oh, si -replico sin embargo-, debieron repetirlo. A quienes les gustaban.
De cualquier modo, era mucho menos de lo que yo me esperaba; pero insisti:
-.Y esas cosas llegaron a oidos de...?

-, Los profesores? jSi! -respondié con suma sencillez-. Pero yo no sabia que ellos
lo contaban.

-, Los profesores? No, nunca han dicho nada. Por eso mismo te estoy preguntando.
Volvid hacia mi su hermosa carita enfebrecida.

-Si, eran cosas demasiado malas.

- Demasiado malas?

-Las cosas que me imagino que dije algunas veces. jPara escribir a casa!

No sé como concretar el exquisito y contradictorio patetismo que semejante orador
aportaba a semejante discurso; s6lo sé que al instante siguiente me oi gritando:

-iNifierias y necedades!- Pero al otro debi resultar mas austera-. ;Qué cosas eran
€sas”?



Toda mi dureza iba dirigida a su juez, a su verdugo; no obstante, le hizo apartarse
de nuevo, y ese movimiento me hizo saltar tras ¢l con un Unico brinco y un grito
incontenible. Pues alli estaba de nuevo, contra el cristal, como si pretendiera
emponzonar la confesion y evitar su respuesta, alli estaba el pavoroso autor de nuestra
afliccion, el livido rostro de la condenacidon. Senti un mareo al ver derrumbarse mi
victoria y todo el provecho de mi batalla, de tal modo que la furia de mi auténtico
salto solo fue una especie de gran traicion. En medio de mi accion, vi a Miles tratando
de adivinar, y al darme cuenta de que, incluso ahora, s6lo sospechaba y de que tenia la
ventana delante de sus ojos, pero vacia, dejé que mi impulso creciera hasta convertir
la crisis de su derrota en la misma prueba de su liberacion.

-iBasta, basta, basta! -grit¢ al visitante, a 1a vez que estrujaba a Miles contra mi.

- Esta ella aqui? -jaded Miles al captar con sus ojos sellados el sentido de mis
palabras. Luego, dado que su extrafio «ellay me habia desconcertado y yo repetia sus
palabras, me respondid con repentina furia-: jLa sefiorita Jessel, la seforita Jessel!

Estupefacta, comprendi su suposicion, una especie de secuela de lo ocurrido con
Flora, pero eso me dio ganas de demostrarle que era algo mas.

-iNo es la sefiorita Jessel! Pero estd en la ventana, exactamente frente a nosotros.
iEse desalmado esta ahi por Gltima vez!

Ante esto, al cabo de un segundo en el que su cabeza hizo los mismos movimientos
que un perro rastreando una pista, seguidos de un frenético aspaviento en busca de aire
y de luz, se colocd delante de mi, livido de rabia, enfurecido, con la mirada perdida y
en blanco, aunque ahora yo sentia que la enorme y sobrecogedora presencia llenaba el
lugar como el aroma de un veneno.

-(Es ¢€1?

Estaba tan decidida a llevar mi prueba hasta el final que me volvi de hielo para
desafiarlo.

- A quién te refieres?
-iA Peter Quint, malvada!

-De nuevo recorrié con la vista toda la sala y pronuncié una convulsiva suplica-:
Dénde?



Todavia sigo oyendo su tributo a mi dedicacion, su suprema rendicion al pronunciar
el nombre.

- Qué importa eso ahora, mi amor? ;Qué va a importar nunca? Te tengo a ti -le
espeté a la bestia-, pero ¢l te ha perdido para siempre. -Luego, para coronar mi obra,
le dije a Miles-. jAlli, alli!

Pero ¢l se habia dado la vuelta de golpe y miraba fijamente, congestionado de
nuevo, sin ver otra cosa que el dia apacible. Con la sorpresa de aquella ausencia, de
la que tan orgullosa estaba yo, Miles dio un grito de criatura arrojada al abismo, y el
manotazo con que lo recuperé bien pudo ser la forma de atraparlo a mitad de su caida.
Lo cogi, si, lo syjete, es facil imaginar con cuanta pasion; pero al cabo de un minuto
empecé a percatarme de lo que realmente tenia entre mis brazos. Estabamos solos, el
dia era apacible y su pequefio corazon, desposeido, habia dejado de latir.
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