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CAPITULO PRIMERO
El señor de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, era un hombre que no
hallaba entretención en la lectura salvo que se tratase de la Crónica de los baronets.
Con ese libro hacía llevaderas sus horas de ocio y se sentía consolado en las de
abatimiento. Su alma desbordaba admiración y respeto al detenerse en lo poco que
quedaba de los antiguos privilegios, y cualquier sensación desagradable surgida de las
trivialidades de la vida doméstica se le convertía en lástima y desprecio. Así, recorría
la lista casi interminable de los títulos concedidos en el último siglo, y allí, aunque no
le interesaran demasiado las otras páginas, podía leer con ilusión siempre viva su
propia historia. La página en la que invariablemente estaba abierto su libro decía:

Elliot, de Kellynch Hall

Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo matrimonio en 15 de julio de
1784 con Isabel, hija de Jaime Stevenson, hidalgo de South Park, en el condado de
Gloucester. De esta señora, fallecida en 1800, tuvo a Isabel, nacida el 1 de junio de
1785; a Ana, nacida el 9 de agosto de 1787; a un hijo nonato, el 5 de noviembre de
1789, y a María, nacida el 20 de noviembre de 1791.

Tal era el párrafo original salido de manos del impresor; pero Sir Walter lo había
mejorado, añadiendo, para información propia y de su familia, las siguientes palabras
después de la fecha del natalicio de María: “Casada el 16 de diciembre de 1810 con
Carlos, hijo y heredero de Carlos Musgrove, hidalgo de Uppercross, en el condado de
Somerset”. Apuntó también con el mayor cuidado el día y el mes en que perdiera a su
esposa.

Enseguida venían la historia y el encumbramiento de la antigua y respetable
familia, en los términos acostumbrados. Se describía que al principio se establecieron
en Cheshire y que gozaron de gran reputación en Dugdale, donde desempeñaron el
cargo de gobernador, y que habían sido representantes de una ciudad en tres
parlamentos sucesivos. Después venían las recompensas a la lealtad y la concesión de
la dignidad de baronet en el primer año del reinado de Carlos II, con la mención de
todas las Marías e Isabeles con quienes los Elliot se habían casado. En total, la
historia formaba dos hermosas páginas en doceavo y terminaba con las armas y la
divisa: “Residencia solariega, Kellynch Hall, en el condado de Somerset”. Sir Walter
había agregado de su puño y letra este final:

“Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del segundo Sir
Walter”.



La vanidad era el alfa y omega de la personalidad de Sir Walter Elliot; vanidad de
su persona y de su posición. Había sido sin duda buenmozo en su juventud, y a los
cincuenta y cuatro años era todavía un hombre de atractiva apariencia. Pocas mujeres
presumían más de sus encantos que Sir Walter de los suyos, y ningún paje de ningún
nuevo señor habría estado más orgulloso de lo que él estaba de la posición que
ocupaba en la sociedad. El don de la belleza para él sólo era inferior al don de un
título de nobleza, por lo que se tenía a sí mismo como objeto de sus más calurosos
respeto y devoción.

Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para atraerle el amor. A
ellos debió una esposa muy superior a lo que Sir Walter podía esperar por sus
méritos. Lady Elliot fue una mujer excelente, tierna y sensible, a cuyas conducta y buen
juicio debía perdonarse la juvenil flaqueza de haber querido ser Lady Elliot,
considerando que nunca más precisó de otras indulgencias. Su talante alegre, su
suavidad y el disimulo de sus defectos le procuraron la auténtica estima de que
disfrutó durante diecisiete años. Y aunque no fue demasiado feliz en este mundo,
encontró en el cumplimiento de sus deberes, en sus amigos y en sus hijos motivos
suficientes para amar la vida y para no abandonarla con indiferencia cuando le llegó la
hora. Tres hijas, de dieciséis y catorce años respectivamente las dos mayores, eran un
legado que la madre temía dejar; una carga demasiado delicada para confiarla a la
autoridad de un padre presumido y estúpido. Lady Elliot tenía, sin embargo, una amiga
muy cercana, sensible y meritoria mujer, que había llegado, movida por el gran cariño
que profesaba a Lady Elliot, a establecerse próxima a ella en el pueblo de Kellynch.
En su discreción y en su bondad puso Lady Elliot sus esperanzas de sustentar y
mantener los buenos principios y la educación que tanto ansiaba dar a sus hijas.

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede pudiera
inducir a pensarlo. Trece años habían transcurrido desde la muerte de la señora Elliot,
y una y otro seguían siendo vecinos e íntimos amigos, aunque cada uno viudo por su
lado.

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable carácter, y en
circunstancias ideales para ello, no hubiese querido pensar en segundas nupcias, no
tiene por qué ser explicado al público, que está tan dispuesto a sentirse
irracionalmente descontento cuando una mujer no se vuelve a casar. Pero el hecho de
que Sir Walter continuase viudo merece una aclaración. Ha de saberse, pues, que
como buen padre (después de haberse llevado un chasco en uno o dos intentos
descabellados) se enorgullecía de permanecer viudo en atención a sus queridas hijas.
Por una de ellas, la mayor, hubiese hecho en realidad cualquier cosa, aunque no
hubiese tenido muchas ocasiones de demostrarlo. Isabel, a los dieciséis años, había
asumido, en la medida de lo posible, todos los derechos y la importancia de su madre;
y como era muy guapa y muy parecida a su padre, su influencia era grande y los dos se



llevaban muy bien. Sus otras dos hijas gozaban de menor atención. María consiguió
una pequeña y artificial importancia al convertirse en la señora de Carlos Musgrove;
pero Ana, que poseía una finura de espíritu y una dulzura de carácter que la habrían
colocado en el mejor lugar entre gentes de verdadero seso, no era nadie entre su padre
y su hermana; sus palabras no pesaban y no se atendían en absoluto sus intereses. Era
Ana, y nada más.

Para Lady Russell, en cambio, era la más querida y la más preciada de las
criaturas; era su amiga y su favorita. Lady Russell las quería a todas, pero sólo en Ana
veía el vivo retrato de su madre.

Pocos años antes, Ana Elliot había sido una muchacha muy hermosa, pero su
frescura se marchitó temprano. Su padre, que ni siquiera cuando estaba en su apogeo
encontraba nada que admirar en ella (pues sus delicadas facciones y sus suaves y
oscuros ojos eran totalmente distintos de los de él), menos le encontrará entonces, que
estaba delgada y consumida. Nunca abrigó demasiadas esperanzas, y ya no abrigaba
ninguna, de leer su nombre en una página de su libro predilecto. Ponía en Isabel todas
sus ilusiones de una alianza de su igual; pues María no había hecho más que
entroncarse con una antigua familia rural, muy rica y respetable, a la que llevó todo su
honor sin recibir ella ninguno. Isabel era la única que podría protagonizar, algún día,
una boda como Dios manda.

Suele ocurrir que una mujer sea más guapa a los veintinueve años que a los veinte.
Y, por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad ni soportado ningún
padecimiento moral, es una época de la vida en que raramente se ha perdido algún
encanto. Eso sucedía a Isabel, que era aún la misma hermosa señorita Elliot que
empezó a ser a los trece años. Podía perdonarse, pues, que Sir Walter olvidase la
edad de su hija o, en última instancia, creerle únicamente medio loco por considerarse
a sí mismo y a Isabel tan primaverales como siempre, en medio del derrumbe físico de
todos sus coetáneos, porque no tenía ojos más que para ver lo viejos que se estaban
poniendo todos sus deudos y conocidos. El carácter huraño de Ana, la aspereza de
María y los ajados rostros de sus vecinos, unidos al rápido incremento de las patas de
gallo en las sienes de Lady Russell, lo sumían en el mayor desconsuelo.

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece años fue la señora de
Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio de sí misma y una
decisión que no parecían propias de su edad. Por trece años hizo los honores de la
casa, aplicó las leyes domésticas, ocupó el lugar de preferencia en la carroza y fue
inmediatamente detrás de Lady Russell en todos los salones y comedores de la
comarca. Los hielos de trece inviernos sucesivos la vieron presidir todos los bailes
importantes celebrados en la reducida vecindad y trece primaveras abrieron sus



capullos mientras ella viajaba a Londres con el fin de disfrutar año tras año con su
padre, por unas cuantas semanas, de los placeres del gran mundo. Isabel recordaba
todo esto, y la conciencia de tener vein-tinueve años le despertaba algunas inquietudes
y recelos. La complacía verse aún tan guapa como siempre, pero sentía que se le
aproximaban los años peligrosos, y se habría alegrado de tener la seguridad de que
dentro de uno o dos años sería solicitada por un joven de sangre noble. Sólo así habría
podido hojear de nuevo el libro de los libros con el mismo gozo que en sus años
tempranos; pero a la sazón no le hacía gracia. Eso de tener siempre presente la fecha
de su nacimiento sin acariciar otro, proyecto de matrimonio que el de su hermana
menor, le hacía mirar el libro como un tormento; y más de una vez, cuando su padre lo
dejaba abierto encima de la mesa, junto a ella, lo había cerrado con ojos severos y lo
había empujado lejos de sí.

Había tenido, además, un desencanto que le impedía olvidar el libro y la historia
de su familia. El presunto heredero, aquel mismo William Walter Elliot cuyos
derechos se hallaban tan generosamente reconocidos por su padre, la había
desdeñado.

Sabía, desde muy joven, que en el caso de no tener ningún hermano, seria William
el futuro baronet, y creyó que se casaría con él, creencia siempre compartida con su
padre. No lo conocieron de niño, pero en cuanto murió Lady Elliot, Sir Walter entabló
relación con él, y aunque sus insinuaciones fueron acogidas sin ningún entusiasmo,
siguió persiguiéndolo y atribuyendo su indiferencia a la timidez propia de la juventud.
En una de sus excursiones primaverales a Londres, y cuando Isabel estaba en todo su
esplendor, el joven Elliot se vio forzado a la presentación.

En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el estudio del
derecho; Isabel lo encontró por demás agradable y todos los planes en favor de él
quedaron confirmados. Lo invitaron a Kellynch Hall; se habló de él y se le esperó todo
el resto del año, pero él no fue. En la primavera siguiente volvieron a encontrarlo en
la capital; les pareció igualmente simpático y de nuevo lo alentaron, invitaron y
esperaron. Y otra vez no acudió. Al poco tiempo supieron que se había casado. En vez
de dejar que su sino siguiera la línea que le señalaba la herencia de la casa de Elliot,
había comprado su independencia uniéndose a una mujer rica de cuna inferior a la
suya.

Sir Walter quedó muy resentido. Como cabeza de familia, consideraba que debió
habérsele consultado, en especial después de haber tomado al muchacho tan
públicamente bajo su égida.

-Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en Tattersal y dos en la



tribuna de la Cámara de los Comunes -observaba.

En apariencia muy poco afectado, expresó su desaprobación. Elliot, por su parte,
ni siquiera se tomó la molestia de explicar su proceder y se mostró tan poco deseoso
de que la familia volviese a ocuparse de él, cuanto indigno de ello fue considerado
por Sir Walter. Las relaciones entre ellos quedaron definitivamente suspendidas.

A pesar de los años transcurridos, Isabel seguía resentida por ese desdichado
incidente. Desde la A hasta la Z, no había baronet a quien pudiese mirar con tanto
agrado como a un igual suyo. La conducta de William Elliot había sido tan ruin que
aunque allá por el verano de 1814 Isabel llevaba luto por la muerte de la joven señora
Elliot, no podía admitir pensar en él de nuevo. Y si no hubiese sido más que por aquel
matrimonio que quedó sin fruto y podía ser considerado sólo como un fugaz
contratiempo, pase. Pero lo peor era que algunos buenos y oficiosos amigos les habían
referido que hablaba de ellos irrespetuosamente y que despreciaba su prosapia así
como los honores que la misma le confería. Y eso era algo que no podía perdonarse.

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los cuidados a que había
de dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la monotonía y la elegancia, las
prosperidades y las naderías que constituían el escenario en que se movía.

Pero por entonces otra preocupación y otra zozobra empezaban a añadirse a todas
ésas. Su padre estaba cada día más apurado de dinero. Sabía que iba a hipotecar sus
propiedades para librarse de la obsesión de las subidas cuentas de sus abastecedores
y de los importunos avisos de su agente Mr. Shepherd. Las posesiones de Kellynch
eran buenas, pero no suficientes para mantener el nivel de vida que Sir Walter creía
que debía llevar su propietario. Mientras vivió Lady Elliot, se observó método,
moderación y economía, dentro de lo que los ingresos permitían. Pero con su muerte,
terminó toda prudencia y Sir Walter empezó a sucumbir a los excesos. No le era
posible gastar menos y no podía dejar de hacer aquello a lo que se consideraba
imperiosamente obligado. Por muy reprensible que fuese, sus deudas se abultaban y se
hablaba de ellas tan a menudo que ya fue inútil tratar de ocultárselas por más tiempo y
ni siquiera en parte a su hija. Durante su última primavera en la capital aludió a su
situación y llegó a decir a Isabel:

-¿Podríamos reducir nuestros gastos? ¿Se te ocurre algo que pudiésemos suprimir?
Isabel -justo es decirlo-, en sus primeros arrebatos de femenina alarma, se puso a
pensar seriamente en qué podrían hacer y terminó por proponer estas dos soluciones:
suspender algunas limosnas innecesarias y abstenerse del nuevo mobiliario del salón.
A estos expedientes agregó luego la peregrina idea de no comprarle a Ana el regalo
que acostumbraban llevarle todos los años. Pero estas medidas, aunque buenas en sí



mismas, fueron insuficientes dada la gran envergadura del mal, cuya totalidad Sir
Walter se creyó obligado a confesar a Isabel poco después. Isabel no supo proponer
nada que fuese verdaderamente eficaz.

Su padre sólo podía disponer de una pequeña parte de sus dominios, y aunque
hubiese podido enajenar todos sus campos, nada habría cambiado. Accedería a
hipotecar todo lo que pudiese, pero jamás consentiría en vender. No, nunca
deshonraría su nombre hasta ese punto. Las posesiones de Kellynch serían transmitidas
íntegras y en su totalidad, tal como él las había recibido.

Sus dos confidentes: el señor Shepherd, que vivía en la vecina ciudad, y Lady
Russell, fueron llamados a consulta. Tanto el padre como la hija parecían esperar que
a uno o a otra se le ocurriría algo para librarlos de sus apuros y reducir su presupuesto
sin que ello significase ningún menoscabo de sus gustos o de su boato.



CAPITULO II
El señor Shepherd, abogado cauto y político, cualesquiera que fuesen su concepto de
Sir Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso que lo desagradable le fuese
propuesto por otra persona y se negó a dar el menor consejo, limitándose a pedir que
le permitieran recomendarles el excelente juicio de Lady Russell, pues estaba seguro
de que su proverbial buen sentido les sugeriría las medidas más aconsejables, que
sabía habrían de ser finalmente adoptadas.

Lady Russell se preocupó muchísimo por el asunto y les hizo muy graves
observaciones. Era mujer de recursos más reflexivos que rápidos y su gran dificultad
para indicar una solución en aquel caso provenía de dos principios opuestos. Era muy
íntegra y estricta y tenía un delicado sentido del honor; pero deseaba no herir los
sentimientos de Sir Walter y poner a resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de la
familia; como persona honesta y sensata, su conducta era correcta, rígidas sus
nociones del decoro y aristocráticas sus ideas acerca de lo que la alcurnia reclamaba.
Era una mujer afable, caritativa y bondadosa, capaz de las más sólidas adhesiones y
merecedora por sus modales de ser considerada como arquetipo de la buena crianza.
Era culta, razonable y mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y
otorgaba al rango y al concepto social una significación que llegaba hasta ignorar las
debilidades de los que gozaban de tales privilegios. Viuda de un sencillo hidalgo,
rendía justa pleitesía a la dignidad de baronet; y aparte las razones de antigua
amistad, vecindad solícita y amable hospitalidad, Sir Walter tenía para ella, además
de la circunstancia de haber sido el marido de su queridísima amiga y de ser el padre
de Ana y sus hermanas, el mérito de ser Sir Walter, por lo que era acreedor a que se lo
compadeciese y se lo considerase por encima de las dificultades por las que
atravesaba.

No tenían más alternativa que moderarse; eso no admitía dudas. Pero Lady Russell
ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por parte de Isabel y de su padre.
Trazó planes de economía, hizo detallados y exactísimos cálculos, llegando hasta lo
que nadie hubiese sospechado: a consultar a Ana, a quien nadie reconocía el derecho
de inmiscuirse en el asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en alguna
medida, el proyecto de restricciones fue ultimado y sometido a la aprobación de Sir
Walter. Todos los cambios que Ana proponía iban destinados a hacer prevalecer el
honor por encima de la vanidad. Aspiraba a medidas rigurosas, a una modificación
radical, a la rápida cancelación de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo
lo que no fuese justo.

-Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza -decía Lady Russell



paseando la mirada por su proyecto- habremos conseguido mucho. Si se somete a estas
normas, en siete años su situación estará despejada. Ojalá convenzamos a Isabel y a tu
padre de que la respetabilidad de la casa de Kellynch Hall quedará incólume a pesar
de estas restricciones y de que la verdadera dignidad de Sir Walter Elliot no sufrirá
ningún menoscabo a los ojos de la gente sensata, por obrar como corresponde a un
hombre de principios. Lo que él tiene que hacer se ha hecho ya o ha debido hacerse en
muchas familias de alto rango. Este caso no tiene nada de particular, y es la
particularidad lo que a menudo constituye la parte más ingrata de nuestros
sufrimientos. Confío en el éxito, pero tenemos que actuar con serenidad y decisión. Al
fin y al cabo, el que contrae una deuda no puede eludir pagarla, y aunque las
convicciones de un - caballero y jefe de familia como tu padre son muy respetables,
más respetable es la condición de hombre honrado.

Estos eran los principios que Ana quería que su padre acatase, apremiado por sus
amigos. Estimaba indispensable acabar con las demandas de los acreedores tan pronto
como un discreto sistema de economía lo hiciese posible, en lo cual no veía nada
indigno. Había que aceptar este criterio y considerarlo una obligación. Confiaba
mucho en la influencia de Lady Russell, y en cuanto al grado severo de propia
renunciación que su conciencia le dictaba, creía que sería poco más difícil inducirlos
a una reforma completa que a una reforma parcial. Conocía bastante bien a Isabel y a
su padre como para saber que sacrificar un par de caballos les sería casi tan doloroso
como sacrificar todo el tronco, y pensaba lo mismo de todas las demás restricciones
por demás moderadas que constituían la lista de Lady Russell.

La forma en que fueron acogidas las rígidas fórmulas de Ana es lo de menos. El
caso es que Lady Russell no tuvo ningún éxito. Sus planes eran tan irrealizables como
intolerables.

-¿Cómo? ¡Suprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de la vida! ¡Viajes,
Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por todas partes! ¡Dejar de vivir con
la decencia que se permiten hasta los caballeros particulares! No, antes abandonar
Kellynch Hall de una vez que reducirlo a tan humilde estado.

¡Abandonar Kellynch Hall! La proposición fue en el acto recogida por el señor
Shepherd, a cuyos intereses convenía una auténtica moderación del tren de gastos de
Sir Walter, y quien estaba absolutamente convencido de que nada podría hacerse sin
un cambio de casa. Puesto que la idea había surgido de quien más derecho tenía a
sugerirla, confesó sin ambages que él opinaba lo mismo. Sabía muy bien que Sir
Walter no podría cambiar de modo de vivir en una casa sobre la que pesaban antiguas
obligaciones de rango y deberes de hospitalidad. En cualquier otro lugar, Sir Walter
podría ordenar su vida según su propio criterio y regirse por las normas que la nueva



existencia le plantease.

Sir Walter saldría de Kellynch Hall. Después de algunos días de dudas e
indecisiones, quedó resuelto el gran problema de su nueva residencia y fijaron las
primeras líneas generales del cambio que iba a producirse.

Había tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma comarca. Ana
prefería esta última; toda su ilusión era vivir en una casita de aquella misma vecindad,
donde pudiese seguir disfrutando de la compañía de Lady Russell, seguir estando
cerca de María y seguir teniendo el placer de-ver de cuando en cuando los prados y
los bosques de Kellynch. Pero el hado implacable de Ana no habría de complacerla;
tenía que imponerle algo que fuese lo más opuesto posible a sus deseos. No le gustaba
Bath y creía que no le sentaría; pero en Bath se fijó su domicilio.

En un principio, Sir Walter pensó en Londres. Pero Londres no inspiraba confianza
a Shepherd, y éste se las ingenió para disuadirlo de ello y hacer que se decidiera por
Bath. Era aquél un lugar inmejorable para una persona de la clase de Sir Walter, y
podría sostener allí un rango con menos dispendios. Dos ventajas materiales de Bath
sobre Londres hicieron inclinar la balanza: no hallarse más que a quince millas de
distancia de Kellynch y dar la coincidencia de que Lady Russell pasaba allí buena
parte del invierno todos los años. Con gran satisfacción de ella, cuyo primer dictamen
al cambiarse el proyecto fue favorable a Bath, Sir Walter e Isabel terminaron por
aceptar que ni su importancia ni sus placeres sufrirían mengua por ir a establecerse a
ese lugar.

Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos que conocía
muy bien. Habría sido demasiado pedir a Sir Walter descender a ocupar una vivienda
más modesta en sus propios dominios. La misma Ana hubiese tenido que soportar
mortificaciones mayores de las que suponía. Había que contar además con lo que
aquello habría humillado a Sir Walter; y en cuanto a la aversión de Ana por Bath, no
era más que una manía y un error que provenían sobre todo de la circunstancia de
haber pasado allí tres años en un colegio después de la muerte de su madre, y de que
durante el único invierno que estuvo allí con Lady Russell se halló de muy mal ánimo.

La oposición de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas vecindades estaba
fortalecida por una de las más importantes partes del programa que tan bien acogida
fuera al principio. No sólo tenía que dejar su casa, sino verla en manos de otros,
prueba de resistencia que temples más fuertes que el de Sir Walter habrían sentido
excesiva. Kellynch Hall sería desalojado; sin embargo, se guardaba sobre ello un
hermético secreto; nada debía saberse fuera del círculo de los íntimos.



Sir Walter no podía soportar la humillación de que se supiese su decisión de
abandonar su casa. Una vez el señor Shepherd pronunció -la palabra “anuncio”, pero
nunca más osó repetirla. Sir Walter abominaba de la idea de ofrecer su casa en
cualquier forma que fuese y prohibió terminantemente que se insinuase que tenía tal
propósito; sólo en el caso de que Kellynch Hall fuese solicitada por algún
pretendiente excepcional que aceptase las condiciones de Sir Walter y como un gran
favor, consentiría en dejarla.

¡Qué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady Russell en seguida
tuvo a mano una excelente para alegrarse una enormidad de que Sir Walter y su familia
se alejasen de la comarca. Isabel había entablado recientemente una amistad que Lady
Russell deseaba ver interrumpida. Tal amistad era con una hija de Shepherd que
acababa de volver a la casa paterna con el engorro de dos pequeños hijos. Era una
chica inteligente, que conocía el arte de agradar o, por lo menos, el de agradar en
Kellynch Hall.

Logró inspirar a Isabel tanto cariño que más de una vez se hospedó en su mansión,
a pesar de los consejos de precaución y reserva de Lady Russell, a quien esa
intimidad le parecía del todo fuera de lugar.

Pero Lady Russell tenía escasa influencia sobre Isabel, y más parecía quererla
porque quería quererla que porque lo mereciese. Nunca recibió de ella más que
atenciones triviales, nada más allá de la observancia de la cortesía. Nunca logró
hacerla cambiar de parecer.

Varias veces se empeñó en que llevasen a Ana a sus excursiones a Londres y
clamó abiertamente contra la injusticia y el mal efecto de aquellos -egoístas arreglos
en los que se prescindía de ella. Otras, intentó proporcionar a Isabel las ventajas de su
mejor entendimiento y experiencia, .pero siempre fue en vano. Isabel quería hacer su
regalada voluntad y nunca lo hizo con más decidida oposición a Lady Russell que en
la cuestión de su encaprichamiento por la señora Clay, apartándose del trato de una
hermana tan buena, para entregar su afecto y su confianza a una persona que no debió
haber sido para ella más que objeto de una distante cortesía.

Lady Russell estimaba que la condición de la señora Clay era muy inferior, y que
su carácter la convertía en una compañera en extremo peligrosa. De manera que un
traslado que alejaba a la señora Clay y ponía alrededor de la señorita Elliot una
selección de amistades más adecuadas no podía menos que celebrarse.



CAPITULO III
-Permítame observar, Sir Walter -dijo el señor Shepherd una mañana en Kellynch
Hall, dejando el periódico-, que las actuales circunstancias se inclinan a nuestro favor.
Esta paz traerá a tierra a todos nuestros ricos oficiales de marina. Todos necesitarán
alojamiento. No podía presentársenos mejor ocasión, Sir Walter, para elegir a unos
inquilinos, a unos inquilinos responsables. Se han hecho muchas grandes fortunas
durante la guerra. ¡Si tropezáramos con un opulento almirante, Sir Walter...!

-Sería un hombre muy afortunado ése, Shepherd -replicó Sir Walter-; esto es todo
lo que tengo que decir. Bonito botín sería para él Kellynch Hall; mejor dicho, el mejor
de todos los botines. No habrá hecho muchos parecidos, ¿no lo cree usted, Shepherd?

Shepherd sabía que se tenía que reír de la agudeza, y se rió, agregando en seguida:

-Quisiera añadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere, los señores de la
Armada son muy tratables. Conozco algo su manera de negociar y no tengo reparos en
confesar que son muy liberales, lo que los hace más deseables como inquilinos que
cualquier otra clase de gente con quien nos pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter,
lo que yo- querría sugerirle es que si algún rumor trasciende su deseo de reserva (cosa
que debe ser tenida por posible, pues ya sabemos lo difícil que es preservar los actos
e intenciones de una parte del mundo del conocimiento y curiosidad de la otra; la
importancia tiene sus inconvenientes, y yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier
asunto de familia, porque nadie se tomaría la molestia de cuidarse de mí, pero Sir
Walter Elliot tiene pendientes de él miradas que son muy difíciles de esquivar), yo
apostaría, y no me sorprendería nada que a pesar de toda nuestra cautela se llegase a
saber la verdad, en cuyo caso querría observar, puesto que sin duda alguna se nos
harán proposiciones, que debemos esperarlas de alguno de nuestros enriquecidos jefes
de la Armada especialmente digno de ser -atendido, y me permito añadir que en
cualquier ocasión podría yo llegar aquí en menos de dos horas y evitarle a usted el
trabajo de contestar personalmente.

Sir Walter sólo meneó la cabeza. Pero poco después se levantó y, paseándose por
el cuarto, dijo, sarcástico:

-Me figuro que habrá pocos señores en la Armada que no se maravillen de
encontrarse en una casa como ésta.

-Mirarían a su alrededor, sin duda, y bendecirían su buena suerte -dijo la señora



Clay, que se hallaba presente y a quien su padre había llevado con él debido a que
nada le sentaba mejor para su salud que una visita a Kellynch-. Estoy de acuerdo con
mi padre en creer que un marino sería un inquilino muy deseable. ¡He conocido a
muchos de esa profesión, y además de su generosidad, son tan pulcros y esmerados en
todo! Esos valiosos cuadros, Sir Walter, si quiere usted dejarlos, estarán
perfectamente seguros. ¡Cuidarían con tanto afán de todo lo que hay dentro y fuera de
la casa! Los jardines y florestas se conservarían casi en tan buen estado como están
ahora. ¡No tema usted, señorita Elliot, que dejen abandonado su precioso jardín de
flores!

-En cuanto a eso -replicó desdeñosamente Sir Walter-, aun suponiendo que me
decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que se refiera a los privilegios
anexos a ella. No estoy dispuesto en favor de ningún inquilino en particular. Claro está
que se le permitiría entrar en el parque, lo cual ya es un honor que ni los oficiales de
la Armada ni ninguna otra clase de hombre están acostumbrados a disfrutar; pero las
restricciones que puedo imponer en el uso de los terrenos de recreo son otra cosa. No
me hago a la idea de que alguien se acerque a mis plantíos y aconsejaría a la señorita
Elliot que tomase sus precauciones con respecto a su jardín de flores. Me siento muy
poco proclive a hacer ninguna concesión extraordinaria a los arrendatarios de
Kellynch Hall, se lo aseguro a usted, tanto si son marinos como si son soldados.

Después de una breve pausa, Shepherd se aventuró a decir:

-En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan y facilitan todo
entre el dueño y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter, están en muy buenas manos.
Puede estar usted tranquilo; me cuidaré muy bien de que ningún nuevo habitante goce
de más derechos de los que le correspondan en justicia. Me atrevo a insinuar que Sir
Walter Elliot no pone en sus propios asuntos ni la mitad del celo que pone Juan
Shepherd.

Al llegar a este punto, Ana terció:

-Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen los mismos
derechos que cualquier otro hombre a las comodidades y los privilegios que todas las
casas pueden proporcionar. Debemos permitirles el bienestar por el que tan duramente
han trabajado.

-Muy cierto, en efecto. Lo que dice la señorita Ana es muy cierto -apoyó el señor
Shepherd.



-¡Ya lo creo! -agregó su hija.

Pero Sir Walter replicó poco después:

-Esa profesión tiene su utilidad, pero lamentaría que cualquier amigo mío
perteneciese a ella.

-¡Cómo! -exclamaron todos muy sorprendidos.

-Sí, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos argumentos. El
primero es que da ocasión a gente de humilde cuna a encumbrarse hasta posiciones
indebidas y alcanzar honores que nunca habrían soñado sus padres ni sus abuelos. Y el
segundo es que destruye de un modo lamentable la juventud y el vigor de los hombres;
un marino se vuelve viejo más pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado
toda mi vida. Un hombre corre el riesgo en la Marina de ser insultado por el ascenso
de otro a cuyo padre hubiese desdeñado dirigir la palabra el padre del primero, y de
convertirse prematuramente en un guiñapo, cosa que no sucede en ninguna otra
profesión. Un día de la pasada primavera, en la ciudad, estuve en compañía de dos
hombres cuyo ejemplo me impresionó tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives, a cuyo
padre hemos conocido todos cuando era un simple pastor rural que no tenía ni pan que
llevarse a la boca. Tuve que ceder el paso a Lord St. Ives y a un cierto almirante
Baldwin, el sujeto peor trazado que puedan ustedes imaginar: con la cara de color
caoba, tosca y peluda en extremo, surcada de líneas y de arrugas, con nueve pelos
grises a un lado de la cabeza y nada más que una mancha de polvos en la coronilla.
“¡Por Dios!, ¿quién es ese vejete?”, pregunté a un amigo mío que estaba allí cerca (Sir
Basil Morley). “¿Cómo que vejete?”, exclamó Sir Basil. “Es el almirante Baldwin.
¿Qué edad cree usted que tiene?”; yo respondí que sesenta o sesenta y dos años.
“Cuarenta”, replicó Sir Basil, “cuarenta solamente”. Figúrense mi estupor; no olvidaré
tan fácilmente al almirante Baldwin. Jamás vi una muestra tan lastimosa de lo que
puede hacer el andar viajando por los mares. Me consta que, en mayor o menor grado,
a todos los marinos les sucede lo mismo. Siempre andan golpeados, expuestos a todos
los climas y a todos los tiempos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es una lástima
que no reciban un golpe en la cabeza de una vez antes de llegar a la edad del almirante
Baldwin.

-No tanto, Sir Walter -exclamó la señora Clay-; eso es demasiado severo. Un poco
de compasión para esos pobres hombres. No todos hemos nacido para ser hermosos.
Es cierto que el mar no embellece, y que los marinos envejecen antes de tiempo; lo he
observado a menudo; pierden en seguida su aspecto juvenil. Pero ¿acaso no sucede lo
mismo con muchas otras profesiones, tal vez con la mayoría? Los soldados en servicio
activo no acaban mucho mejor; y hasta en las profesiones más tranquilas hay un



desgaste y un esfuerzo del pensamiento, cuando no del cuerpo, que raras veces
sustraen el aspecto del hombre de los efectos naturales del tiempo. Los afanes del
abogado consumido por las preocupaciones de sus pleitos; el médico que se levanta
de la cama a cualquier hora y que trabaja, llueva, truene o relampaguee; y hasta el
clérigo... -se detuvo un momento para pensar qué podría decir del clérigo- y hasta el
clérigo, ya sabe usted, que se ve en la obligación de acudir a viviendas infectas y a
exponer su salud y su físico a las injurias de una atmósfera envenenada. En otras
palabras, estoy absolutamente convencida de que todas las profesiones son a la vez
necesarias y honrosas; sólo los pocos que no necesitan ejercer ninguna pueden vivir de
un modo regular, en el campo, disponiendo de su tiempo como se les antoja, haciendo
lo que les da la gana y morando en sus propiedades, sin el tormento de tener que
ganarse el pan. Como digo, esos pocos son los únicos que pueden gozar de los dones
de la salud y del buen ver hasta el máximo. No conozco otro género de hombres que no
pierdan algo de su personalidad al dejar atrás la juventud.

Parecía que el señor Shepherd, con su afán de inclinar la voluntad de Sir Walter
hacia un oficial de la Marina, para inquilino, había sido dotado con la facultad de la
adivinación, pues la primera solicitud recibida procedió de un tal almirante Croft, a
quien conociera poco después en las sesiones de la Audiencia de Taunton y que le
había mandado avisar por medio de uno de sus corresponsales de Londres. Según las
referencias que se apresuró a llevar a Kellynch, el almirante Croft era oriundo de
Somersetshire y dueño de una respetable fortuna, y deseando establecerse en tierra,
había ido a Taunton para ver algunas de las casas anunciadas, las que no fueron de su
agrado. Por casualidad se enteró de que Kellynch Hall iba a ser desalojado -pues ya
Shepherd había predicho que los asuntos de Sir Walter no podrían permanecer en
secreto- y, sabiendo que Shepherd tenía que ver con el propietario, se hizo presentar a
él con objeto de requerir datos concretos. En el curso de una grata y prolongada
conversación manifestó por el lugar una inclinación todo lo decidida que podía ser en
vista de que sólo lo conocía por las descripciones. Por las explícitas noticias de sí
mismo que le dio al señor Shepherd, podía tenérsele por hombre digno de la mayor
confianza y de ser aceptado como inquilino.

-¿Y quién es ese almirante Croft? -preguntó Sir Walter en tono de frío recelo.

El señor Shepherd le informó que pertenecía a una familia de caballeros y nombró
el lugar de donde eran naturales. Siguió una breve pausa y Ana agregó:

-Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y pasó luego a las Indias
Orientales, donde permaneció, según creo, varios años.

-Si es así, doy por descontado -observó Sir Walter- que tiene la cara anaranjada



como las bocamangas y cuellos de mis libreas.

El señor Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft era un hombre
sano, cordial y de buena presencia; algo atezado, naturalmente, por los vendavales,
pero no demasiado; un perfecto caballero en sus principios y costumbres y nada
exigente en lo tocante a las condiciones. Lo único que quería era tener una vivienda
cómoda lo antes posible; sabía que tendría que pagarse el gusto y no se le ocultaba que
una casa lista y amueblada de aquel modo le costaría una buena suma, por lo que no se
extrañaría que Sir Walter le pidiese más dinero. Preguntó por el propietario y dijo que
le gustaría presentarse, desde luego, aunque sin insistir sobre este punto. Agregó que a
veces tomaba una escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba de todo
un caballero.

El señor Shepherd derrochó elocuencia sobre el particular, señalando todas las
circunstancias relativas a la familia del almirante que lo hacían particularmente
deseable como inquilino. Era casado pero no tenía hijos; el estado ideal. El señor
Shepherd observaba que una casa nunca está bien cuidada sin una señora; no sabía si
el mobiliario corría mayor peligro no habiendo señora que habiendo niños. Una
señora sin hijos era la mejor garantía imaginable para la conservación de los muebles.
En Taunton vio a la señora Croft con el almirante, y estuvo presente mientras ellos
trataron del asunto.

-Parece una señora muy bien hablada, fina y discreta -siguió diciendo Shepherd-.
Hizo más preguntas acerca de la casa, de las condiciones y de los impuestos que el
mismo almirante; creo que es más experta que él en los negocios. Y además, Sir
Walter, descubrí que ni ella ni su marido son extraños en esta comarca, pues sabrá
usted que ella es hermana de un caballero que vivió pocos años atrás en Monkford.
¡Ay, caramba!, ¿cómo se llamaba? En este momento no puedo recordar su nombre, a
pesar de que hace poco lo he oído. Penélope, querida, ayúdame, ¿recuerdas tú el
nombre del señor que vivió en Monkford, el hermano de la señora Croft?

Pero la señora Clay hablaba tan animadamente con la señorita Elliot, que no oyó la
pregunta.

-No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no recuerdo a ningún
caballero residente en Monkford desde los tiempos del viejo gobernador Trent.

-¡Caramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi propio nombre. ¡Un
nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco al señor como conozco mis
propias manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo que en una ocasión vino a
consultarme acerca de un atropello de que le hizo víctima uno de sus vecinos: un



labriego que entró en su huerto saltando por la tapia, para robarle unas manzanas y que
fue cogido in fraganti. Luego, contra mi parecer, el hecho fue resuelto por amigables
componedores. ¡Qué cosa más rara!

Se hizo una pausa y Ana apuntó:

-¿Se refiere usted al señor Wentworth?

Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.

-¡Wentworth! ¡Claro que sí! Al señor Wentworth me estaba refiriendo. Tuvo el
curato de Monkford, ¿sabe usted, Sir Walter?, durante dos o tres años. Vino hacia el
año 5, eso es. Estoy seguro de que lo recuerdan ustedes.

-¿Wentworth? ¡Acabáramos! El párroco de Monkford. Me desorientó usted
dándole el tratamiento de caballero. Pensé que hablaba usted de algún propietario. Ese
señor Wentworth no era nadie, ya recuerdo. Completamente desconocido, sin ninguna
relación con la familia de Strafford. No puede uno menos que extrañarse al ver tan
vulgarizados muchos de nuestros nombres más ilustres.

Cuando el señor Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de los Croft no
impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dejó de lado y volvió con el mayor celo
a insistir en las otras circunstancias más convincentes. La edad, el número y la fortuna
de los componentes de la familia Croft; el alto concepto que tenían de Kellynch Hall y
su extremado empeño en arrendarlo; hasta tal punto que no parecía sino que para ellos
no había en esta tierra más felicidad que la de llegar a ser inquilinos de Sir Walter
Elliot, lo cual suponía por cierto un gusto extraordinario, que les hacía acreedores a
que Sir Walter les considerase dignos de ello.

El arrendamiento se llevó a efecto. No obstante Sir Walter miraba con muy malos
ojos a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que lo habría considerado
infinitamente beneficiado permitiéndole alquilarla en condiciones leoninas, se vio
forzado a consentir en que el señor Shepherd procediese a cerrar el trato,
autorizándolo a visitar al almirante Croft, que aún residía en Taunton, para fijar el día
en que verían la casa.

Sir Walter no era muy listo, pero tenía la suficiente experiencia de las cosas para
comprender que difícilmente podía presentársele un inquilino menos objetable en todo
lo esencial que el almirante Croft. Su entendimiento no llegaba a más, y su vanidad
encontraba cierto halago adicional en la posición del almirante, que era todo lo



elevada que se requería, pero no demasiado. “He alquilado mi casa al almirante
Croft” era una afirmación altisonante; mucho mejor que decir a cualquier señor X. Un
señor X (salvo, quizás, una media docena de nombres de la nación) siempre necesita
una explicación. La importancia de un almirante se explica por sí misma y, al mismo
tiempo, nunca puede mirar a un baronet por encima del hombro. En todo momento Sir
Walter Elliot tendría la preeminencia.

Nada podía hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinación a cambiar de
lugar iba siendo tan decidida que le encantó el que ya estuviese fijado y resuelto con
un inquilino a mano, por lo que se guardó muy bien de pronunciar una sola palabra que
pudiese suspender el acuerdo.

Se invistió al señor Shepherd de omnímodos poderes y tan pronto como quedó
todo ultimado, Ana, que había escuchado sin perderse palabra, salió de la habitación
en busca del alivio del aire fresco para sus encendidas mejillas; y mientras paseaba
por su arboleda favorita, dijo con un dulce suspiro:

-Unos meses más y quizá él se pasee por aquí.



CAPITULO IV
El no era el señor Wentworth, el otrora párroco de Monkford, a pesar de lo que hayan
podido dictar las apariencias, sino el capitán Federico Wentworth, hermano del
primero, que fuera ascendido a comandante a raíz de la acción de Santo Domingo.
Como no lo destinaron de inmediato, fue a Somersetshire en el verano de 1806, y,
muertos sus padres, vivió en Monkford durante medio año. En aquel tiempo era un
joven muy apuesto, de inteligencia destacada, ingenioso y brillante. Ana era una
muchacha muy bonita, gentil, modesta, delicada y sensible. Con la mitad de los
atractivos que poseía cada uno por su lado había bastante para que él no tuviese que
esforzarse para- conquistarla y para que ella difícilmente pudiese amar a alguien más.
Pero la coincidencia de tan generosas circunstancias había de dar frutos. Poco a poco
fueron conociéndose y se enamoraron el uno del otro rápida y profundamente. ¿Cuál de
los dos vio más perfecciones en el otro?, ¿cuál de los dos fue más feliz: ella, al
escuchar su declaración y sus proposiciones, o él, cuando ella las aceptó?

Siguió un período de felicidad exquisita, aunque muy breve. No tardaron en surgir
los sinsabores. Sir Walter, al enterarse del romance, no dio su consentimiento ni dijo
si lo daría alguna vez; pero su negativa quedó de manifiesto por su gran asombro, su
frialdad y su declarada indiferencia respecto de los asuntos de su hija. Consideraba
aquella unión degradante; y Lady Russell, a pesar de que su orgullo era más templado
y más perdonable, la tuvo también por una verdadera desdicha.

¡Ana Elliot, con todos sus títulos de familia, bella e inteligente, malograrse a los
diecinueve años; comprometerse en un noviazgo con un joven que no tenía para
abonarle a nadie más que a sí mismo, sin más esperanzas de alcanzar alguna distinción
que la que proporcionan los azares de una carrera de las más inciertas, y sin
relaciones que le asegurasen un ulterior encumbramiento en aquella profesión! ¡Era un
desatino que sólo pensarlo la horrorizaba! ¡Ana Elliot, tan joven, tan inexperta, atarse
a un extraño sin posición ni fortuna; mejor dicho, hundirse por su culpa en un estado de
extenuante dependencia, angustiosa y devastadora! No debía ser, si la intervención de
la amistad y de la autoridad de quien era para ella como una madre y que tenía sus
derechos podían evitarlo.

El capitán Wentworth no tenía bienes. Había sido afortunado en su carrera, pero
gastó liberalmente lo que con igual liberalidad había recibido y no conservó nada. No
obstante, confiaba en ser rico pronto. Lleno de fuego y de vida, sabía que pronto
podría tener un barco y que a poco andar llegaría el tiempo en que podría disponer de
cuanto se le antojase. Siempre fue hombre de suerte y sabía que seguiría siéndolo. Esta
confianza, poderosa por su mismo entusiasmo y hechicera por el talento con que solía



expresarla, a Ana le bastaba; pero Lady Russell lo veía de otra manera. El
temperamento sanguíneo y la atrevida fantasía de Wentworth operaban en ella de un
modo del todo distinto. Le parecía que no hacían más que agravar el mal y añadir a los
inconvenientes de Wentworth el de un carácter peligroso. Era un hombre brillante y
testarudo. A Lady Russell le gustaba muy poco el ingenio, y cualquier cosa que se
aproximase a la temeridad le causaba horror. Así, pues, las relaciones de Ana con
Wentworth le parecían reprobables desde todo punto de vista.

Semejante oposición y los sentimientos que provocaba superaban las fuerzas de
Ana; con su juventud y su gentileza todavía hubiese podido hacer frente a la
malquerencia de su padre; pero la firme opinión y las dulces maneras de Lady Russell,
a la que siempre había querido y obedecido, no podían asediarla siempre en vano. Se
convenció de que aquel noviazgo era una cosa disparatada, indiscreta, impropia, que
difícilmente podría dar buen resultado y que no convenía. Pero al romper el
compromiso no actuó sólo inducida por una egoísta cautela. Si no hubiera creído que
lo hacía en bien de Wentworth más que en el suyo propio, no sin dificultad habría
podido despedirlo. Se imaginó que su prudencia y renunciación redundaban sobre todo
en beneficio del capitán, y éste fue su mayor consuelo en medio del dolor de aquella
ruptura definitiva. Precisó de todos los consuelos, pues por si su pena fuese poca, tuvo
que soportar también la de él, que no se dio por convencido en absoluto y permaneció
inflexible, herido en sus sentimientos al obligársele a aquel abandono. A causa de ello
se alejó de la comarca.

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. Pero Ana no dejó
en pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos le impidieron por mucho
tiempo gozar de los placeres de la juventud, y la temprana pérdida de su frescura y
animación le dejaron impresa una huella que no se borraría.

Más de siete años habían pasado ya desde el final de esa pequeña historia de
mezquinos intereses. El tiempo había suavizado mucho y casi apagado del todo el
amor del capitán; pero Ana no había encontrado más lenitivo que el del tiempo.
Ningún cambio de lugar, excepto una visita a Bath poco después de la ruptura, ni
ninguna novedad o ampliación en sus relaciones sociales le ayudaron a olvidar. No
entró nadie en el círculo de Kellynch que pudiese compararse con Federico
Wentworth tal como ella lo recordaba. Ningún otro cariño, que hubiese sido la única
cura en verdad natural, eficaz y suficiente a su edad, fue posible, dadas las exigencias
de su buen discernimiento y lo amargado de su gesto, en los estrechos límites de la
sociedad que la rodeaba. Al frisar en los veintidós años le solicitó que cambiase de
nombre un joven que poco después encontró una mejor disposición en su hermana
menor. Lady Russell lamentó que hubiera rehusado, pues Carlos Musgrove era el
primogénito de un señor que en propiedades y significación no cedía en la comarca
más que a Sir Walter; y poseía, además, muy buenos aspecto y carácter. Lady Russell



hubiese aspirado a algo más cuando Ana tenía diecinueve años, pero ya a los veintidós
le habría encantado verla alejada de un modo tan honorable de la parcialidad e
injusticia de su casa paterna, y establecida para siempre a su vera. Pero esta vez Ana
no hizo caso de los consejos ajenos. Y aunque Lady Russell, tan satisfecha como
siempre de su propia discreción, nunca pensaba en rectificar el pasado, empezaba
ahora a sentir un ansia que rayaba en la desesperación, de que Ana fuese invitada por
un hombre hábil e independiente a entrar en un estado para el cual la creía
particularmente dotada por su ardiente afectividad y sus inclinaciones hogareñas.

Ni la una ni la otra sabían si sus opiniones respecto al punto fundamental de la
existencia de Ana habían cambiado o persistían, porque no volvieron a hablar de
aquel asunto; pero Ana, a los veintisiete años, pensaba de muy distinta manera que a
los diecinueve. Ni censuraba a Lady Russell ni se censuraba a sí misma por haberse
dejado guiar por ella; pero sentía que si cualquier jovencita en similar situación
hubiese acudido a ella en busca de consejo, de seguro no se habría llevado ninguno
que le acarrease tan cierta desdicha de momento y tan incierta felicidad futura. Estaba
convencida de que a pesar de todas las desventajas y oposiciones de su casa, de todas
las zozobras inherentes a la profesión de Wentworth y de todos los probables temores,
dilaciones y disgustos, habría sido mucho más feliz manteniendo su compromiso de lo
que lo había sido sacrificándolo. Y eso se podía aplicar, estaba cierta de ello, a la
mayor parte de tales solicitaciones y dudas, aunque sin referirse a los actuales
resultados de su caso, pues sucedió que podía haberle procurado una prosperidad más
pronto de lo que razonablemente se hubiera calculado. Todas las sanguíneas
esperanzas de Wentworth y toda su fe habían quedado justificadas. Parecía que su
genio y su ánimo habían previsto y dirigido su próspero camino. Muy poco después de
la ruptura, Wentworth consiguió una plaza; y todo lo que dijo que Ocurriría ocurrió.
Su distinguida actuación le valió un rápido ascenso, y a la sazón, gracias a sucesivas
capturas, debía haber hecho una buena fortuna. Ana no podía saberlo más que por las
listas navales y los periódicos, pero no podía dudar de que fuese rico y, en razón de su
constancia, no podía creer que se hubiese casado.

¡Cuán elocuente pudo haber sido Ana Elliot -y cuán elocuentes fueron al fin y al
cabo sus deseos en favor de un temprano y caluroso afecto y de una gozosa fe en el
porvenir contra aquellas exageradas precauciones que parecían insultar el esfuerzo
propio y desconfiar de la Providencia! La obligaron a ser prudente en su juventud y
con la edad se volvía romántica, obligada consecuencia de un inicio antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podía oír decir que la
hermana del capitán Wentworth viviría a lo mejor en Kellynch sin que su antiguo dolor
se reavivase. Y fueron necesarios muchos paseos solitarios y muchos suspiros para
calmar la agitación que dicha idea le producía. A menudo se dijo que era una
insensatez, antes de haber apaciguado sus nervios lo bastante para resistir sin peligro



las continuas discusiones acerca de los Croft y de sus asuntos. La ayudaron, no
obstante, la perfecta indiferencia y la aparente inconsciencia de los tres únicos amigos
que estaban al tanto de lo pasado, y que parecían haberlo olvidado por completo.
Reconocía que los motivos de Lady Russell fueron más nobles que los de su padre y
su hermana, y justificaba su tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, era preferible
que todos hubiesen borrado de sus mentes lo ocurrido. En caso de que los Croft
arrendasen realmente Kellynch Hall, Ana se alegraba de nuevo con una convicción que
siempre le había sido grata: que lo pasado no era conocido más que por tres de sus
familiares a los que creía no se les había escapado la más mínima indiscreción, y con
la certeza de que entre los de él, sólo el hermano con quien Wentworth vivió tuvo
alguna información de sus breves relaciones. Ese hermano hacía mucho tiempo que
había sido trasladado, y como era un hombre delicado y además soltero, Ana estaba
segura de que no habría dicho nada de ello a nadie.

Su hermana, la señora Croft, había estado fuera de Inglaterra, acompañando a su
marido en unos viajes por el extranjero. Su propia hermana María estaba en la escuela
al ocurrir los hechos, y el orgullo de unos y la delicadeza de otros nunca permitirían
que se supiese nada.

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relación con los Croft, que anticipaba
el hecho de estar aún en Kellynch Lady Russell y María sólo a tres millas de allí, no
ocasionaría ningún contratiempo.



CAPITULO V
La mañana fijada para que el almirante Croft y su señora visitasen Kellynch Hall, a
Ana le pareció más natural dar su acostumbrado paseo hasta la casa de Lady Russell y
quedarse allí hasta que la visita hubiese concluido. Aunque luego le pareciera
igualmente natural lamentar haberse perdido la ocasión de conocerlos.

Esta entrevista de las dos partes resultó muy satisfactoria y con ella se dejó el
negocio definitivamente resuelto. Ambas señoras estaban dispuestas de antemano a
llegar a un acuerdo y, por lo tanto, ninguna de las dos vio en la otra más que buenos
modales. Entre los caballeros hubo tanta cordialidad, buen humor, franqueza,
sinceridad y liberalidad por parte del almirante, que Sir Walter quedó conquistado,
aunque las seguridades que Shepherd le había dado de que el almirante lo tenía por un
dechado de buena educación, gracias a las referencias que él le había entregado, lo
halagaron y lo inclinaron a hacer gala de su mejor y más cortés compostura.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft fueron también
aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas, quedaron arreglados. El
escribiente del señor Shepherd se sentó a trabajar sin que hubiese ni una mínima
diferencia preliminar que modificar en todo lo que “este contrato establece...”

Sir Walter declaró sin vacilar que el almirante era el marino más apuesto que
había visto nunca, y llegó hasta decir que si su propio criado le hubiera ordenado un
poco el pelo no se habría avergonzado de que lo viesen con él en cualquier parte. El
almirante, con simpática cordialidad, comentó a su esposa, mientras paseaban por el
parque:

-Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron en Taunton, nos
hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada del otro mundo, pero no parece un
mal hombre.

Estos cumplidos recíprocos dejan a la vista que ambos hombres habían formado el
uno del otro el mismo concepto poco más o menos.

Los Croft debían tomar posesión de la casa por San Miguel y Sir Walter propuso
trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de modo que no había tiempo que
perder en hacer los preparativos de la mudanza.

Lady Russell, convencida de que no se permitiría a Ana tener ni voz ni voto en la



elección de la casa que iban a tomar, sintió mucho verse separada tan pronto de ella e
hizo todo lo posible por que se quedase a su lado hasta que fuesen ambas a Bath
pasadas las Navidades. Pero unos compromisos, que la retuvieron fuera de Kellynch
varias semanas, le impidieron insistir en su invitación todo lo que hubiese querido. Y
Ana, aunque temía los posibles calores de septiembre en la blanca y deslumbrante
Bath y la apesadumbraba renunciar a la dulce y melancólica influencia de los meses
otoñales en el campo, pensó que, bien mirado, no deseaba quedarse. Sería mejor y
más prudente, y por lo tanto la haría sufrir menos, irse con los otros.

No obstante ocurrió algo que dio a sus ideas un giro inesperado. María, que estaba
a menudo algo delicada, siempre ocupada en sus propias lamentaciones, y que tenía la
costumbre de acudir a Ana en cuanto le pasaba algo, se hallaba indispuesta. Previendo
que no tendría un día bueno en todo el otoño, le rogó, o mejor dicho le exigió, pues a
decir verdad no podía llamarse a eso un ruego, que fuese a su quinta de Uppercross
para hacerle compañía todo el tiempo que la necesitase en vez de irse a Bath.

-No puedo hacer nada sin Ana -argüía María.

E Isabel replicaba:

-Pues, siendo así, estoy segura de que Ana hará mejor en quedarse, porque en Bath
no hace la menor falta.

Ser solicitada como algo útil, aunque sea en una forma impropia, vale más, al fin y
al cabo, que ser rechazada como algo inútil. Y Ana, contenta de que la considerasen
necesaria y de tener que cumplir algún deber; segura además de que lo cumpliría con
alegría en el escenario de su propia y querida comarca, accedió sin dilación a
quedarse.

Esta invitación de María allanó todas las dificultades de Lady Russell; y, por
consiguiente, se acordó que Ana no iría a Bath hasta que Lady Russell la acompañase
y que, entretanto, distribuiría su tiempo entre la quinta de Uppercross y la casita de
Kellynch.

Hasta aquí todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le faltó poco para
desmayarse cuando se enteró del disparate que entrañaba una de las partes del plan de
Kellynch Hall y que consistía en lo siguiente: la señora Clay sería invitada a ir a Bath
con Sir Walter e Isabel en calidad de importante y valiosa ayuda para esta última en
todos los trabajos que les esperaban. Lady Russell sentía muchísimo que hubiesen
recurrido a tal medida; la asombraba, la afligía y la asustaba. Y la afrenta que



significaba para Ana el hecho de que la señora Clay fuese tan necesaria mientras ella
no servía para nada, era una agravante aún más penosa.

Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintió la imprudencia
de aquella decisión tan agudamente como Lady Russell. Dotada de una gran capacidad
de serena observación y con un conocimiento tan profundo del carácter de su padre,
que a veces hubiera preferido no tener, se daba cuenta de que era más que probable
que aquella intimidad tuviese serias consecuencias para su familia. No podía creer
que a su padre se le ocurriese por el momento nada semejante. La señora Clay era
pecosa, tenía un diente salido y las muñecas gruesas, cosas que Sir

Walter criticaba severa y constantemente cuando ella no estaba presente; pero era
joven y muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad y asiduas y agradables maneras
le daban un atractivo muchísimo más peligroso que el que pudiese tener una persona
meramente agraciada. Ana estaba tan impresionada por el grado de aquel peligro, que
creyó indispensable tratar de hacérselo ver a su hermana. No esperaba grandes
resultados, pero pensaba que Isabel, quien, si la catástrofe se producía, sería más
digna de compasión que ella, no podría reprocharle en modo alguno el no haberla
puesto sobre aviso.

Le habló, pero, al parecer, lo único que logró fue ofenderla. Isabel no pudo
comprender cómo le había pasado por la mente tan absurda sospecha, y le contestó,
indignada, que cada cual sabe muy bien cuál es el lugar que ocupa.

-La señora Clay -dijo acaloradamente- nunca olvida quién es; y como yo estoy
mucho mejor enterada de sus sentimientos que tú, puedo asegurarte que sus ideas sobre
el matrimonio son discretas, y que reprueba la desigualdad de condición y de rango
con más energía que muchas otras personas. En cuanto a papá, no puedo admitir, en
verdad, que él, que ha permanecido viudo tanto tiempo en atención a nosotras, tenga
que pasar ahora por esta sospecha. Si la señora Clay fuese una mujer muy hermosa, te
concedo que no estaría bien que anduviese demasiado conmigo; no porque haya nada
en el mundo, estoy segura, que indujese a papá a hacer un matrimonio degradante, sino
porque eso podría hacerlo desgraciado. ¡Pero la pobre señora Clay, que, con todos sus
méritos, nunca ha sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad que la pobre señora
Clay puede estar aquí bien a salvo. ¡Cualquiera diría que nunca has oído hablar a papá
de sus defectos, y lo has oído cincuenta veces!, ¡con aquel diente y aquellas pecas! A
mí las pecas no me disgustan tanto como a él; conocí a una persona que tenía la cara
no del todo desfigurada por unas cuantas, pero papá las detesta. Ya debes haberle oído
comentar las pecas de la señora Clay.

-Rara vez se encuentra un defecto personal -repuso Ana- que la simpatía no nos



haga olvidar poco a poco.

-Pues yo no pienso lo mismo -replicó Isabel vivamente-. La simpatía puede
sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede cambiar los vulgares. Sea
como sea, y ya que estoy más enterada de este asunto que nadie, puedes ahorrarte tus
advertencias.

Ana había cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin desesperar del todo de
su eficacia. Isabel se sintió molesta con la sospecha, pero en lo sucesivo estaría más
atenta.

El último servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a Sir Walter, a la
señorita Elliot y a la señora Clay a Bath. Los viajeros partieron animadísimos. Sir
Walter dispensó condescendientes saludos a los afligidos arrendatarios y labriegos, a
quienes se había avisado para que fuesen a despedirlo. Y Ana se encaminó con una
especie de tranquilidad desolada a la casita donde iba a pasar su primera semana.

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentía con gran
intensidad el trasplante de la familia. Su respetabilidad le era tan cara como la suya
propia, y su cotidiano intercambio con los Elliot se le había hecho indispensable con
la costumbre. La entristecía verlos abandonar aquellas tierras y más aún pensar que
iban a dar a otras manos. Para huir de la soledad y de la melancolía de aquel lugar tan
cambiado y no presenciar la llegada del almirante Croft y de su mujer, determinó
ausentarse de su casa e ir a buscar a Ana a Uppercross. Acordaron las dos que
partirían de allí, y Ana se instaló en la quinta que sería la primera etapa del viaje de
Lady Russell.

Uppercross era un pueblo relativamente pequeño que pocos años antes aún
conservaba -todo el viejo estilo inglés.

Ana había estado allí varias veces. Conocía los caminos de Uppercross tan bien
como los de Kellynch. Las dos familias estaban juntas tan constantemente y tenían tal
costumbre de entrar y salir de una y otra casa a todas horas, que se llevó una sorpresa
al encontrar a María sola. Estar sola y sentirse enferma y malhumorada eran casi la
misma cosa para ella. Aunque de mejor condición que su hermana mayor, María no
tenía ni el entendimiento ni el buen carácter de Ana. Mientras se encontraba bien y se
sentía feliz y agasajada, estaba de muy buen talante y animadísima; pero cualquier
indisposición la hundía por completo; no tenía recursos para la soledad; y habiendo
heredado una parte considerable de la presunción de los Elliot, estaba muy dispuesta a
añadir a sus otras congojas la de creerse abandonada y maltratada. Físicamente era
inferior a sus dos hermanas, e incluso cuando estaba en lo mejor de su edad no llegó a



ser más que regularcilla. Estaba tendida en el desvencijado sofá del amable saloncillo
cuyo mobiliario elegante en un tiempo había ido desluciéndose bajo la acción de
cuatro veranos y dos niños. Cuando vio aparecer a Ana la recibió, diciéndole:

¡Vamos! ¡Por fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volvería a ver. Estoy tan
enferma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a nadie en toda la mañana!

-Siento que no te encuentres bien -repuso Ana-. ¡Pero si el jueves me mandaste
decir que estabas como una rosa!

-Sí, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me sentía bien ni
mucho menos, y creo que nunca en mi vida he estado tan mal como esta mañana. No
estoy en situación de que se me deje sola. Supónte que me diese algo horrible de
repente y que no fuese capaz ni de tirar de la campanilla. Lady Russell no debe salir
de su casa. Me parece que en todo el verano ha venido tres veces a esta casa.

Ana dijo lo que hacía a propósito y preguntó luego a María por su marido.

-¡Ah! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha querido marchar,
a pesar de que le dije lo enferma que estaba. Respondió que no estaría mucho fuera,
pero todavía no ha regresado y ya es casi la una. Es lo que te decía, no he visto un
alma en toda esta larguísima mañana.

-¿No has estado con tus niños?

-Sí, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan traviesos que me hacen
más mal que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter crece igual de malo.

-Bueno; ahora te pondrás mejor -replicó Ana jovialmente-. Ya sabes que siempre
te curo en cuanto llego. ¿Cómo están tus vecinos de la Casa Grande?

-No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto más que al señor Musgrove, que
se ha detenido un momento y me ha hablado por la ventana, pero sin bajar del caballo.
Por mucho que les dije lo mal que estaba, ninguno de ellos se me acercó. Me figuro
que habrá sido porque a las señoritas Musgrove no les venía de paso y nunca se salen
de su camino.

-Tal vez los veas antes de que pase la mañana. Es temprano todavía.-



-Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que charlan y ríen
demasiado. ¡Ay, Ana, qué mal estoy! ¿Cómo no viniste el jueves?

-Querida María, acuérdate de que me mandaste decir que estabas bien. Me
escribiste con la mayor alegría diciéndome que te hallabas perfectamente y que no me
diera prisa en venir. Por ello quise quedarme hasta el final con Lady Russell; y
además del cariño que le tengo, estuve tan ocupada, y he tenido tanto que hacer que de
ninguna manera hubiese podido salir antes de Kellynch.

-Pero, ¿qué es lo que tuviste que hacer?

-Muchísimas cosas, te lo aseguro. Más de las que puedo recordar en este momento,
pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del catálogo de libros y cuadros de mi
padre. Estuve varias veces en el jardín con Mackenzie, tratando de entender y dándole
a entender a él cuáles eran las plantas de Isabel que debían apartarse para Lady
Russell. Tuve que arreglar muchas pequeñas cosas mías: libros y música que separar;
y tuve que rehacer todos mis baúles, debido- a que no supe a tiempo lo que se había
decidido acerca de los acarreos. Y tuve que hacer una cosa, María, más fatigosa aún:
ir a casi todas las casas de la parroquia en visita de despedida, pues así me lo
encargaron. Todas estas cosas llevan mucho tiempo.

-¡Sin duda!

Y después de una pausa:

-Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa de los Poole.

-¿Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habías tenido que
renunciar a la invitación.

-Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada hasta esta
mañana. Habría parecido muy raro si no hubiese ido.

-Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pasaste un rato muy
agradable.

-Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va a ser una cena y a
quiénes vas a encontrar allí. ¡Y es tan incómodo no tener coche propio! Los señores
Musgrove me llevaron en el suyo y anduvimos como sardinas en lata ¡Son tan
corpulentos y ocupan tanto espacio! El señor Musgrove siempre se sienta delante. Yo



iba aplastada en el asiento trasero entre Enriqueta y Luisa. No me extrañaría que toda
mi enfermedad de hoy se debiera a eso.

Con un poco más de perseverante paciencia y de forzada jovialidad consiguió Ana
que María se restableciese prontamente. Al poco rato ya pudo incorporarse en el sofá
y empezó a acariciar la esperanza de poder dejarlo para la hora de la comida. Luego
olvidó su postración y se fue al otro extremo del salón para arreglar un ramo de flores.
Se comió unos fiambres y se sintió tan aliviada que propuso ir a dar un paseo.

-¿Adónde iremos? -preguntó en cuanto estuvieron listas-. Me imagino que no
querrás ir a visitar a los de la Casa Grande antes de que ellos hayan venido a verte.

-No tengo ningún inconveniente -replicó Ana-. Nunca se me ocurriría reparar en
esas formalidades con gente como los señores y las señoritas Musgrove, a los que
tanto conozco.

-Sí, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben saber cómo han de
tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir muy bien y sentarnos con ellos
un ratito, y cuando ya estemos satisfechas de la visita, nos distraemos con el paseíto de
vuelta.

Ana siempre había considerado esa clase de trato como una gran imprudencia,
pero desistido de oponerse porque creía que a pesar de que las dos familias se
inferían mutuamente continuas ofensas, no podían estar la una sin la otra. Se dirigieron
por tanto a la Casa Grande y estuvieron una buena media hora en el cuadrado gabinete
decorado a la antigua usanza, con su pequeña alfombra y su lustroso suelo, al que las
actuales hijas de la casa fueron dando gradualmente su aire peculiar de confusión, con
un gran piano, un arpa, floreros y mesitas a diestra y siniestra. ¡Ah, si los originales de
los retratos colgados contra el arrimadero, si los caballeros vestidos de pardo
terciopelo y las damas envueltas en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y
hubiesen tenido conciencia de aquel atentado contra el orden y la pulcritud! Aquellos
mismos retratos parecían estar contemplando boquiabiertos todo a su alrededor.

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mudanza que tal vez
era para bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja tradición inglesa, y la gente
joven, a la nueva. El señor y la señora Musgrove eran de muy buena pasta, amistosos y
hospitalarios, no muy educados y nada elegantes. Las ideas y modales de sus hijos
eran más modernos. Era una familia numerosa, pero los dos únicos hijos crecidos,
excepto



Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jóvenes de diecinueve y veinte años, que tenían de
una escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje de talentos, y que ahora se
dedicaban, como miles de otras señoritas, a vivir a la moda, felices y contentas. Sus
trajes tenían todas las gracias, sus caras eran más bien bonitas, su humor excelente y
sus modales, desenvueltos y agradables; eran muy consideradas en su casa y mimadas
fuera de ella. Ana siempre las había mirado como a unas de las más dichosas criaturas
que había conocido; no obstante, por esa grata sensación de superioridad que solemos
experimentar y que nos salva de desear cualquier posible cambio, no habría trocado su
más fina y cultivada inteligencia por todos los placeres de Luisa y Enriqueta; lo único
que les envidiaba era aquella apariencia de buena armonía y de mutuo acuerdo y aquel
afecto alegre y recíproco que ella había conocido tan poco con sus dos hermanas.

Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecía mal en el seno de la familia de
la Casa Grande; toda ella -como Ana sabía muy bien- era completamente
irreprochable. La media hora transcurrió agradablemente, y Ana no se sorprendió en
absoluto cuando al marcharse María invitó a las dos señoritas Musgrove a que las
acompañaran en su paseo.



CAPITULO VI
Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se traslada de un lugar a
otro, aunque no sea más que a tres millas de distancia, la gente suele cambiar de
conversaciones, de opiniones y de ideas. Había estado allí antes y siempre lo había
notado, y hubiese querido que los otros Elliot tuviesen ocasión de ver_ cuán
desconocidos y desconsiderados eran en Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall
se trataban con tanto interés y general aspaviento. Pese a esta experiencia creía que
iba a tener que pasar por una nueva y necesaria lección en el arte de aprender lo poca
cosa que somos fuera de nuestro propio círculo. Ana llegó totalmente embargada por
los acontecimientos que habían tenido en vilo durante varias semanas las dos casas de
Kellynch, y esperó encontrar más curiosidad y simpatía de las que hubo en las
observaciones separadas pero similares que le hicieron el señor y la señora
Musgrove.

¿Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, señorita Ana? ¿Y en qué parte
de Bath cree usted que van a radicarse?

Y esto sin prestar mucha atención a la respuesta. En cuanto a las dos muchachas,
agregaron solamente:

-Me parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papá, de que si
vamos, tendremos que vivir en un buen lugar. ¡No nos vengas con tus Plazas de la
Reina!

Y María, ansiosa, comentó:

-¡Caramba, pues sí que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a divertir a
Bath! Ana determinó precaverse de allí en más contra semejantes desilusiones y pensó
con intensa gratitud que era un don extraordinario gozar de una amistad tan sincera y
afectuosa como la de Lady Russell.

Los señores Musgrove tenían sus propios afanes; vivían acaparados por sus
caballos, sus perros y sus periódicos, y las mujeres estaban pendientes de todos los
demás asuntos del hogar, de sus vecinos, de sus trajes, de sus bailes y de su música.
Ana encontraba muy razonable que cada pequeña comunidad social dictase su propio
régimen, y esperara convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la comunidad
a que había sido trasplantada. Con la perspectiva de pasar dos meses por lo menos en
Uppercross, se esforzaba por dar a su imaginación, memoria e ideas un giro lo más



uppercrossiano posible.

Esos dos meses no la espantaban. María no era tan hostil ni tan despegada ni tan
inaccesible a la influencia de sus hermanas como Isabel. Y ninguno de los otros
moradores de la quinta se mostraba reacio al buen acuerdo. Ana había estado siempre
en los mejores términos con su cuñado, y los niños, que la querían y la respetaban
mucho más que a su madre, eran para ella un objeto de interés, de distracción y de
sana actividad.

Carlos Musgrove era muy fino y simpático; su juicio y su carácter eran sin duda
alguna superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni por su conversación ni por
su encanto, de hacer del pasado que lo unía a Ana un recuerdo peligroso. Sin embargo,
Ana pensaba lo mismo que Lady Russell, que era una lástima que Carlos no hubiese
hecho un matrimonio más afortunado, y que una mujer más sensata que María habría
podido sacar mejor partido de su carácter, dando a sus costumbres y ambiciones
mayor utilidad, razón y elegancia. A la sazón, Carlos no se interesaba más que por los
deportes, y fuera de ellos desperdiciaba el tiempo sin beneficiarse de las enseñanzas
de los libros ni de nada. Gozaba de un humor a toda prueba y nunca parecía afectarse
demasiado por el tedio frecuente de su esposa, soportando a veces sus desatinos con
gran admiración de Ana. Muy a menudo tenían pequeñas disputas (riñas en las que
Ana tenía que participar más de lo que hubiese querido, pues ambas partes reclamaban
su arbitraje), pero en general podían pasar por una pareja feliz. Siempre estaban de
acuerdo en lo tocante a su necesidad de disponer de más dinero y tenían una fuerte
tendencia a esperar un buen regalo del padre de él. Pero tanto en esto como en todo lo
demás, Carlos quedaba siempre mejor que María, pues mientras ésta consideraba un
terrible agravio que tal regalo no llegase, Carlos defendía a su padre, diciendo que
tenía muchas otras cosas en que emplear su dinero y el derecho a gastárselo como le
diera la gana.

En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorías de Carlos eran mucho mejores que
las de su mujer y su práctica no era mala.

-Podría educarlos muy bien si María no se metiese -solía decir a Ana. Y ésta lo
creía firmemente.

Pero luego tenía que escuchar los reproches de María:

-Carlos malcría a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles obedecer.

Y nunca sentía la menor tentación de decirle: “Es cierto”.



Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en Uppercross era
que todos la trataban con demasiada confianza y que estaba demasiado al tanto de las
ofensas de cada casa. Como sabían que tenía alguna influencia sobre su hermana, una y
otra vez acudían a ella o por lo menos le insinuaban que interviniese hasta más allá de
lo que estaba en sus manos.

-Me gustaría que convencieras a María de que no esté siempre imaginándose
enferma -le decía Carlos.

Y María, en tono compungido, exclamaba:

-Carlos, aunque me viese muriéndome, no creería que estoy enferma. Estoy segura,
Ana, de que si tú quisieras podrías convencerlo de que estoy en verdad muy enferma,
mucho peor de lo que parece.

Luego María declaraba:

-Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande, a pesar de que
su abuela los reclama constantemente, porque los subleva y los mima demasiado
además de darles una porción de porquerías y dulces, con lo cual no hay día que no
vuelvan a casa enfermos o cargantes hasta que se acuestan.

Y la señora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a solas con
Ana para decirle:

-¡Ay, señorita Ana! ¡Ojalá mi nuera aprendiese un poco de su manera de tratar a
los niños! ¡Son tan diferentes con usted esas criaturas! Porque no sabe usted cuán
malcriados están. Es una lástima que no pueda usted convencer a su hermana de que
los eduque mejor. Son los chicos más guapos y sanos que he visto nunca; pobrecillos
míos, la pasión no me ciega; pero la mujer de Carlos no tiene idea cómo debe
educarlos. ¡Virgen santa! ¡A veces se ponen insufribles! Le aseguro, señorita Ana, que
me quitan el gusto de verlos en casa tan a menudo como quisiera. Sospecho que la
mujer de Carlos está un poco resentida porque no los invito a venir con más
frecuencia; pero ¿usted sabe lo molesto que es estar con chiquillos cuando hay que
bregar con ellos a cada momento diciéndoles: “No hagas eso, no hagas aquello”? Y si
una quiere estar un poco tranquila, no tiene otro recurso que darles más pasteles de los
que les convienen.

Además, María le comunicó lo siguiente:



-La señora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que sería un crimen
abrirle los ojos; pero estoy segura, sin exageración, de que tanto su primera doncella
como su lavandera, en vez de dedicarse a sus tareas, se pasan todo el santo día
correteando por el pueblo. Me las encuentro adondequiera que voy, y puedo decir que
nunca entro dos veces en el cuarto de mis chicos sin ver allí a una o a la otra. Si
Jemima no fuese la persona más segura y más seria del mundo, eso sería suficiente
para echarla a perder, pues me ha dicho que las otras la están siempre incitando a que
se vaya de paseo con ellas.

Por su parte, la señora Musgrove decía:
-Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera, porque ya sé que no
serviría de nada; pero debo decirle, señorita Ana, ya que usted puede poner las cosas
en su lugar, que no tengo en buen concepto al ama de María. He oído contar de ella
unas historias muy extrañas y decir que es una trotacalles. Por lo que sé yo misma
puedo decir que es una pícara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier sirvienta
que se le acerque. Ya sé que la mujer de Carlos responde enteramente de ella, pero yo
me limito a avisarle para que pueda vigilarla y para que si ve usted algo que le llame
la atención no tenga reparo en explicar lo que sucede.

Otras veces María se quejaba de que la señora Musgrove se las ingeniaba para no
darle a ella la precedencia que se le debía cuando comían en la Casa Grande con otras
familias, y no veía por qué razón se la tenía tan en menos en aquella casa para privarla
del lugar que legítimamente le correspondía. Y un día, mientras Ana paseaba a solas
con las señoritas Musgrove, una de ellas, después de haber estado hablando del rango,
de la gente de alto rango y de la manía del rango, dijo:

-No tengo reparo en observarle lo estúpidas que se ponen ciertas personas con la
cuestión de su lugar, porque todos sabemos lo poco que le importan a usted esas
cosas; pero me gustaría que alguien le hiciese ver a María cuánto mejor sería que se
dejase de esas terquedades y especialmente que no anduviese siempre adelantándose
para quitarle el sitio a mamá. Nadie duda de sus derechos a la precedencia por encima
de mamá, pero sería más discreto que no estuviese siempre insistiendo en eso. No es
que a mamá la preocupe en lo más mínimo, pero sé que muchas personas se lo han
criticado.

¿Cómo podía Ana arreglar esas diferencias? Lo más que podía hacer era escuchar
con paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos delante de los otros; sugerir
a todos la tolerancia necesaria en tan estrecha vecindad y hacer que sus consejos
fuesen lo bastante amplios para que alcanzasen a aprovechar a su hermana.

En otros aspectos, su visita empezó y continuó sin tropiezos. Su estado de ánimo



mejoró con sólo haberse alejado tres millas de Kellynch y con el cambio de lugar y de
ocupaciones. Las indisposiciones de María disminuyeron al tener una compañía
permanente; y las cotidianas relaciones con la otra familia, como no tenían que
interrumpir en la quinta ningún afecto, confianza o cuidado superior, eran más bien una
ventaja. Dicha comunicación era lo más frecuente posible; todas las mañanas se veían
y era raro que pasaran una tarde separados; Ana creía que ya no se habrían hallado sin
ver las respetables humanidades del señor y de la señora Musgrove en los sitios
acostumbrados, o sin la charla, la risa y los cantos de sus hijas.

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las señoritas Musgrove; pero
como no tenía voz ni conocimiento del arpa, ni padres embelesados sentados delante
de ella, nadie reparaba en su habilidad más que por cortesía o porque permitía
descansar a los demás ejecutantes, lo que a ella no le pasaba inadvertido. Sabía que
cuando tocaba a nadie daba gusto más que a sí misma; pero esto no le era nuevo,
exceptuando un corto período de su vida; nunca, desde la edad de catorce años, en que
perdió a su madre, había conocido la dicha de ser escuchada o alentada por una justa
apreciación de verdadero gusto. En la música se había tenido que acostumbrar a
sentirse sola en el mundo; y el ciego entusiasmo del señor y de la señora Musgrove
por los talentos de sus hijas, con su total indiferencia hacia los de cualquier otra
persona, le daba mucho más placer por la ternura que significaba, que mortificación
por sí misma.

Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la concurrencia de otras
personas. La vecindad no era muy extensa, pero todo el mundo acudía a casa de los
Musgrove, y tenían más banquetes, más huéspedes y más visitantes ocasionales o
invitados que ninguna otra familia. Eran los más populares.

Las muchachas morían por bailar, y las tardes finalizaban muchas veces con un
pequeño baile improvisado. Había una familia de primos cerca de Uppercross, de
posición menos desahogada, que tenía en casa de los Musgrove su centro de
diversiones; llegaban a cualquier hora y tocaban, bailaban o hacían lo que se
presentase. Ana, que prefería el oficio de pianista a cualquier otro más activo, tocaba
las contradanzas a las horas de las reuniones; sólo por esta amabilidad, los señores
Musgrove apreciaban sus dotes musicales, y a menudo le dirigían estos cumplidos:

-¡Muy bien tocado, señorita Ana! ¡Muy bien tocado por cierto! ¡Bendito sea Dios,
cómo vuelan esos deditos!

Así transcurrieron las tres primeras semanas. Llegó el día de san Miguel y el
corazón de Ana se apresuró otra vez por Kellynch. Su hogar estaba en manos de
extraños; aquellas preciosas habitaciones con todo lo que contenían, aquellas



arboledas y aquellas perspectivas empezaban a pertenecer a otros ojos y a otros
cuerpos... El 29 de septiembre no pudo pensar en nada más, y por la tarde recibió una
grata emoción cuando María, al detenerse en el día del mes en que estaban, exclamó:

-¡Querida!, ¿no es hoy el día en que los Croft van a instalarse en Kellynch? Me
alegra no haberlo pensado antes. ¡Cómo me habría entristecido!

Los Croft tomaron posesión de la casa con un aparato completamente naval, y hubo
que ir a visitarlos. Maria deploró verse obligada a aquello. Nadie podía imaginarse el
sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiría todo lo posible. Pero no estuvo tranquila
hasta que hubo convencido a Carlos de que la llevase cuanto antes, y cuando volvió
estaba en un estado de agradable excitación y de alborotadas fantasías. Ana se
congratuló sinceramente de no haber ido con ellos. Sin embargo, deseaba ver a los
Croft y le encantó estar en casa cuando ellos devolvieron la visita. Cuando llegaron, el
señor de la casa no estaba, pero las dos hermanas se encontraban juntas. Sucedió
entonces que la señora Croft se apoderó de Ana, mientras el almirante se sentaba junto
a María, deleitándola con sus chistosos comentarios acerca de sus chiquillos. Y Ana
pudo dedicarse a buscar un parecido que, si no halló en las facciones, reconoció en su
voz y en su modo de sentir y de expresarse.

La señora Croft no era alta ni gorda, pero tenía una arrogancia, una tiesura y una
robustez que daban presencia a su persona. Sus ojos eran oscuros y brillantes, sus
dientes hermosos, y en conjunto su rostro era agradable, aunque su tez enrojecida y
curtida por la intemperie, a consecuencia de pasarse en el mar casi tanto tiempo como
su marido, hacía creer que tenía varios años más de los treinta y ocho que contaba. Sus
modales eran francos, desenvueltos y decididos como los de una persona que confía en
sí misma y que no duda de lo que tiene que hacer, sin que eso significase ni asomo de
rudeza ni ninguna falta de buen carácter. Ana le agradeció sus sentimientos de gran
consideración hacia ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy complacida y
más porque se tranquilizó pasado el primer medio minuto, en el mismo instante de la
presentación, al ver que la señora Croft no daba ninguna- muestra de estar en
antecedentes o de tener sospechas de algo que torciese para nada sus intenciones.
Estuvo del todo descansada sobre el particular y por lo mismo llena de fuerza y de
valor, hasta que en un momento se heló al oír que la señora Croft decía:

-¿De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de conocer mi
hermano cuando estuvo aquí?

Ana estaba segura de que ya había pasado la edad del rubor, pero no la edad de la
emoción, a juzgar por lo ocurrido.



-Puede que no haya usted oído decir que se casó -agregó la señora Croft.

Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguientes palabras de
la señora Croft aclararon de cuál señor Wentworth estaba hablando, se alegró de no
haber dicho nada que no pudiese aplicarse a ambos hermanos. Al momento
comprendió cuán razonable era que la señora Croft pensara y hablara de Eduardo y no
de Federico, y avergonzada de su error preguntó con el debido interés cómo le iba a su
antiguo vecino en su nuevo estado.

El resto de la conversación fue ya tranquilísima; hasta el momento de levantarse,
en que oyó que el almirante decía a María:

-Pronto va a llegar un hermano de la señora Croft. Creo que usted ya lo conoce de
nombre.

Lo interrumpió en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que se prendieron
de él como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a marchar. El les propuso
llevárselos metidos en sus bolsillos, con lo cual aumentó el alboroto y ya no hubo
lugar para que el almirante acabase o se acordara de lo que había empezado a decir.
Ana pudo, pues, persuadirse, en lo que cabía, de que se trataba aún del hermano en
cuestión. No logró, sin embargo, llegar a tal grado de certidumbre que no estuviese
ansiosa por saber si los Croft habían dicho algo más sobre el particular en la otra casa
en donde habían estado antes.

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel día a la quinta, y como ya
estaba la estación muy avanzada para que semejantes visitas pudiesen hacerse a pie,
aguzaban el oído para percibir el ruido del coche, cuando la menor de las chicas
Musgrove entró en la habitación. La primera y negra idea que se les ocurrió fue que
venía a decir que no irían, y que tendrían que pasarse la tarde solas. Maria estaba a
punto de sentirse ofendida, cuando Luisa restableció la calma anunciando que se había
adelantado ella a pie con objeto de dejar espacio en el coche para el arpa que
transportaban.

-Y además -agrego- voy a explicarles la causa de todo esto. He venido para
advertirles que mamá y papá están esta tarde muy deprimidos; mamá especialmente.
No hace más que pensar en el pobre Ricardo. Y acordamos que sería mejor tocar el
arpa, pues parece que la divierte más que el piano. Y voy a decirles por qué está tan
desanimada. Cuando vinieron los Croft esta mañana (luego estuvieron aquí, ¿verdad?),
dijeron que su hermano, el capitán Wentworth, acaba de volver a Inglaterra o que ha
sido licenciado o algo por el estilo, y que vendrá a verlos de un momento a otro. Lo
peor de todo es que a mamá se le ocurrió, cuando los Croft se hubieron ido, que



Wentworth, o algo muy parecido, era el apellido del capitán del pobre Ricardo un
tiempo, no sé cuándo ni dónde, pero mucho antes de que muriera, pobre chico. Se puso
a revisar sus cartas y sus cosas y cnfirmó su sospecha; está absolutamente segura que
ése es el hombre de que se trata y no cesa de pensar en él y en el pobre Ricardo.
Tenemos que estar lo más alegres posible para distraerla de esos negros
pensamientos.

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una historia de familia
eran que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al mundo un hijo cargante e
inútil y la buena suerte de perderlo antes de que llegase a los veinte años; que lo
mandaron al mar porque en tierra era la más estúpida e ingobernable de las criaturas;
que su familia nunca se había preocupado mucho por él, aunque siempre más de lo que
merecía; y que rara vez se supo de él y poco lo extrañaron, cuando dos años atrás
llegó a Uppercross la noticia de que había muerto en el extranjero.

Aunque sus hermanas hacían por él todo lo que estaba a su alcance, llamándolo
ahora “pobre Ricardo”, en realidad nunca había sido más que el muy mentecato,
desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove, que nunca, ni vivo ni muerto,
hizo nada que le hiciese digno de más título que aquel diminutivo en su nombre.

Estuvo varios años navegando y en el curso de esos traslados a que todos los
marinos mediocres están sujetos, y en especial aquellos a quienes todos los capitanes
desean quitarse de encima, fue a dar por seis meses a la fragata Laconia del capitán
Federico Wentworth. A bordo de la Laconia y a instancias de su capitán escribió las
únicas dos cartas que sus padres recibieron de él durante toda su ausencia; es decir,
las dos únicas cartas desinteresadas, pues todas las demás no habían sido más que
simples pedidos de dinero.

En todas ellas habló bien de su capitán; pero sus padres estaban tan poco
habituados a fijarse en tales cuestiones y les tenían tan sin cuidado los nombres de
hombres o de barcos, que entonces apenas repararon en ello. El hecho de que la
señora Musgrove hubiese tenido aquel día la súbita inspiración de acordarse de la
relación que guardaba con su hijo el nombre Wentworth parecía uno de esos
extraordinarios chispazos de la mente que se dan de tarde en tarde.

Acudió a sus cartas y encontró confirmadas sus suposiciones. La nueva lectura de
aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que su hijo desapareciera para
siempre y después que todas sus faltas hubieron sido olvidadas, la afectó sobremanera
y la sumió en un gran desconsuelo que no había sentido ni cuando se enteró de su
fallecimiento. El señor Musgrove también estaba afectado, aunque no tanto; y cuando
llegaron a la quinta se hallaban en evidente disposición de que primero se escuchasen



sus lamentaciones, y luego de recibir todos los consuelos que su alegre compañía
pudiese suministrarles.

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oírles hablar hasta por los
codos del capitán Wentworth, repetir su nombre, rebuscar en sus memorias de los
pasados años y por fin afirmar que debía ser, que probablemente sería, que era sin
duda el mismo capitán Wentworth, aquel guapo joven que recordaban haber visto una
o dos veces después de su regreso de Clifton, sin poder precisar si hacía de eso siete u
ocho años. Pensó, sin embargo, que tendría que acostumbrarse. Puesto que el capitán
iba a llegar a la comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en lo tocante a este
punto. Y no sólo parecía que lo esperaban y muy pronto, sino que los Musgrove, con
su ardiente gratitud por la bondad con que había tratado al pobre Ricardito y con el
gran respeto que sentían por su temple, evidenciado en el hecho de haber tenido seis
meses al pobre muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba de él con grandes
aunque no muy bien ortografiados elogios, diciendo que era “un compañero muy vueno
y muy brabo, sólo demasiado parecido al maestro de la ezcuela ” , estaban decididos
a presentársele y a solicitar su amistad en cuanto supiesen que había llegado.

Esta resolución contribuyó a consolarlos aquella tarde.



CAPITULO VII
A los pocos días se supo que el capitán Wentworth había arribado a Kellynch. El 
señor Musgrove fue a visitarlo y volvió haciendo de él los más encendidos elogios y 
diciendo que lo había invitado a ir con los Croft a cenar a Uppercross a fines de la 
siguiente semana. Fue una gran contrariedad para el señor Musgrove no poder celebrar
antes dicha cena, tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitán 
Wentworth, teniéndolo bajo su techo y dándole la bienvenida con todo lo más fuerte y 
mejor que hubiese en sus bodegas. Pero tenía que esperar una semana. “Sólo una 
semana”, se decía Ana, para que, según suponía, volviesen a encontrarse; y pronto 
empezó a desear sentirse segura una semana siquiera.

El capitán Wentworth devolvió sin tardanza la fineza del señor Musgrove, y por 
cuestión de media hora no estuvo Ana presente. Estaban ella y María preparándose 
para ir a la Casa Grande, donde, como más tarde supieron, se lo habrían encontrado 
sin poder evitarlo, cuando llevaron a la casa al chico mayor que había dado una mala 
caída, y esto las retuvo. La situación del niño dejó la visita completamente de lado, 
pero Ana no pudo enterarse con indiferencia del peligro del que había escapado, ni 
siquiera en medio de la grave ansiedad que luego les causara la criatura.

El pequeño se había dislocado la clavícula y había recibido tal contusión en la 
espalda que hizo concebir los más grandes temores. Fue una tarde de angustia y Ana 
tuvo que hacerlo todo a la vez: mandar por el médico, buscar e informar al padre de lo 
ocurrido, atender a la madre y socorrer sus ataques de nervios, dirigir a los criados, 
apartar al chico menor y cuidar y calmar al pobre accidentado. Y además, en cuanto se 
acordó, avisar a la otra casa de lo acontecido, lo que trajo una avalancha de gente que 
más que ayudar eficazmente no hizo otra cosa que aumentar la confusión.

El primer consuelo fue el regreso de su cuñado, que se encargó de cuidar a su 
mujer, y el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta que él llegó y examinó al 
pequeño, lo peor de los temores de la familia era su vaguedad; suponían que tenía una 
grave lesión, pero no sabían dónde. La clavícula fue en seguida repuesta en su lugar, y 
aunque el doctor Robinson palpaba y palpaba, y volvía a tocar, mirando gravemente y 
hablando en voz baja con el padre y la tía, todos se tranquilizaron y ya pudieron irse y 
comerse su cena en un estado de ánimo algo más sosegado. Momentos antes de partir, 
las dos jóvenes tías dejaron de lado la situación de su sobrino para hablar de la visita 
del capitán Wentworth; se quedaron cinco minutos más, cuando ya sus padres se 
habían marchado, para tratar de expresar lo encantadas que estaban con él, diciendo 
que lo encontraban mucho más apuesto e infinitamente más agradable que ninguno de 
los hombres que conocían y que fueran antes sus favoritos; lo contentas que se 



pusieron cuando oyeron que su papá lo invitaba a quedarse a cenar; lo tristes que se 
quedaron cuando él contestó que le era imposible y lo felices que volvieron a sentirse 
cuando, apremiado por las otras invitaciones que le hacían los señores Musgrove, 
prometió ir a cenar con ellos al día siguiente. ¡Al día siguiente! Y lo prometió de un 
modo cautivador, como si interpretase con acierto el motivo de aquellas atenciones. 
En suma, que había mirado y hablado de todo con una gracia tan deliciosa que las 
niñas Musgrove podían asegurarles que las dos estaban locas por él. Y se marcharon 
tan alborozadas como enamoradas, y, en apariencia, más preocupadas por el capitán 
Wentworth que por el pequeño Carlitos.

La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos muchachas 
volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber cómo seguía el niño. El señor 
Musgrove, disipada su primera inquietud por su heredero, confirmó las alabanzas al 
capitán y manifestó su esperanza de que no hubiera necesidad de aplazar la invitación 
que le habían hecho, lamentando únicamente que los de la quinta de seguro no querrían 
dejar al niño para asistir también a la cena.

-¡Oh, no! ¡Nada de dejar al chico!

El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y reciente alarma 
para poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y Ana, con la alegría de volver a 
librarse, no pudo menos que añadir sus calurosas protestas a las de ellos.

Sin embargo, Carlos Musgrove manifestó más tarde deseo de ir. El chico iba tan 
bien y él tenía tantas ganas de que le presentaran al capitán Wentworth, que tal vez iría 
a reunirse con ellos por la tarde; no quería cenar fuera de casa, pero podía ir a dar un 
paseo de media hora. Al oír esto, su mujer puso el grito en el cielo:

-¡Ah, no, Carlos, de ningún modo! No podría soportar que te fueses. ¿Qué sería de 
mí si sucediera algo?

El niño pasó una buena noche y al día siguiente ya estaba mucho mejor. Era 
cuestión de tiempo el cerciorarse si se le había lesionado la espina dorsal, pero el 
doctor Robinson no encontraba nada que pudiese dar lugar a alarma, y por 
consiguiente Carlos Musgrove empezó a pensar que no había ninguna necesidad de 
seguir confinado. El niño tenía que quedarse en cama y distraerse lo más quietamente 
posible, pero el padre ¿qué tenía que hacer allí? Era cosa de mujeres, y le parecía muy 
absurdo que él, que en nada podía ayudar en la casa, tuviese que permanecer recluido 
en ella. Su padre estaba deseoso de presentarle al capitán Wentworth y como no había 
ninguna razón de peso en contra de ello, tenía que ir. Todo acabó en que al volver de 
su cacería, Carlos Musgrove declaró pública y audazmente que pensaba vestirse acto 



seguido e ir a cenar a la otra casa.

-El chico no puede estar mejor -dijo- y por lo tanto le acabo de decir a mi padre 
que iré y él ha opinado que hago muy bien. Estando tu hermana contigo, amor mío, no 
tengo ningún temor. Que tú no te separes del niño, santo y bueno; pero ya ves que yo 
no sirvo aquí de nada. Si pasara algo, que Ana vaya a buscarme.

Las esposas y los maridos por lo general entienden cuándo son vanas las 
oposiciones. María supo por el modo de hablar de Carlos, que éste estaba 
absolutamente resuelto a irse y que sería inútil contrariarlo. Por lo tanto no dijo nada 
hasta que se hubo marchado, pero tan pronto estuvo a solas con Ana, exclamó:

-¡Vamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este pobre 
enfermito y en toda la tarde no vendrá nadie a vemos. Ya sabía yo que esto pasaría. 
¡Siempre me ocurre lo mismo! En cuanto sucede algo desagradable puedes estar 
segura de que van a esfumarse, y Carlos no es mejor que los demás. ¡Qué fresco! Hace 
falta no tener entrañas para abandonar de este modo a su pobre hijito y decir, encima, 
que no le pasa nada. ¿Cómo sabe que no le pasa nada o que no puede sobrevenir un 
cambio repentino dentro de media hora? Nunca creí que Carlos fuera tan desalmado. 
Ahí lo tienes, largándose a divertirse y yo, como soy la pobre madre, no tengo derecho 
a moverme. Pues por cierto que yo soy la menos capaz de atender al chico. El hecho 
de que sea su madre es una razón para que no se pongan mis sentimientos a prueba. No 
puedo resistirlo. Ya viste qué nerviosa me puse ayer.

-Pero no fue más que el efecto de tu súbita alarma, de la impresión. Ya no 
volverás a ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que no ocurrirá nada que nos 
inquiete. He comprendido muy bien las instrucciones del doctor Robinson y no tengo 
ningún temor. No me extraña la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos no es cosa de 
hombres; no es asunto de su incumbencia. Un niño enfermo debe estar siempre al 
cuidado de su madre, sus propios sentimientos se lo imponen.

-Creo que quiero a mis hijos como la que más, pero no que sea más útil yo a la 
cabecera que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo regañando y contrariando a 
una pobre criatura cuando está enferma; ya has visto esta mañana: bastaba que le 
dijera que se estuviese quieto para que empezara a agitarse. Yo no puedo soportar 
estas cosas.

-Pero, ¿estarías tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre niño?

-Sí; ya viste que su padre lo está; ¿por qué entonces yo no? ¡Jemima es tan 



diligente! Nos podría enviar información acerca del estado del chico a cada hora. 
Carlos podía haber dicho a su padre que iríamos todos. Carlitos ya no me inquieta 
tanto; lo mismo que a él. Ayer estaba asustadísima, pero las cosas han cambiado 
mucho hoy día.

-Está bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avisar que irás, anda 
con tu marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los señores Musgrove no se ofenderán si yo me 
quedo con el niño.

-¿Lo dices en serio? -exclamó María con los ojos brillantes-. ¡Hermana, ¡has 
tenido la mejor idea!, ¡magnífica! Puedes esta segura que finalmente es lo mismo si 
voy que si no voy, ya que nada soluciono quedándome aquí, ¿estás de acuerdo? Lo 
único que haría sería cansarme. Tú, que no sientes como una madre, eres la más 
indicada para quedarte. Tú logras que Carlitos obedezca; a ti siempre te hace caso. Es 
mejor que dejarlo solo con Jemima. ¡Por supuesto que iré! Pudiendo, conviene mucho 
más que vaya yo que Carlos, porque está muy interesado en que conozca al capitán 
Wentworth, y ya sé que a ti no te importa quedarte sola. ¡Has tenido una idea 
excelente, Ana! Voy a decírselo a Carlos y estaré lista en un minuto. Ya sabes que 
puedes mandarnos recado en cualquier momento si pasara algo, aunque te puedo 
asegurar que nada desagradable sucederá. Si no estuviera tranquila del todo respecto 
de mi hijito querido, no iría; no lo dudes.

Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana, que subía por 
las escaleras detrás de ella, llegó a tiempo para oír toda la conversación, que empezó 
con María, hablando con gran excitación:

-¡Quiero ir contigo, Carlos, porque no hago más falta en casa que tú! Si estuviera 
más tiempo encerrada con el niño, no podría convencerlo de hacer lo que debe hacer. 
Ana se quedará con él; ha decidido permanecer en casa y ocuparse del chico. Ella 
misma me lo ha propuesto; de modo que puedo ir contigo. Y será mucho mejor, pues 
no he comido en la otra casa desde el martes.

-Ana es muy amable -contestó el marido- y me encantaría llevarte; pero me parece 
un poco duro dejarla sola en casa haciendo de niñera de nuestro hijo enfermo.

Ana acudió a defender su propia causa y su sinceridad no tardó en ser suficiente 
para convencer a Carlos, convicción que al fin y al cabo era muy agradable, pues no 
tenía grandes escrúpulos en dejarla comer sola. No obstante, todavía le dijo que fuese 
a pasar con ellos la tarde cuando ya no hubiese que hacerle nada al chico hasta el día 
siguiente, y la animó afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no hubo 
manera de persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después tuvo el gusto de ver 



partir a los dos contentos como unas pascuas. Iban a divertirse, pensaba Ana, por muy 
extrañamente tramada que semejante diversión pudiese parecer. En cuanto a ella, se 
quedó con una sensación de bienestar que tal vez nunca antes había experimentado. 
Sabía que el niño la necesitaba; y ¿qué le importaba que Federico Wentworth no 
estuviese más que a una milla de distancia enamorando a las demás?

Le habría gustado saber qué sentiría el capitán al encontrarse con ella. Puede que 
lo dejase indiferente, si la indiferencia cabía en semejantes circunstancias. Sentiría 
indiferencia o desdén. Si hubiese deseado volver a verla, no habría esperado hasta 
entonces; habría hecho lo que Ana no podía menos que creer que ella habría hecho en 
su lugar, desde mucho tiempo atrás, cuando los acontecimientos le proporcionaron tan 
rápidamente aquella independencia, que era lo único que anhelaba.

Su hermana y su cuñado volvieron contentísimos de su nuevo amigo y de la reunión
en general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del modo más agradable; el capitán 
Wentworth era encantador, no había en él ni timidez ni reserva; fue como si se 
hubiesen conocido desde siempre, y a la mañana siguiente iba a ir a cazar con Carlos. 
Iría a almorzar, pero no en la quinta, tal como al principio se le propuso, porque se le 
rogó que fuese a hacerlo en la Casa Grande, y él se mostró temeroso de molestar a la 
señora de Carlos Musgrove, a causa del niño.

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente cómo había ido la cosa, 
acabaron por resolver que Carlos almorzaría con el capitán en casa de su padre.

Ana lo comprendió. Federico quiso evitar verla. Supo que había preguntado por 
ella al pasar, como si se hubiese tratado de cualquier vieja amistad sin mayor 
importancia, sin parecer conocerla más de lo que ella le había conocido, y 
procediendo, quizá, con la misma intención de rehuir la presentación cuando se 
encontrasen.

En la quinta siempre se levantaban más tarde que en la otra casa; pero al día 
siguiente, la diferencia fue tan grande que Ana y María empezaban sólo a desayunar 
cuando llegó Carlos a decirles que iban a salir en aquel momento y que había ido a 
buscar a sus perros. Sus hermanas venían tras él con el capitán Wentworth, pues las 
chicas querían ver a María y al niño, y el capitán deseaba también saludarla si no 
había inconveniente. Carlos le había dicho que el estado del chico no era de cuidado, 
pero el capitán Wentworth no se habría quedado tranquilo si él no hubiese corrido a 
prevenirla.

María, halagadísima con esta atención, dijo que lo recibiría encantada. Mientras 
tanto, mil encontrados sentimientos agitaban a Ana; el más consolador de todos era 



que el trance pronto habría pasado. Y pronto pasó, en efecto. Dos minutos después de 
la preparación de Carlos, aparecieron en el salón los anunciados. Los ojos de Ana se 
encontraron a medias con los del capitán Wentworth, y se hicieron una inclinación y un
saludo. Ana oyó su voz: estaba hablando con María y diciéndole las cosas de rigor; 
dijo algo a las señoritas Musgrove, lo bastante para demostrar gran seguridad en sí 
mismo. La habitación parecía llena, llena de personas y voces, pero a los pocos 
minutos todo hubo terminado. Carlos se asomó a la ventana, todo estaba listo; los 
visitantes saludaron y se fueron. Las señoritas Musgrove se fueron también, 
repentinamente resueltas a llegarse hasta el final del pueblo con los cazadores. La 
habitación quedó despejada y Ana logró terminar su desayuno como pudo.

“¡Ya pasó! ¡Ya pasó!” se repetía a sí misma una y otra vez, nerviosamente 
aliviada. “¡Ya pasó lo peor!”

María le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La había visto. Se habían encontrado. 
¡Habían estado una vez más bajo el mismo techo!

Sin embargo, no tardó en empezar a razonar consigo misma y en procurar controlar 
sus sentimientos. Ocho años, casi ocho años habían transcurrido desde su ruptura. ¡Era 
tan absurdo recaer en la agitación que aquel intervalo había relegado a la distancia y 
al olvido! ¿Qué no podían hacer ocho años? Sucesos de todas clases, cambios, 
desvíos, ausencias, todo; todo cabía en ocho años. ¡Y cuán natural y cierto era que 
entretanto se olvidase el pasado! Aquel período significaba casi una tercera parte de 
su propia vida.

Pero, ¡ay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de que para los 
sentimientos arraigados ocho años eran poco más que nada.

Y ahora, ¿cómo leer en el corazón de Federico? ¿Deseaba huir de ella? Y en 
seguida se odió a sí misma por haberse hecho esa loca pregunta.

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestión en la que su extrema 
perspicacia no había reparado. Las señoritas Musgrove volvieron a la quinta para 
despedirse, y cuando se hubieron ido, María le proporcionó esta espontánea 
información:

-El capitán Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pesar de lo atento 
que estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le preguntó qué le parecías, y él 
le dijo que estás tan cambiada que no te habría reconocido.



Por lo general, María no acostumbraba respetar los sentimientos de su hermana, 
pero no tenía la menor sospecha de la herida que le infligía.

“¡Tan cambiada que no me habría reconocido!” Ana se quedó sumida en una 
silenciosa y profunda mortificación. Así era, sin duda; y no podía desquitarse, porque 
él no había cambiado si no era para mejor. Lo notó al momento y no podía rectificar su
juicio, aunque él pensara de ella lo que quisiera. No; los años que habían distraído su 
juventud y su lozanía no habían hecho más que darle a él mayor esplendor, hombría, y 
desenvoltura, sin menoscabar para nada sus dotes personales. Ana había visto al 
mismo Federico Wentworth.

“¡Tan cambiada que no la habría reconocido!” Estas palabras no podían menos 
que obsesionarla. Poco después comenzó a regocijarse de haberlas oído. Eran 
tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban y, por tanto, debían hacerla feliz.

Federico Wentworth había dicho estas palabras u otras parecidas sin pensar que 
iban a llegar a oídos de ella. Había pensado en ella como espantosamente cambiada, y 
en la primera emoción del momento dijo lo que sentía. No había perdonado a Ana 
Elliot. Ella le había hecho mal; lo había abandonado y desilusionado; más aún: al 
hacer eso lo había hecho por debilidad de carácter, y un temperamento recto no puede 
soportar una cosa así. Lo había dejado para dar gusto a otros. Todo fue efecto de 
repetidas persuasiones; fue debilidad y fue timidez.

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamás encontró otra mujer que se le 
pareciese, pero, aparte una sensación de natural curiosidad, no había deseado 
reencontrarla. La atracción que ella ejerciera sobre él había desaparecido para 
siempre.

Pensaba él a la sazón en casarse; era rico y deseaba establecerse, y lo haría en 
cuanto encontrase una ocasión digna. Deseaba enamorarse con toda la rapidez que una 
mente clara y un certero gusto pueden permitirlo. Las señoritas Musgrove hubieran 
podido atraerle, porque su corazón se conmovía ante ellas. En una palabra, sus 
sentimientos se abrían para cualquier mujer joven que cruzase su camino, con 
excepción de Ana Elliot. Guardaba este secreto, mientras respondía a las suposiciones 
de su hermana diciendo:

-Sí, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto. Cualquier mujer 
entre los quince y los treinta puede contar con mi posible declaración. Un poco de 
belleza, unas cuantas sonrisas, unos elogios a la marina, y soy hombre perdido. ¿No es 
acaso bastante para conquistar a un marino rudo?



Su hermana comprendía que decía esto esperando ser contradicho. SU orgulloso 
mirar decía a las claras que se sabía agradable. Y Ana Elliot no estaba fuera de sus 
pensamientos cuando más en serio describía a la mujer con quien le agradaría 
encontrarse.

-Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. -Eran el principio y el fin de su 
descripción.

-Esa es la mujer que quiero -decía-. Transigiría con algo un poco inferior, siempre 
que no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de verdad, porque he pensado en este 
asunto más que cuanto lo piensan muchos hombres.



CAPITULO VIII
Por ese tiempo, el capitán Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un mismo círculo.
Pronto se encontraron comiendo en casa de los señores Musgrove, porque el estado
del pequeño no permitía a su tía una excusa para ausentarse. Esto fue el comienzo de
otras comidas y nuevos encuentros.

Si los sentimientos antiguos se habían de renovar, el pasado debía volver a la
memoria de ambos: estaban forzados a regresar a él.

El año de su compromiso no podía menos que ser aludido por él en las pequeñas
narraciones y descripciones propias de la conversación. Su profesión lo predisponía a
ello; su estado de ánimo lo hacía locuaz:

“Eso fue en el año seis”, “Esto fue después que me hice a la mar en el año seis” -
fueron frases dichas en el transcurso de la primera tarde que pasaron juntos. Y a pesar
de que su voz- no se alteró, y a pesar de que ella no tenía razón para suponer que sus
ojos la buscaban al hablar, Ana sintió la completa imposibilidad, dado su carácter, de
que existiera otra mujer para él. Debía haber la misma inmediata asociación de
pensamiento, pero no supuso que pudiera haber el mismo dolor.

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la más elemental cortesía
mundana. ¡Tanto como habían sido una vez el uno para el otro! Y ahora nada. En cierta
época de su vida les hubiese sido difícil pasar un momento sin dirigirse la palabra,
aun en medio de la más concurrida reunión del salón de Uppercross.

Con excepción quizá del almirante y de Mrs. Croft, que parecían muy unidos y
felices (Ana no conocía otro caso, ni siquiera entre los matrimonios), no había habido
dos corazones tan abiertos, dos gustos tan similares, más comunidad de sentimientos,
ni figuras más recíprocamente amadas. Ahora eran dos extraños. No; peor que
extraños, porque jamás podrían llegar a conocerse. Era un exilio perpetuo.

Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y adivinaba los
mismos pensamientos. Había gran ignorancia de asuntos navales entre los asistentes a
la reunión. Lo interrogaban mucho, especialmente las señoritas Musgrove -que no
parecían tener ojos más que para él-, acerca de la vida a bordo, las órdenes diarias, la
comida, los horarios, etcétera, y la sorpresa ante sus relatos, al escuchar el nivel de
comodidades que podía obtenerse, daban a la voz de él cierto lejano y agradable tono
burlón, que recordaba a Ana los lejanos días cuando ella también era ignorante y



suponía que los marineros vivían a bordo sin nada que comer, sin cocina para
abastecerse, criados que aguardasen órdenes ni cubiertos que usar.

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyó un murmullo de Mrs. Musgrove, quien,
sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no pudo menos que decir:

-¡Ah, señorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre hijo, sería igual
a nuestro amigo en la actualidad!

Ana reprimió una sonrisa y escuchó bondadosamente, mientras Mrs. Musgrove
aliviaba su corazón un poco más, y, por unos momentos, le fue imposible seguir la
conversación de los demás.

Cuando pudo permitir a su atención seguir sus naturales deseos, encontró a las
señoritas Musgrove revisando una lista naval (propiedad de ellas, y la única que
jamás había sido vista en Uppercross) y sentándose juntas para examinarla, con el
propósito de encontrar los barcos que el capitán Wentworth había comandado.

-El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.
-No lo encontrarán ustedes ahí: estaba viejo y desvencijado. Fui el último en
comandarlo. Apenas servía ya entonces. Por un año o dos fue considerado bueno para
servicios locales y, con este propósito, fue enviado a las Indias Occidentales.

Las muchachas miraron sorprendidas.
-El Almirantazgo -prosiguió él- se entretiene en enviar de vez en cuando algunos
centenares de hombres al mar en barcos que ya no sirven. Pero ellos tienen que cuidar
muchísimas cosas, y entre los miles que de todos modos se irán al fondo, les es difícil
distinguir cuál es el grupo que sería más de lamentar.

-¡Bah, bah! -exclamó el viejo almirante-. ¡Qué charlas sin sentido tienen estos
jóvenes! Jamás hubo mejor goleta que el Asp en su tiempo. Entre las goletas de
construcción antigua jamás encontrarán ustedes rival. ¡Dichoso quien la tuvo! El sabe
que debe haber habido veinte hombres solicitándola por aquel entonces. ¡Dichoso
quien obtuvo tan pronto algo semejante, no teniendo más interés que el suyo propio!

-Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte -respondió muy serio el capitán
Wentworth-. Estaba tan contento con mi destino como usted habría podido estarlo. Era
algo grande para mí, en aquella época, estar en el mar, algo muy grande. Deseaba
hacer algo.



-Y por cierto lo hizo. ¿Para qué habría de permanecer en tierra seis meses un
hombre joven como usted? Si un hombre no tiene esposa, pronto desea volver a bordo.

-Pero, capitán Wentworth -exclamó Luisa-. ¡Cuán humillado debe haberse sentido
usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo barco que se le destinaba!

-Ya conocía el barco de antes -respondió él sonriendo-. No tenía más
descubrimientos que hacer en él que los que tendría usted en una vieja pelliza,
prestada entre casi todas sus amistades, y que un buen día se la prestaran a usted
también. ¡Ah! ¡Era muy querido el viejo Asp para mí! Hacía cuanto yo deseaba. Tuve
siempre esa seguridad. Sabía que habíamos de irnos al fondo juntos o salir de él
siendo algo; nunca tuve un día de mal tiempo mientras lo comandé; después de haber
tomado suficientes corsarios como para pasarlo bien, tuve la buena suerte, a mi
regreso el otoño siguiente, de toparme con la fragata francesa que deseaba. La traje a
Plymouth, y esto también fue obra de la buena fortuna. Estuvimos sondeando seis horas
cuando súbitamente se levantó un vendaval que duró cuatro días y que hubiera
terminado con el viejo Asp en menos de lo que tardo en decirlo.

“Nuestro encuentro con la Gran Nación no hubiera mejorado la situación.
Veinticuatro horas más y yo hubiera sido un valiente marino, el capitán Wentworth, en
un pequeño párrafo de una columna de los periódicos. Y, habiendo perdido la vida en
el primer viaje, nadie me hubiera recordado.

Ana debía ocultar sus sentimientos, mientras las señoritas Musgrove podían ser tan
sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de compasión y horror.

-Y entonces -dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando en voz alta- fue
cuando se dirigió al Laconia y se encontró con nuestro pobre muchacho. Carlos,
querido mío -haciendo señas para que le prestara atención-, pregunta al capitán
Wentworth cuándo se encontró con tu pobre hermano. Siempre lo olvido.

-Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en Gibraltar con una
recomendación de su anterior capitán para el capitán Wentworth.

-¡Oh! Di al capitán Wentworth que no debe temer mencionar a Dick delante de mí;
por el contrario, para mí será un placer oír hablar de él a tan buen amigo.

Carlos, importándole más el asunto que a su madre, asintió con la cabeza y se fue.

Las muchachas se habían puesto a buscar al Laconia y el capitán Wentworth no



pudo evitar tomar el precioso volumen en sus manos para evitarles molestias, y una
vez más leyó en voz alta su nombre y los demás pormenores, comprobando que
también el Laconia había sido un buen amigo, uno de los mejores.

-¡Ah, eran días muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia! ¡Cuán
rápidamente hice dinero en él! ¡Un amigo mío y yo tuvimos tan agradable travesía
desde las islas occidentales! ¡Pobre Harville! Ustedes saben cómo necesitaba dinero,
aun más que yo. Tenía mujer. Era un muchacho excelente. Jamás olvidaré su felicidad.
Sufría todo por amor a ella. Deseé encontrarlo nuevamente en el verano siguiente,
cuando yo tenía todavía la misma suerte en el Mediterráneo.

-Ciertamente, señor -dijo Mrs. Musgrove-, fue un día feliz para nosotros cuando lo
hicieron a usted capitán de aquel barco. Nunca olvidaremos lo que usted hizo.

Sus sentimientos la hacían hablar en voz alta, y el capitán Wentworth, oyendo sólo
parte de lo que decía, y no teniendo probablemente en su pensamiento a Dick
Musgrove, quedó en suspenso, como esperando algo.

-Habla de mi hermano -dijo una de las muchachas-. Mamá está pensando en el
pobre Ricardo.

-Pobre chico -continuó Mrs. Musgrove-. Se había puesto tan serio; sus cartas eran
excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera sido dichoso si nunca lo hubiese
abandonado a usted. Puedo asegurarle, capitán Wentworth, que hubiéramos sido muy
felices todos nosotros si así hubiese sido.

Una momentánea expresión del capitán Wentworth, mientras hablaba, una rápida
mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa boca, bastaron para probar a
Ana que en lugar de compartir los deseos de Mrs. Musgrove respecto a su hijo, había
tenido, a no dudarlo, mucho deseo de verse libre de él; pero esto fue un movimiento
tan rápido que ninguno que no lo conociera tanto como ella pudo notarlo. Un instante
después, dominándose, tomó aire serio y reposado, y casi de inmediato,
encaminándose al sofá, ocupado por Ana y Mrs. Musgrove, se sentó al lado de ésta y
empezó en voz baja una conversación con ella, acerca de su hijo, haciéndolo con
simpatía y gracia naturales, mostrando la mayor consideración por todo lo que había
de real y sincero en los sentimientos de los padres.

Ocupaban, pues, el mismo sofá, porque la señora Musgrove le hizo lugar en
seguida. Solamente la señora Musgrove se interponía entre ellos, y, en verdad, no se
trataba de un obstáculo menor. Mrs. Musgrove era bastante robusta, mucho más hecha



por la naturaleza para expresar la alegría y el buen humor que la ternura y el-
sentimiento. Y mientras las agitaciones del esbelto cuerpo de Ana y las contracciones
de su pensativo rostro delataban sus sentimientos, el capitán Wentworth conservó toda
su presencia de ánimo, informando a una obesa madre sobre el destino de un hijo del
cual nadie se ocupó mientras estuvo vivo.

Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar necesariamente relación.
El cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar profundamente afligido como el más
gracioso conjunto de miembros finos. Pero, justo o no, hay cosas irreconciliables que
la razón tratará de justificar en vano, porque el gusto no las tolera y porque el ridículo
las acoge.

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del cuarto, con las manos
detrás, y habiendo sido llamado al orden por su esposa, se aproximó al capitán
Wentworth, y sin la menor idea de que podía interrumpir algo dio curso a sus propios
pensamientos diciendo:

-De haber estado usted en Lisboa, la primavera última, Federico, hubiera tenido
que dar usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas.

-¿En serio? ¡Pues me alegro de haber entrado una semana después!

El almirante le echó en cara su falta de galantería. El capitán se defendió,
alegando, sin embargo, que de buena voluntad jamás consentiría mujeres a bordo,
excepto para un baile o una visita de algunas horas.

-Si usted conociera -dijo-, comprendería que no hago esto por falta de galantería.
Es por saber cuán imposible es, pese a todos los esfuerzos y sacrificios que puedan
hacerse, proporcionar a las mujeres todas las comodidades que merecen. No es falta
de galantería, almirante; es colocar muy en alto las necesidades femeninas de
comodidad personal, y esto es lo que yo hago. Detesto oír hablar de mujeres a bordo,
o verlas embarcadas, y ninguna nave bajo mi comando aceptará señoras, mientras
pueda evitarlo.

Esto llamó la atención de su hermana.

-¡Oh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos perezosos. Las
mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en la mejor casa de Inglaterra.
Creo haber vivido a bordo más que muchas mujeres, y puedo asegurar que no hay nada
superior a las comodidades de que disfrutan los hombres de guerra. Declaro que jamás



ha habido galanterías especiales para mí, ni siquiera en Kellynch Hall -dirigiéndose a
Ana-, que pudieran compararse a las de los barcos en los que he vivido. Y creo que
éstos han sido unos cinco.

-Eso no significa nada -replicó su hermano-; tú eras la única mujer a bordo y
viajabas con tu marido.

-Pero tú mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima y sus tres niños
desde Portmouth a Plymouth. ¿Dónde dejaste esa extraordinaria galantería tuya?

-Abusaron de mi amistad, Sofía. Ayudaré siempre a la esposa de cualquier oficial
compañero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado cualquier cosa de Harville hasta
el fin del mundo, si me la hubiesen pedido. Pero esto no quiere decir que lo encuentre
bien.

-Razón por la cual ellas estuvieron muy cómodas.

-Quizá sea por lo que no me gusta. ¡Las mujeres y los niños no tienen derecho a
estar cómodos a bordo!

-Hablas tonterías, mi querido Federico. Di, ¿qué sería de nosotras, pobres esposas
de marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a otro en busca de nuestros
maridos, si todos sintieran como tú?

-Mis sentimientos, tú lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs. Harville y toda su
familia a Plymouth.

-Pero detesto oírte hablar tan caballerosamente, y como si las mujeres fueran todas
damas refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna de nosotras espera siempre buen
tiempo al viajar.

-Querida mía -explicó el almirante-, ya pensará de otro modo cuando tenga esposa.
Si está casado y si tenemos la suerte de estar vivos en la próxima guerra, ya lo
veremos hacer como tú, yo y muchos otros hemos hecho. Estará muy agradecido de
cualquiera que le lleve a su esposa.

-¡Ay, así es!

-Terminemos -exclamó el capitán Wentworth-. Cuando los casados empiezan a



atacarme diciendo: “Ya pensará usted de otro modo cuando se case”, lo único que
puedo contestar es: “No será así”; ellos responden entonces: “Sí, lo hará usted”, y esto
pone punto final al asunto.

Se levantó y se alejó.

-¡Qué gran viajera ha sido usted, señora! -dijo Mrs. Musgrove a Mrs. Croft.

-He viajado -bastante en mis quince años de matrimonio, aunque algunas mujeres
han viajado aún más. He cruzado el Atlántico cuatro veces, y he estado en las Indias
Orientales y he vuelto. Una vez estuve también en lugares cercanos como Cork, Lisboa
y Gibraltar. Pero nunca he pasado los estrechos o llegado hasta las Indias
Occidentales, Bermudas o las Bahamas; ¿saben ustedes?, no son las Indias
Occidentales, como se las suele llamar.

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamás había oído mencionar
aquellos lugares.

-Y puedo asegurarle, señora -continuó Mrs. Croft, que nada hay superior a las
comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por supuesto, de los navíos de
primera calidad. Cuando se viaja en una fragata, como es natural, una está más
confinada, pero cualquier mujer razonable puede ser perfectamente feliz en esta clase
de barcos. Yo puedo afirmar que los períodos más felices de mi vida los he pasado a
bordo.,Cuando estábamos juntos, ¿sabe usted?, no había nada que temer. A Dios
gracias he tenido siempre excelente salud y los cambios de clima no me afectan en
absoluto. Unas pocas molestias las primeras veinticuatro horas de hacerse a la mar es
todo lo que he sentido, pero jamás he estado mareada después. La única vez que en
verdad sufrí, en cuerpo y alma; la única vez que no me encontré del todo bien, o que
temí al peligro, fue el invierno que pasé sola en Deal cuando el almirante (capitán
Croft, por aquel entonces) estaba en los mares del norte. Vivía en constante zozobra,
llena de temores imaginarios, sin saber qué hacer con mis horas, o cuándo tendría
noticias de él. Pero en cuanto estamos juntos, nada me asusta, y jamás he encontrado el
menor inconveniente.

-¡Ah, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft -fue la cálida respuesta
de Mrs. Musgrove-. Nada hay tan malo como la separación. Mister Musgrove asiste
siempre a las sesiones, y puedo asegurarle que soy muy feliz cuando éstas terminan y
él regresa a mi lado.

La tarde terminó con un baile. Al pedirse música, Ana ofreció sus servicios como



de costumbre, y a pesar de que sus ojos estaban en algunos momentos llenos de
lágrimas mientras tocaba el instrumento, se alegraba mucho de tener algo que hacer,
pidiendo como sola recompensa no ser observada.

Era una reunión alegre, agradable, y ninguno parecía de mejor ánimo que el
capitán Wentworth. Ana sentía que tenía condiciones que lo elevaban sobre el resto, y
que atraían consideración y atención; especialmente la atención de las jóvenes. Las
señoritas Hayter, de la familia de primos ya mencionada, al parecer aceptaban como
un honor el aparecer enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecían no
tener ojos más que para él, y sólo la continua fluencia de atenciones entre ambas
permitía creer que no se consideraban rivales. ¿Se ufanaba él de la admiración general
que despertaba? ¿Quién podría decirlo?

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos trabajaban
mecánicamente. Y así continuó por media hora, sin errores, pero sin conciencia de lo
que hacía. En un momento sintió que la miraba, que observaba sus facciones alteradas,
buscando quizás en ellas los restos de la belleza que una vez- lo había encantado; en
un momento supo que debía estar hablando de ella, pero apenas lo comprendió hasta
oír la respuesta. En un momento estuvo cierta de haberle oído preguntar a su
compañera si miss Elliot no bailaba nunca. La respuesta fue: “Nunca. Ha abandonado
por completo el baile. Prefiere tocar el piano”. En un momento, también debió
hablarle. Ella había abandonado el instrumento al terminar el baile, y él lo ocupó,
tratando de encontrar una melodía que quería hacer escuchar a una de las señoritas
Musgrove. Sin ninguna intención, ella volvió a un ángulo de la habitación. El se
levantó del taburete y, dijo con estudiada cortesía:

-Perdón, señorita, éste es su asiento -y a pesar de que ella rehusó ocuparlo otra
vez, él no se volvió a sentar.

Ana no deseaba más aquellos discursos y aquellas miradas. Su fría cortesía, su
ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa.



CAPITULO IX
El capitán Wentworth había llegado a Kellynch como a su propia casa, para
permanecer allí tanto como desease, siendo patente que era el objeto de la fraternal
amistad del almirante y de su esposa. Su primera intención al llegar había sido hacer
una corta estadía y luego encaminarse sin demora a Shropshire a visitar a su hermano,
establecido en aquel condado; pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a
posponer la idea. Había demasiado halago, demasiado calor amistoso, algo que
realmente encantaba en aquella recepción; los viejos eran muy hospitalarios; los
jóvenes, muy agradables; y así, pues, no podía decidirse a dejar aquel lugar, y
aceptaba sin discusión los encantos de la esposa de Eduardo.

Uppercross ocupó pronto todos sus días. Difícil era decir quién tenía más prisa: él
por aceptar la invitación o los Musgrove por hacerla. Por las mañanas en particular
iba allí, porque no tenía compañía, puesto que el matrimonio Croft pasaba fuera las
primeras horas del día, recorriendo sus nuevas posesiones, sus llanuras de pasto, sus
ovejas, pasando el tiempo en una forma que se comprendía incompatible con la
presencia de una tercera persona. A veces también recorrían el campo en un birlocho
que habían adquirido no hacía mucho.

Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartían la misma impresión acerca del
capitán Wentworth: una admiración general y calurosa. Pero esta convicción unánime
produjo mucho desagrado e incomodidad a un tal Carlos Hayter, quien al volver a
reunirse con el grupo, pensó que el capitán Wentworth estaba absolutamente de sobra.

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los primos, y entre él y
Enriqueta había existido, según parecía, una considerable atracción antes de la llegada
del capitán Wentworth. Era pastor y tenía un curato en las inmediaciones, en el cual no
era imprescindible residir y, por lo tanto, lo hacía en casa de su padre, que distaba
escasas dos millas de Uppercross.

Una corta ausencia había dejado a su dama sin vigilancia, en un período crítico de
sus relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de encontrar los modales de ella
cambiados y de ver allí al capitán Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habían tenido dinero, pero
sus matrimonios establecieron entre ellas una gran diferencia. Mr. Hayter poseía algo,
pero su propiedad era una nadería comparada con la de los Musgrove; por otra parte,
los Musgrove pertenecían a la mejor sociedad del lugar, mientras que a los Hayter,
debido a la vida ruda y retirada de los padres, a los defectos de su educación y al



nivel inferior en que vivían, no podía considerárseles como pertenecientes a ninguna
clase, y el único contacto que tenían con la gente provenía de su parentesco con los
Musgrove. Este hijo mayor, naturalmente, había sido educado como para ser un culto
caballero y, por lo tanto, su educación y maneras eran muy diferentes a las de los
demás.

Ambas familias habían guardado siempre las mejores relaciones; sin orgullo de
una parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de superioridad de parte de las
señoritas Musgrove se traducía en el placer de educar a sus- primos. Las atenciones
de Carlos a Enriqueta habían sido observadas por el padre y la madre de ésta sin
ninguna desaprobación. “No será un gran matrimonio para ella, pero si le agrada... y
parece agradarle...”

Enriqueta también compartía esta opinión antes de la llegada del capitán
Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos fue relegado al olvido.

Cuál de las dos hermanas era la preferida del capitán Wentworth, era difícil de
establecer, en lo que Ana podía ver al respecto. Enriqueta era quizá más bella, pero
Luisa parecía más inteligente y atractiva. Por otra parte, ella no podía decir a la sazón
si él se sentiría atraído por la belleza o por el carácter.

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las cosas, bien por
entera confianza en el buen criterio de sus hijas o de los jóvenes que las rodeaban,
parecían dejar todo en manos del azar. En la Casa Grande no había la más leve
muestra de que alguien se ocupase de estas cosas; en la quinta era diferente: los
jóvenes estaban más dispuestos a comentar y averiguar. Debido a esto, apenas había el
capitán Wentworth concurrido tres o cuatro veces, y Carlos Hayter había reaparecido,
Ana tuvo que escuchar la opinión de sus hermanos acerca de cuál sería el preferido.
Carlos decía que el capitán Wentworth sería para Luisa; María, que para Enriqueta,
pero convenían que a cualquiera de las dos que se dirigiese Wentworth, les sería
grato.

Carlos jamás había visto un hombre más agradable en su vida. Por otra parte, de
acuerdo con lo que había oído decir al mismo capitán Wentworth, podía afirmar que a
lo menos había hecho en la guerra alrededor de veinte mil libras. Esto ya ponía una
fortuna de por medio, además de las perspectivas de hacer otra en una siguiente
guerra. Por otra parte, tenía la certeza de que el capitán Wentworth era muy capaz de
distinguirse como cualquier oficial de la Armada. ¡Oh, por cierto sería un matrimonio
muy ventajoso para cualquiera de sus hermanas!

-En verdad que lo sería -replicaba María-. ¡Dios mío, si llegara a alcanzar grandes



honores! ¡Si llegara a tener algún título! “Lady Wentworth” suena grandioso. ¡Sería
una gran cosa para Enriqueta! ¡Ocuparía mi puesto entonces y Enriqueta estaría
encantada! Sir Federico y Lady Wentworth suena encantador; aunque es verdad que no
me agrada la nobleza de nuevo cuño; jamás he considerado en mucho a nuestra nueva
aristocracia.

María prefería casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las pretensiones de
Carlos Hayter, que jamás había sido de su agrado. Sentía que los Hayter eran gente
decididamente inferior, y consideraba una verdadera desgracia que pudiera renovarse
el parentesco entre ambas familias... en especial para ella y sus hijos.

-¿Saben ustedes? -decía-, no puedo hacerme a la idea de que éste sea un buen
matrimonio para Enriqueta; y considerando las alianzas que hemos hecho los
Musgrove, no debe rebajarse ella en esa forma. No creo que ninguna joven tenga
derecho a elegir a alguien que sea desventajoso para los mayores de su familia
imponiéndoles un parentesco indeseable. Veamos un poco: ¿quién es Carlos Hayter?
Nada más que un pastor de pueblo. ¡Una alianza muy conveniente para la señorita
Musgrove de Uppercross! ...

Su marido discrepaba. Además de cierta simpatía por su primo Carlos Hayter,
recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo, veía las cosas desde este
punto de vista.

-Dices tonterías, María -era su respuesta-; no será un partido demasiado ventajoso
para Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por medio de los Spicers, algo del obispo
dentro de un año o dos; por otra parte, no debes olvidar que es el hijo mayor. Cuando
mi tío muera, heredará una buena propiedad. Los terrenos de Winthrop no son menos
de cien hectáreas; además de la granja cercana a Taunton, que es de las mejores tierras
del lugar. Te aseguro que Carlos no sería un matrimonio desventajoso para Enriqueta.
Debe ser así: el único candidato posible es Carlos. Es un joven bondadoso y de buen
carácter. Por otra parte, cuando herede Winthrop lo convertirá en algo muy diferente
de lo que ahora es, y vivirá una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta
propiedad no puede ser nunca un candidato despreciable. ¡Una bonita propiedad por
cierto! Enriqueta haría muy mal en perder esta oportunidad; y si Luisa se casa con el
capitán Wentworth, te aseguro que podremos darnos por satisfechos.

-Carlos podrá decir lo que quiera -decía María a Ana apenas éste dejaba el salón-,
pero sería chocante que Enriqueta se casase con Carlos Hayter. Sería malo para ella y
peor aún para mí. Es muy de desear que el capitán Wentworth se lo saque de la
cabeza, como realmente creo que ha sucedido. Apenas miró a Carlos Hayter ayer. Me
hubiera gustado que hubieses estado presente para ver su comportamiento. En cuanto a



suponer que al capitán Wentworth le guste Luisa tanto como Enriqueta, es ridículo. Le
gusta Enriqueta muchísimo más. ¡Pero Carlos es tan positivo! De haber estado ayer
habrías decidido cuál de nuestras dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses
pensado como yo, a menos de estar deliberadamente en mi contra.

Esto había tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en la que se había
esperado a Ana, pero ésta se excusó de concurrir so pretexto de un dolor de cabeza y
una leve recaída del pequeño Carlos. Pero en verdad no había ido para evitar
encontrarse con Wentworth.

A las ventajas de la noche, que había pasado tranquilamente, se añadía la de no
haber sido la tercera en discordia.

En cuanto al capitán Wentworth, opinaba ella que debía éste conocer sus
sentimientos lo suficiente como para no comprometer su honorabilidad, o poner en
peligro la felicidad de cualquiera de las dos hermanas, escogiendo a Luisa en lugar de
Enriqueta o a Enriqueta en lugar de Luisa. Cualquiera de las dos sería una esposa
cariñosa y agradable. En cuanto a Carlos Hayter, le apenaba el dolor que podía causar
la ligereza de una joven, y su corazón simpatizaba con las penas que sufriría él. Si
Enriqueta se equivocaba respecto a la naturaleza de sus sentimientos, no podía decirse
con tanta premura.

Carlos Hayter había encontrado en la conducta de su prima muchas cosas que lo
intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era demasiado antiguo para haberse
extinguido en dos nuevos encuentros y no dejarle otra solución que reiterar sus visitas
a Uppercross. Pero, sin duda, existía un cambio que podía considerarse alarmante si
se atribuía a un hombre como el capitán Wentworth. Hacía sólo dos domingos que
Carlos Hayter la había dejado y estaba ella entonces interesada (de acuerdo con los
deseos de él) en que obtuviera el curato de Uppercross en lugar del que tenía. Parecía
entonces lo más importante para ella que el doctor Shirley, el rector, -que durante
cuarenta años había atendido celosamente los deberes de su curato, pero que a la
sazón se sentía demasiado enfermo para continuar-, se sirviese de un buen auxiliar
como lo sería Carlos Hayter. Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba cerca y no
tendría que recorrer seis millas para llegar a su parroquia; tener una parroquia mejor,
desde cualquier punto de vista; haber ésta pertenecido al querido doctor Shirley, y
poder éste, por fin, retirarse de las fatigas que ya no podían soportar sus años. Todas
éstas eran grandes ventajas según Luisa, pero más aún según Enriqueta, hasta el punto
de que llegaron a constituir su principal preocupación. Pero a la vuelta de Carlos
Hayter, ¡vive Dios!, todo el interés se había desvanecido. Luisa no mostraba el menor
deseo de saber lo que había conversado con el doctor Shirley: permanecía en la
ventana esperando ver pasar al capitán Wentworth. Enriqueta misma parecía sólo



prestar una parte de su atención al asunto, y parecía haber apagado también toda
ansiedad al respecto.

-Me alegro mucho de verdad. Siempre creí que obtendrías esto. Estuve siempre
segura. No me parece que... En una palabra, el doctor Shirley debe tener un pastor con
él, y tú has obtenido su promesa. ¿Lo ves venir, Luisa?

Una mañana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual Ana no había
podido asistir, el capitán Wentworth entró en el salón de la quinta en momentos en que
no estaban allí más que Ana, y el pequeño inválido, Carlitos, que descansaba sobre el
sofá.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alteró la habitual
compostura de sus modales. Se detuvo y sólo atinó a decir:

-Creí que miss Musgrove estaba aquí. La señora Musgrove me dijo que podría
encontrarlas...

Después se encaminó hacia la ventana para tranquilizarse un poco y encontrar la
manera de reponerse.

-Está arriba con mi hermana; creo que vendrán en seguida -fue la respuesta de
Ana, en medio de la natural confusión. Si el niño no la hubiese llamado en aquel
momento, hubiera huido de la habitación, aliviando así la tensión establecida entre
ambos.

El continuó en la ventana, y después de decir cortésmente: “Espero que el niño
esté mejor”, guardó silencio.

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofá y permanecer allí para dar
gusto al pequeño paciente. Esto se prolongó algunos minutos hasta que, con gran
satisfacción, oyó los pasos de alguien cruzando el vestíbulo. Esperó ver entrar al
dueño de la casa, pero se trataba de una persona que no habría de facilitar las cosas:
Carlos Hayter, quien no pareció alegrarse más de ver al capitán Wentworth que éste
de ver a Ana.

Ana atinó a decir:

-¿Cómo está usted? ¿Desea sentarse? Los demás vendrán en seguida.



El capitán Wentworth dejó la ventana y se aproximó, con aparentes deseos de
entablar conversación. Pero Carlos Hayter se encaminó a la mesa y se sumió en la
lectura de un periódico. El capitán Wentworth retornó a la ventana.

Al minuto siguiente, un nuevo personaje entró en acción. El niño más pequeño, una
fuerte y desarrollada criatura de dos años, de seguro introducido por alguien que
desde afuera le abrió la puerta, apareció entre ellos y se dirigió directamente al sofá
para enterarse de lo que pasaba e iniciar cualquier travesura.

Como no había nada que comer, lo único que podía hacer era jugar, y como su tía
no le permitía molestar a su hermano enfermo, se prendió de ella en tal forma, que,
estando ocupada en atender al enfermito, no podía librarse de él. Ana le habló, lo
reprendió, insistió, pero todo fue en vano. En un momento consiguió rechazarlo, pero
sólo para que volviera a prenderse de su espalda.

-Walter -dijo Ana-, déjame en paz. Eres muy molesto. Me enfadas.

-¡Walter! -gritó Carlos Hayter-, ¿por qué no haces lo que te mandan? ¿No oyes lo
que te dice tu tía? Ven acá, Walter, ven con el primo Carlos.

Pero Walter no se movió.

De pronto, Ana se sintió libre de Walter. Alguien, inclinándose sobre ella, había
separado de su cuello las manos del niño. Ana se encontró libre antes de comprender
que era el capitán Wentworth quien había cogido a la criatura.

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni siquiera pudo dar
las gracias: hasta tal punto había quedado sin habla. Lo único que pudo hacer fue
inclinarse sobre el pequeño Carlos presa de una confusión de sentimientos. La bondad
demostrada al correr en su auxilio, la manera, el silencio en que lo había hecho, todos
los pequeños detalles, junto con la convicción (dado el ruido que comenzó a hacer con
el niño) de que lo que menos deseaba era su agradecimiento, y que lo que más deseaba
era evitar su conversación, produjeron una confusión de múltiples y dolorosos
sentimientos, de los que no lograba reponerse, hasta que la entrada de las hermanas
Musgrove le permitió dejar el pequeño paciente a su cuidado y abandonar el cuarto.
No podía seguir allí. Hubiera sido una oportunidad de atisbar las esperanzas y celos
de los cuatro; era la oportunidad de verlos juntos, pero no podía soportarlo. Era
evidente que Carlos Hayter no estaba bien dispuesto hacia el capitán Wentworth.
Tenía idea de haber oído decir entre dientes, después de la intervención del capitán
Wentworth: “Debiste haberme hecho caso, Walter. Te dije que no molestaras a tu tía”,



en un tono de voz resentida; y comprendió el enojo del joven porque el capitán
Wentworth había hecho lo que él debió hacer. Pero por el momento, ni los
sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie contaban hasta que hubiera tranquilizado
los suyos propios. Estaba avergonzada de sí misma, de estar nerviosa, de prestar tanta
atención a una niñería; pero así era, y requirió largas horas de soledad y reflexión para
recobrar la compostura.



CAPITULO X
Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegó un momento en que
estando en compañía de los cuatro, pudo formar su propia opinión sobre aquel estado
de cosas; pero era demasiado lista para darla a conocer al resto, sabiendo que no
agradaría ni a la esposa ni al marido. A pesar de creer que Luisa era la preferida, no
lograba imaginar (por lo que recordaba del carácter del capitán Wentworth) que
pudiera estar enamorado de ninguna de las dos. Ellas parecían estarlo de él; pero, a
decir verdad, no era el caso hablar de amor. Se trataba más bien de una apasionada
admiración, que sin duda terminaría en enamoramiento. Carlos Hayter comprendía que
casi no contaba, no obstante Enriqueta por momentos parecía dividir sus atenciones
entre ambos. Ana hubiera deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos en contra
de los males a los que se exponían, sin embargo no atribuía malas intenciones a
ninguno. Y se sintió satisfecha al descubrir que el capitán Wentworth no parecía
consciente del daño que ocasionaba. No había engreimiento ni compasión en sus
modales. Es posible que nunca hubiera oído hablar o hubiera pensado en Carlos
Hayter. Su único error consistía en aceptar (que no es otra la expresión que puede
emplearse) las atenciones de las dos muchachas.

Tras breve lucha, Carlos Hayter pareció abandonar el campo. Pasó tres días sin
dejarse ver por Uppercross, lo que significaba un verdadero cambio. Hasta rehusó una
formal invitación a cenar. Mr. Musgrove, en una ocasión, lo encontró muy ocupado
con unos voluminosos libros, y consiguió que el señor y la señora Musgrove
comentaran que algo le ocurría, y que si estudiaba de tal manera acabaría por morir.
María creyó, aliviada, que había sido rechazado por Enriqueta, mientras su marido
vivía pendiente de verlo aparecer al día siguiente. A Ana, por su parte, le parecía
bastante sensata la actitud de Carlos Hayter.

Una mañana, mientras Carlos Musgrove y el capitán Wentworth andaban juntos de
cacería, y mientras las mujeres de la quinta estaban sentadas trabajando
sosegadamente, recibieron la visita de las hermanas de la Casa Grande.

Era una hermosa mañana de noviembre, y las señoritas Musgrove venían andando
en medio de los terrenos sin otro propósito, según afirmaron, que dar un “largo' paseo.
Suponían que, poniéndolo así, María no tendría deseos de acompañarlas. Pero ésta,
ofendida de que no se la supusiera buena para las caminatas, respondió al instante:

-¡Oh!, me gustaría ir con ustedes; me gusta muchísimo caminar.

Ana se convenció, por las miradas de las dos hermanas, que aquello era, ni más ni



menos, lo que deseaban evitar, y se asombró una vez más de la creencia que surge de
los hábitos familiares de que todo paso que damos debe ser comunicado y realizado en
conjunto, a pesar de que no nos agrade o nos cree dificultades. Trató de disuadir a
María de compartir el paseo de las hermanas, pero todo fue inútil. Y siendo así, pensó
que lo mejor sería aceptar la invitación que las Musgrove le hacían también a ella, ya
que por cierto era mucho más cordial. Con ella podría volverse su hermana y dejar a
las Musgrove libres para cualquier plan que hubiesen trazado.

-¡No sé por qué suponen que no me gusta caminar! -exclamó María mientras subían
la escalera-. Todos piensan que no soy buena para ello. Sin embargo no les hubiera
agradado que rechazara su invitación. Cuando la gente viene expresamente a
invitarnos, ¿cómo podemos rehusar?

Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habían llevado consigo-un
cachorro que les había arruinado la diversión y a causa del cual regresaban a casa
temprano. Su tiempo disponible y sus ánimos parecían convidarlos a este paseo, que
aceptaron sin vacilar. Si Ana lo hubiese previsto, ciertamente se hubiera quedado en
casa; la curiosidad y el interés eran lo único que la llevaba con gusto al paseo. Pero
era demasiado tarde para echar pie atrás, y los seis se pusieron en marcha en la
dirección que llevaban las señoritas Musgrove, quienes al parecer se consideraban
encargadas de guiar la caminata.

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del camino se las
ingeniaba para quedarse al lado de su hermana. Su placer provenía del ejercicio y del
hermoso día, de la vista de las últimas sonrisas del año sobre las manchadas hojas y
los mustios cercados, y del recuerdo de algunas descripciones poéticas del otoño,
estación de peculiar e inextinguible influencia en las almas tiernas y de buen gusto;
estación que ha arrancado a cada poeta digno de ser leído alguna descripción o
algunos sentimientos. Se ocupaba cuanto podía en atraer estas remembranzas a su
mente; pero era imposible que estando cerca del capitán Wentworth y de las hermanas
Musgrove no hiciera algún esfuerzo por oír su charla. Nada demasiado importante
pudo escuchar, sin embargo. Era una plática ligera, como la que pueden sostener
jóvenes cualesquiera en un paseo más o menos íntimo. Conversaba él más con Luisa
que con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba más la atención. Esta atención parecía
crecer y hubo unas frases de Luisa que sorprendieron a Ana. Después de otro más de
los continuos elogios que se hacían al hermoso día, el capitán Wentworth señaló:

-¡Qué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenían la intención de ir
lejos en el coche esta mañana; quizá los veamos aparecer detrás de una de estas
colinas. Algo dijeron de venir por este lado. Me pregunto por dónde andarán
arruinando su día. Me refiero, claro está, al trajín del coche. Esto ocurre con mucha



frecuencia y a mi hermana parece no importarle para nada el traqueteo.

-¡Oh! Ya sé que a ustedes les gusta correr -exclamó Luisa-, pero en el lugar de su
hermana, haría absolutamente lo mismo. Si amara a un hombre de la misma manera que
ella ama al almirante, estaría siempre con él; nada podría separarnos, y preferiría
volcar con él en un coche que viajar sin peligro dirigida por otro.

Había hablado con entusiasmo.

-¿Es verdad eso? -repuso él, adoptando el mismo tono-. ¡Es usted admirable! -
Después guardaron silencio por un rato.

Ana no pudo volver a refugiarse en la evocación de algún verso. Las dulces
escenas de otoño se alejaron, con excepción de algún suave soneto en el que se hacía
referencia al año que termina, las imágenes de la juventud, de la esperanza y de la
primavera declinantes, el que ocupó su memoria vagamente. Se apresuró a decir
mientras marchaban por otro sendero:

-¿No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop? -Pero nadie la escuchó,
o al menos, nadie respondió.

Winthrop, o sus alrededores, donde los jóvenes solían vagabundear, era el lugar al
que se dirigían. Una larga marcha entre caminos donde trabajaban los arados, y en los
que los surcos recién abiertos hablaban de las tareas del labrador, iban en contra de la
dulzura de la poesía y sugerían una nueva primavera. Llegaron entonces a lo alto de
una colina que separaba a Uppercross de Winthrop y desde donde se podía contemplar
una vista completa del lugar, al pie de la elevación.

Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendía ante ellos; una casa baja,
insignificante, rodeada de las construcciones y edificios típicos de una granja.

María exclamó:

-¡Válgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenía idea de haber caminado tanto.
Creo que deberíamos volver ahora; estoy demasiado cansada.

Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo Carlos por
ninguno de los senderos ni surgiendo de ningún portal, se disponía a cumplir con el
deseo de María.



-¡Oh, no! -dijo Carlos Musgrove.

-No, no -dijo Luisa con mayor energía y, llevando a su hermana a un pequeño
rincón, pareció argumentar con ella airadamente sobre el asunto.

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tía, ya que el destino los había llevado tan
cerca. Era asimismo evidente que, temeroso, trataba de inducir a su esposa a que los
acompañara. Pero éste era uno de los puntos en los que la dama mostraba su
tenacidad, y así, pues, cuando se le recomendó la idea de descansar un cuarto de hora
en Winthrop, ya que estaba agotada, respondió:

-¡Oh, no, desde luego que no! -segura de que el descenso de aquella colina le
ocasionaría una molestia que no recompensaría ningún descanso en aquel lugar. En una
palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que no tenía la más remota intención de
ir.

Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos y sus dos
hermanas que él y Enriqueta bajarían por unos pocos minutos a ver a su tía, mientras el
resto de la partida los esperaría en lo alto de la colina. Luisa parecía la principal
organizadora del plan; y como bajó algunos pasos por la colina hablando con
Enriqueta, María aprovechó la oportunidad para mirarla, desdeñosa y burlona, y decir
al capitán Wentworth:

-No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que no he estado en
esa casa más de dos veces en mi vida.

No recibió más respuesta que una artificial sonrisa de asentimiento, seguida de una
desabrida mirada, al tiempo que le volvía la espalda; y Ana conocía demasiado bien
el significado de esos gestos. El borde de la colina donde permanecieron era un alegre
rincón; Luisa volvió, y María, habiendo encontrado un lugar confortable para sentarse,
en los umbrales de un pórtico, se sentía por demás satisfecha de verse rodeada de los
demás. Pero Luisa llevó consigo al capitán Wentworth con el objeto de buscar unas
nueces que crecían junto a un cerco, y cuando desaparecieron de su vista, María dejó
de ser dichosa. Comenzó a enfadarse hasta con el asiento que ocupaba...; seguramente
Luisa había encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximó hasta la misma
entrada del sendero, pero no logró verlos por ninguna parte. Ana había encontrado un
buen asiento para ella, en un banco soleado, detrás de la cerca en donde estaba segura
se encontraban los otros dos. María volvió a sentarse, pero su tranquilidad fue breve;
tenía la certeza de que Luisa había encontrado un buen asiento en alguna otra parte, y
ella debía compartirlo.



Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oyó al capitán
Wentworth y a Luisa marchando detrás del cerco, en busca del camino de vuelta entre
el rudo y salvaje sendero central. Venían hablando. La voz de Luisa era la más
distinguible. Parecía estar en medio de un acalorado discurso. Lo primero que Ana
escuchó fue:

-Y por esto la hice ir. No podía soportar la idea de que se asustara de la visita por
semejante tontería. Qué, ¿habría acaso yo dejado de hacer algo que he deseado hacer y
que creo justo por los aires y las intervenciones de una persona semejante, o de
cualquier otra persona? No, por cierto que no es tan fácil hacerme cambiar de idea.
Cuando deseo hacer algo, lo hago. Y Enriqueta tenía toda la determinación de ir a
Winthrop hoy, pero lo hubiera abandonado todo por una complacencia sin sentido.

-¿Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted?

-Así es. Casi me avergüenza decirlo.

-¡Suerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! Después de lo que me
ha dicho, y de lo que yo mismo he observado la última vez que los vi juntos, no me
cabe la menor duda de lo que está ocurriendo. Me doy cuenta de que no es sólo una
visita de cortesía a su tía. Gran dolor espera a ambos, cuando se trate de asuntos
importantes para ellos cuando se requieran en realidad certeza y fuerza de carácter, si
ya ella no tiene determinación para imponerse en una niñería como ésta. Su hermana es
una criatura encantadora, pero bien veo que es usted quien posee un carácter decidido
y firme. Si aprecia la felicidad de ella, procure infundirle su espíritu. Esto, sin duda,
es lo que usted ya está haciendo. El peor mal de un carácter indeciso y débil es que
jamás se puede contar con él enteramente. Jamás podemos tener la certeza de que una
buena impresión sea duradera. Cualquiera puede cambiarla; dejemos que sean felices
aquellos que son firmes. ¡Aquí hay una nuez! -exclamó, cogiendo una de una rama alta-
. Tomemos este ejemplo; una hermosa nuez, que, dotada de fuerza original, ha
sobrevivido a todas las tempestades del otoño. Ni un punto, ni un rincón débil. Esta
nuez -prosiguió con juguetona solemnidad-, mientras muchas de las de su familia han
caído y han sido pisoteadas, es aún dueña de toda la felicidad que puede poseer una
nuez. -Luego, volviendo a su tono habitual, continuó-: Mi mayor deseo para todas
aquellas personas que me interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove desea ser
feliz en el otoño de su vida, debe preservar y emplear todo el poder de su mente.

Al terminar de hablar sólo le respondió el silencio. Hubiese sido una sorpresa
para Ana que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a este discurso. ¡Palabras
tan interesantes, dichas con tanto calor! Podía imaginar lo que Luisa sentía. En cuanto
a ella, temía moverse por miedo a ser vista. Al paso de ellos, una gruesa rama la



protegió y pasaron sin advertir su presencia. Antes de desaparecer, sin embargo,
volvió a oírse la voz de Luisa:

-María es muy buena en ciertos aspectos -dijo-, pero a veces me enfada con su
estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene demasiado del orgullo de los Elliot.
Hubiéramos preferido que Carlos se casara con Ana. ¿Sabía usted que era a ésta a
quien pretendía?

Después de una pausa, el capitán Wentworth preguntó:

-¿Quiere decir que ella lo rechazó?

-Eso mismo.

¿Cuándo ocurrió esto?

-No podría decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estábamos por entonces
en el colegio. Creo que un año antes de que se casara con María. Hubiera deseado que
Ana aceptara. A todos nos gustaba ella muchísimo más, y papá y mamá siempre han
creído que todo fue obra de su gran amiga Lady Russell. Ellos creen que Carlos no era
lo suficientemente cultivado para conquistar a Lady Russell, y que, por consiguiente,
ésta persuadió a Ana de rechazarlo.

Las voces se alejaban y Ana no pudo oír más. Sus propias emociones la
mantuvieron quieta. El destino fatal del que escucha no podía aplicársele enteramente.
Había oído hablar de ella misma, pero no había oído hablar mal y, sin embargo,
aquellas palabras eran de dolorosa importancia. Supo entonces cómo consideraba su
propio carácter el capitán Wentworth. Y el sentimiento y la curiosidad adivinados en
las palabras de él la agitaban en extremo.

Tan pronto pudo, fue a reunirse con María, y ambas se dirigieron a su primitivo
puesto. Pero sólo sintió un alivio cuando todos se encontraron de nuevo reunidos y la
partida se puso en marcha. Su estado de ánimo requería de la soledad y del silencio
que pueden hallarse en un grupo numeroso de personas.

Carlos y Enriqueta volvieron acompañados, como era de presumir, por Carlos
Hayter. Los detalles de todo este asunto Ana no podía entenderlos; hasta el capitán
Wentworth parecía no estar del todo enterado. Era evidente, sin embargo, cierto
retraimiento de parte del caballero, y cierto enternecimiento de parte de la dama,
como asimismo que ambos se alegraban de verse nuevamente. Enriqueta parecía un



poco avergonzada, pero su dicha era evidente. En cuanto a Carlos Hayter, se le notaba
demasiado feliz, y ambos se dedicaron el uno a la otra casi desde los primeros pasos
de la vuelta a Uppercross.

Todo parecía indicar que era Luisa la candidata para el capitán Wentworth: jamás
había sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias nuevas divisiones de la partida
o no, no podía decirse, pero lo cierto es que ambos caminaron lado a lado casi tanto
tiempo como la otra pareja. En una amplia pradera donde había espacio para todos, se
habían dividido ya de esta manera, en tres partidas distintas. Ana necesariamente
pertenecía a aquella de las tres que mostraba menos animación y complacencia. Se
había unido a Carlos y a María, tan cansada que llegó a aceptar el otro brazo de
Carlos. Pero Carlos, pese a encontrarse de buen humor con respecto a ella, parecía
enfadado con su esposa. María se había mostrado insumisa, y ahora debía sufrir las
consecuencias, que no eran otras que el abandono que hacía del brazo de ella a cada
momento para cortar con su bastón algunas ortigas que sobresalían del cerco. María
comenzó a quejarse, como siempre, arguyendo que el estar situada al lado del cerco
hacía que se la molestase a cada instante, mientras que Ana marchaba por el lado
opuesto sin ser incomodada; a esto respondió él abandonando el brazo de ambas y
emprendiendo la persecución de una comadreja que vio por casualidad; entonces casi
llegaron a perderlo de vista.

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debían cruzar; y cuando
toda la comitiva hubo llegado al portal de salida, el coche que se había oído marchar
en la distancia por largo tiempo llegó hasta ellos, y resultó ser el birlocho del
almirante Croft. El y su esposa acababan de realizar el proyectado paseo y regresaban
a casa. Después de enterarse de la larga caminata hecha por los jóvenes, amablemente
ofrecieron un asiento a cualquiera de las señoras que se encontrara particularmente
cansada; de esta forma le evitarían andar una milla y, por otra parte, proyectaban
cruzar Uppercross. La invitación fue general, pero todas la declinaron. Las señoritas
Musgrove no se sentían fatigadas para nada; en cuanto a María, o bien se sintió
ofendida de que no le hubiesen preguntado primero, o bien el orgullo de los Elliot se
sublevó ante la idea de hacer de tercero en la silla de un pequeño birlocho.

La partida había cruzado ya el sendero y subía por el declive opuesto, y el
almirante había puesto en movimiento su caballo cuando el capitán Wentworth se
aproximó para decir algo a su hermana. Qué era pudo adivinarse por el efecto
causado.

-Señorita Elliot, de seguro está usted cansada -dijo Mrs. Croft.Permítanos el
placer de llevarla a casa. Hay muy cómodamente lugar para tres, puedo asegurárselo.
Si todos tuviéramos sus proporciones diría que hay sitio para cuatro. Debe venir con



nosotros. -Ana estaba aún en el sendero y, aunque instintivamente quiso negarse, no se
le permitió proseguir. El almirante acudió en ayuda de su esposa, y fue imposible
rehusar a ambos. Se apretujaron cuanto fue posible para dejarle espacio, y el capitán
Wentworth, sin decir palabra, la ayudó a trepar al carruaje.

Sí, lo había hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él quien la había
colocado allí, su voluntad y sus manos lo habían hecho; esto se debía a la percepción
que él tuvo de su fatiga y a su deseo de darle descanso. Se sintió muy afectada al
comprobar la disposición de ánimo que abrigaba hacia ella y que todos estos detalles
ponían de manifiesto. Esta pequeña circunstancia parecía el corolario de todo lo que
había ocurrido antes. Ella lo entendía. No podía perdonarla, pero no podía ser
descorazonado hacia ella. Pese a condenarla en el pasado, recordándolo con justo y
gran resentimiento, a pesar de no importarle nada de ella y de comenzar a interesarse
por otra, no podía verla sufrir sin el deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de
los antiguos sentimientos; un impulso de pura e inconsciente amistad; una prueba de su
corazón amable y cariñoso, y ella no podía contemplar todo esto sin sentimientos
confusos, mezcla de placer y dolor, sin poder decir cuál de los dos prevalecía.

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus compañeros fueron
inconscientes al principio. Habían andado la mitad del rudo sendero antes de que ella
comprendiera de lo que estaban hablando. Hablaban de “Federico'.

-Ciertamente está interesado en alguna de estas dos muchachas, Sofía -decía el
almirante-; pero ni él mismo sabe en cuál de las dos. Ya las ha cortejado bastante
como para saber a cuál escoger. Ah, esta indecisión es consecuencia de la paz. Si
hubiera guerra ya habría escogido hace tiempo. Los marinos, señorita Elliot, no
podemos permitirnos el lujo de hacer un cortejo largo en tiempos de guerra. ¿Cuántos
días pasaron, querida, entre el primer día que te vi y aquel en que nos sentamos juntos
en nuestras propiedades de North Yarmouth?

-Mejor no hablar de ello, querido -dijo Mrs. Croft suavemente-, porque si miss
Elliot oyera cuán rápidamente llegamos a entendemos, nunca entendería que hayamos
sido tan felices juntos. Te conocía, sin embargo, de oídas desde mucho antes.

-Y yo había oído hablar de ti como de una muchacha muy bonita. Por otra parte,
¿qué teníamos que esperar? No me gusta esperar mucho por nada. Desearía que
Federico se diese prisa y nos trajese a casa una de estas damitas de Kellynch. Siempre
habrá allí compañía para ellas. Y en verdad son muy agradables, aunque apenas
distingo a una de la otra.

-Muchachas sinceras y de buen carácter realmente -dijo Mrs. Croft en tono de



tranquilo elogio, con algo en la manera de hablar que hizo pensar a Ana que no
consideraba a ninguna de las dos hermanas dignas de casarse con su hermano- y de una
familia muy respetable. No se podría encontrar mejores parientes... ¡Mi querido
almirante, ese poste! ¡Nos vamos contra ese poste!

Pero, empuñando ella misma las riendas, evitó el peligro; más adelante evitó un
surco y el caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana, ligeramente divertida de la
manera de conducir de ambos, unidos sobre las riendas, lo que también podía ser un-
símbolo de su unión en otros aspectos, se encontró tranquilamente de vuelta en su casa.



CAPITULO XI
Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado el día. Ana
deseaba unirse a ella tan pronto como volviera a establecerse, y pensaba en su
próxima partida de Kellynch, preguntándose si su paz se vería amenazada por ello.

Estaría en la misma villa que el capitán Wentworth, sólo a una milla de distancia;
frecuentarían la misma iglesia y, sin duda, se establecerían relaciones entre las dos
familias. Eso estaba en contra de ella, pero, por otra parte, él pasaba tanto tiempo en
Uppercross que el marcharse de allí era más bien como si lo dejara, en vez de
aproximársele como en verdad ocurría. Por otra parte, en lo que a ella misma
concernía, no podía evitar pensar que salía ganando al cambiar la compañía de María
por la de Lady Russell.

Hubiera deseado no ver para nada al capitán Wentworth, especialmente en las
habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos recuerdos estaban para ella, puesto
que eran las de sus primeros encuentros. Más aún la preocupaba el posible encuentro
del capitán Wentworth con Lady Russell. No simpatizaban, y un reencuentro no podría
acarrear nada bueno. Por otra parte, en caso de verlos juntos a ellos dos, Lady Russell
iba a encontrar que él tenía gran dominio de sí mismo y ella, muy poco.

Estas cavilaciones eran su preocupación mientras preparaba su despedida de
Uppercross, donde creía haber estado ya bastante. Los cuidados que había prodigado
al pequeño Carlos llenarían el recuerdo de esos dos meses con cierta dulzura; había
sido necesaria y útil. Pero el pequeño recobraba fuerzas día a día y ya nada justificaba
que permaneciese allí.

El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo previsto por ella. El
capitán Wentworth, después de dos días de ausencia de Uppercross, apareció,
relatando los motivos que lo habían alejado. Una carta de su amigo el capitán
Harville, que por fin había llegado a su poder, informaba de sus proyectos de
establecerse con su familia durante el invierno en Lyme; por consiguiente, el capitán y
sus amigos habían estado, sin saberlo, a escasas veinte millas el uno del otro. El
capitán Harville nunca había recobrado enteramente su salud después de una seria
herida recibida dos años antes, y la ansiedad que el capitán Wentworth sentía por ver
a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato a Lyme. Estuvo allí veinticuatro horas.
Sus excusas fueron aceptadas sin problema; su celo amistoso muy ponderado. Su
amigo despertó gran interés, y, por último, la descripción de las bellezas de Lyme
llamaron tanto la atención de los miembros de la reunión, que la inmediata
consecuencia fue un proyecto para ir de excursión a ese lugar.



Los jóvenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El capitán Wentworth
hablaba de volver; Lyme distaba sólo diecisiete millas de Uppercross; a pesar de
correr el mes de noviembre, el tiempo no era en modo alguno malo, y por último,
Luisa, que era la más ansiosa entre las ansiosas, habiendo decidido ir, no logró que
quebrantaran su propósito las insinuaciones de su padre y su madre para postergar la
excursión hasta la entrada del verano. Así, pues, a Lyme debían ir todos: Carlos,
María, Ana, Enriqueta, Luisa y el capitán Wentworth.

La idea al principio fue partir por la mañana y volver por la noche; y así se
hubiera hecho de no intervenir mister Musgrove, que pensaba en sus caballos. Por otra
parte, pensándolo bien, en el mes de noviembre un solo día no iba a dejar mucho
tiempo para conocer el lugar, en especial descontando las siete horas que el mal
estado de los caminos requería para ir y volver. Resolvieron entonces pasar la noche
en Lyme y no volver hasta el día siguiente a la hora de cenar. Esto fue considerado
muchísimo mejor por todo el grupo. Así, a pesar de haberse reunido en la Casa
Grande bastante temprano a desayunar, y de la puntualidad general, fue bastante
después del mediodía cuando los dos carruajes, el de Mr. Musgrove conduciendo a las
cuatro señoras, y el carricoche de Carlos, en que éste llevaba al capitán Wentworth,
descendieron la larga colina en dirección a Lyme y entraron en la tranquila calle del
pueblo. Era evidente que no hubieran tenido tiempo de recorrerla antes que la luz y el
calor del día desaparecieran.

Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de las posadas, lo
que correspondía hacer, por supuesto, era preguntar el camino del mar. Habían llegado
a una altura demasiado avanzada del año para disfrutar de cualquier entretenimiento o
variedad que Lyme pudiera proporcionar como lugar público. Las habitaciones
estaban cerradas, los huéspedes, retirados; casi no quedaban más familias que las de
los residentes; y, como hay muy poco que ver en los edificios por sí mismos, lo único
que los paseantes podían admirar era la notable disposición del pueblo, con su calle
principal cayendo directamente hacia el mar, el camino a Cobb, rodeando la pequeña
y agradable bahía que en el verano tiene la animación que le prestan las casillas de
baños y la grata compañía de la gente; por último, Cobb, con sus antiguas maravillas y
nuevas mejoras, con la hermosa línea de los riscos destacándose al este de la ciudad;
esto, y no otra cosa, era lo que debían buscar los forasteros; y, en realidad, debía ser
un forastero muy extraño aquel que viendo los encantos de la población no deseara
conocerla mejor para descubrir nuevas bellezas, como los alrededores, Charmouth,
con sus alturas y su limpia campiña, y, más aún, su suave bahía retirada, detrás de
negros peñascos, con fragmentos de roca baja entre las arenas, en donde podían
sentarse tranquilamente para contemplar el flujo y reflujo de la marea.

Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederías, entonces
desiertas y melancólicas; descendiendo más, se encontraron a orillas del mar, y



deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron su marcha a Cobb, para cumplir
con sus respectivos propósitos, tanto ellos como el capitán Wentworth. En una
pequeña casa al pie de un viejo pilar, allí colocado desde tiempo inmemorial, vivían
los Harville. El capitán Wentworth se volvió para visitar a su amigo, y los demás
continuaron su marcha hacia Cobb, donde éste habría de reunírseles más tarde.

No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquiera Luisa creía
lejano el tiempo en que se habían separado del capitán Wentworth, cuando vieran
regresar a éste acompañado por tres amigos, bien conocidos ya para el grupo a través
de las descripciones del capitán, como Mr. y Mrs. Harville y el capitán Benwick, que
pasaba una temporada con éstos.

El capitán Benwick había sido primer teniente del Laconia. Al relato que de su
carácter había hecho el capitán Wentworth, al cálido elogio que hizo de él,
presentándolo como un joven y eximio oficial, a quien apreciaba muchísimo, habían
seguido pequeños detalles sobre su vida privada que contribuyeron a volverlo
interesante ante los ojos de las señoras. Había estado comprometido en matrimonio
con la hermana del capitán Harville, y por entonces lloraba su pérdida. Durante un año
o dos habían esperado una fortuna y una mejora de posición. La fortuna llegó, siendo
su sueldo de teniente bastante elevado, y la promoción finalmente, pero Fanny Harville
no vivió para verlo. Había muerto el año anterior mientras él se encontraba en el mar.
El capitán Wentworth creía imposible que un hombre pudiera amar más a una mujer de
lo que amó el pobre Benwick a Fanny Harville, o alguien que hubiera sido más
profundamente afectado por la terrible realidad. Creía el capitán Wentworth que este
joven era de aquellos que sufren intensamente, uniendo sentimientos muy profundos a
modales tranquilos, serios y retirados, un decidido gusto por la lectura y una vida
sedentaria. Para hacer aún más interesante la historia, su amistad con los Harville se
había intensificado a raíz del suceso que hacía imposible para siempre una alianza
entre ambas familias, y, a la sazón, podía afirmarse que vivía enteramente en
compañía del matrimonio. El capitán Harville había alquilado la casa por medio año;
sus gustos, su salud y sus medios económicos no le permitían una residencia lujosa, y,
por otra parte, estaba cerca del mar.

La magnificencia del país, el aislamiento de Lyme en el invierno parecían
igualmente a propósito para el estado de ánimo del capitán Benwick. La simpatía y la
buena voluntad que todos sintieron hacia él fue en realidad grande.

“Y sin embargo -pensó Ana mientras iban al encuentro del grupo- no creo que
sufra más que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden haber terminado tan
absolutamente. Es más joven que yo; más joven de sentimientos en caso de que no lo
sea por edad; más joven por ser un hombre. Podrá rehacer su vida y ser feliz con



alguna otra.”

Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitán Harville era un
hombre alto y moreno, con un rostro bondadoso y sensible; cojeaba un poco, y su falta
de salud y sus facciones más duras le hacían parecer de más edad que el capitán
Wentworth. El capitán Benwick parecía, y era, el más joven de los tres, y comparado
con los otros dos era un hombre bajo. Tenía un rostro agradable y un aspecto
melancólico, tal como le correspondía, y evitaba la conversación.

El capitán Harville, aunque no igualaba los modales del capitán Wentworth, era un
perfecto caballero, sin afectación, sincero y simpático. Mrs. Harville, ligeramente
menos pulida que su esposo, parecía igualmente bondadosa y nada podía ser más grato
que su deseo de considerar al grupo como amigos personales, puesto que eran amigos
del capitán Wentworth, ni nada más agradable que la manera de invitar a todos para
que comiesen con ellos. La comida, ya ordenada en la posada, fue finalmente aceptada
como excusa, pero parecieron ofendidos de que el capitán Wentworth hubiese llevado
un grupo de amigos a Lyme sin considerar que debían, como cosa natural, comer con
ellos.

Había en todo esto tanto afecto hacia el capitán Wentworth, y un encanto tan
hechicero en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del común intercambio de
invitaciones y comidas por pura fórmula y aburrimiento, que Ana debió luchar contra
un sentimiento al comprobar que ningún beneficio recibiría ella del encuentro con
gentes tan encantadoras. “Estos hubieran sido mis amigos”, era su doloroso
pensamiento y tuvo que luchar contra una gran depresión.

Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compañía de los nuevos amigos, y
encontraron habitaciones tan pequeñas como sólo aquellos que hacen invitaciones
realmente de corazón podrían haber supuesto capaces de alojar a un grupo tan
numeroso. Ana misma tuvo un momento de sorpresa, pero bien pronto prevalecieron
los sentimientos agradables que surgían al ver los acomodos y las pequeñas
privaciones del capitán Harville para conseguir el mayor espacio posible, para
minimizar las deficiencias del amueblado y defender ventanas y puertas de las fuertes
tormentas que vendrían. La variedad en el arreglo de los cuartos, donde los utensilios
menos valiosos de uso común contrastaban con algunos objetos de raras maderas,
excelentemente trabajados, y con algunos, curiosos y valiosos, provenientes de los
distintos países que había visitado el capitán Harville, eran más que divertidos para
Ana. Todo hablaba de su profesión, era el fruto de sus labores, la influencia de sus
hábitos, y esto, en un marco de dicha doméstica, le hacía sentir algo que en cierto
modo podía compararse con la gratitud.



El capitán Harville no era buen lector, pero había hecho sitio para unos bonitos
estantes que contenían los libros del capitán Benwick, y los había adornado. Su cojera
le impedía hacer mucho ejercicio, pero su ingenuidad y su deseo de ser útil lo hacían
ocuparse constantemente en algo. Engomaba, hacía oficios de carpintero, barnizaba,
construía juguetes para los niños, renovaba agujas y alfileres y remendaba, en los ratos
perdidos, su red de pescar, que descansaba en uno de los extremos del cuarto.

Cuando se fueron de la casa, Ana pensó que dejaba atrás una gran felicidad; y
Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de admiración y contento al
referirse a la Marina -su manera de ser afectuosa, su camaradería, su franqueza y su
dignidad-, convencida de que eran los hombres mejores y más cariñosos de Inglaterra;
que solamente ellos sabían vivir, solamente ellos merecían ser respetados y amados.

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto había dado tan buenos frutos que
nada estaba fuera de lugar, a pesar de que “no era la estación”, y de “no ser tiempo de
recorrer Lyme”, y “de no esperar compañía”, como decían los dueños de la posada.

Por entonces se sintió Ana menos inclinada a la compañía del capitán Wentworth
de lo que en un principio pudo imaginarse, y el sentarse a la misma mesa con él y el
intercambio de cortesías propias de la ocasión (nunca fueron más allá) carecían para
ella de todo significado. Las noches eran demasiado oscuras para que las señoras se
visitaran a horas que no fueran las de la mañana, pero el capitán Harville había
prometido una visita por la noche.

Llegó con su amigo, que era una persona más importante de lo que esperaban,
estando todos de acuerdo en que el capitán Benwick parecía perturbado por la
presencia de tantos desconocidos. Volvió entre ellos de nuevo, aunque su ánimo no
parecía adecuarse a la alegría de aquella reunión.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un extremo del cuarto y,
recordando viejos tiempos, narraban abundantes anécdotas para entretener al
auditorio, sucedió que Ana se sentó más bien lejos, con el capitán Benwick, y un
impulso muy bueno de su naturaleza la forzó a entablar relación con él. Benwick era
tímido y con tendencia a ensimismarse, pero la encantadora dulzura del rostro de ella
y la amabilidad de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue recompensada en su
primer esfuerzo de aproximación. El joven gustaba mucho de la lectura, sobre todo de
la poesía, y, además de la certeza de haberle proporcionado una velada agradable al
hablar de temas por los cuales sus compañeros no sentían posiblemente ninguna
inclinación, ella tenía la esperanza de serle útil en algunas observaciones, como el
deber y la utilidad de luchar contra las penas morales, tema que había surgido con
naturalidad de su conversación. Era tímido, pero no reservado, y parecía contento de



no tener que reprimir sus sentimientos, habló de poesía, de la riqueza de la actual
generación, e hizo una breve comparación entre los poetas de primera línea,
procurando decidirse por Marmion, o La dama del lago, analizó el valor de Giauor y
La doncella de Abydos, y además, señalo cómo debía pronunciarse Giauor,
demostrando estar íntimamente relacionado con los más tiernos poemas de tal poeta y
las apasionadas descripciones de desesperado dolor en tal otro. Repetía con voz
trémula los versos que describían un corazón deshecho, o un espíritu herido por la
maldad, y se expresaba con tal vehemencia, que ella deseó que el joven no sólo leyera
poesía, y dijo que la desgracia de la poesia era el no poder ser gozada impunemente
por aquellos que de ella gozaban en verdad, y que k3s violentos sentimientos que
permitían apreciarla eran los mismos sentimientos que debían aconsejarnos la
prudencia en su manejo.

Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario, halagado por
esta alusión, Ana se atrevió a proseguir, y consciente del derecho que le daba una
mayor madurez mental, se animó a recomendarle que leyera más obras en prosa, y al
preguntarle el joven qué clase de obras, sugirió ella algunas obras de nuestros mejores
moralistas, algunas colecciones de nuestras cartas más hermosas, algunas memorias de
personas dignas y golpeadas por el dolor, que le parecieron en ese momento indicadas
para elevar y fortificar el ánimo por medio de sus nobles preceptos y los ejemplos
más vigorosos de perseverancia moral y religiosa.

El capitán Benwick escuchaba con toda atención y parecía agradecer aquel interés,
y a pesar de que con una sacudida de la cabeza y algunos suspiros expresó su poca fe
en la eficacia de tales lecturas para curar un dolor como el suyo, tomó nota de los
libros recomendados, prometiendo obtenerlos y leerlos.

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironía en la idea de
haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y resignación a un joven que nunca había
visto; ni pudo dejar de pensar, reflexionando más seriamente, que semejando a grandes
moralistas y predicadores, había sido ella muy elocuente sobre un punto en el que su
propia conducta dejaba algo que desear.



CAPITULO XII
Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al día siguiente, acordaron bajar a la playa
antes de desayunar. Llegaron a las arenas y contemplaron el ir y venir de las olas, a las
que la brisa del sudeste hacia lucir con toda la belleza que permitía una playa tan
extensa. Alabaron la mañana, se regocijaron con el mar, gozaron de la fresca brisa y
guardaron silencio, hasta que Enriqueta, súbitamente, empezó a hablar.

-¡Oh, sí! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire de mar siempre
es bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso para el doctor Shirley después
de su enfermedad, que tuvo lugar hace un año en la primavera. El dice que un mes de
permanencia en Lyme le ayuda más que todas las medicinas, y que el mar lo hace
sentirse rejuvenecido. Pienso que es una lástima que no viva siempre junto al mar. Yo
creo que debería dejar Uppercross para siempre y fijar su residencia en Lyme. ¿No le
parece, Ana? ¿No cree usted, como yo, que sería lo mejor que podría hacer, tanto para
él como para Mrs. Shirley? El tiene primos aquí, y muchos conocidos que harían la
estadía de ella muy animada, y estoy segura de que ella estaría contenta de vivir en un
lugar donde puede tener a mano los cuidados médicos en caso de volver a enfermar.
En verdad, creo que es muy triste que personas excelentes como el doctor y su señora,
que han pasado toda su vida haciendo el bien, gasten sus últimos días en un lugar como
Uppercross, donde, aparte de nuestra familia, están alejados del mundo. Me gustaría
que sus amigos le propusieran esto al doctor: en realidad creo que deberían hacerlo.
En cuanto a obtener una licencia, creo que no habría dificultad, dados su edad y su
carácter. Mi única duda es que algo pueda persuadirlo a abandonar su parroquia. ¡Es
tan severo y escrupuloso! Demasiado escrupuloso, en realidad. ¿No piensa usted lo
mismo, Ana? ¿No cree usted que es un error que un clérigo sacrifique su salud por
deberes que podrían ser igualmente bien cumplidos por otra persona? Por otra parte,
estando en Lyme a una distancia de diecisiete millas, podría oír de inmediato las
noticias de cualquier irregularidad que sobreviniere.

Ana sonrió más de una vez para sí misma al oír estas palabras, y se interesó en el
tema procurando ayudar a la joven como antes lo había hecho con Benwick, aunque en
este caso la ayuda era sin importancia, pues ¿qué podía ofrecer que no fuera un
asentimiento general? Dijo todo lo que era razonable y propio al respecto; estuvo de
acuerdo en que el doctor Shirley necesitaba reposo; comprendió cuán deseable era que
tomara los servicios de algún joven activo y respetable como párroco, y fue tan cortés
que insinuó la ventaja de que el dicho párroco estuviese casado.

-Me gustaría -dijo Enriqueta, muy halagada por su compañera-, me gustaría que
Lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del doctor Shirley. He oído decir



que Lady Russell es una mujer que influye fuertemente sobre todo el mundo. La
considero una persona capaz de persuadir a cualquiera. Le temo, por ser tan
inteligente, pero la respeto muchísimo, y me gustaría tenerla como vecina en
Uppercross.

A Ana le causó gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el curso de los
acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven hubieran puesto a su amiga en
situación favorable con un miembro de la familia Musgrove; no tuvo tiempo, sin
embargo, más que para dar una respuesta vaga y desear que tal mujer viviera en
Uppercross, antes de que la charla fuera interrumpida por la llegada de Luisa y el
capitán Wentworth. Venían también a pasear antes del desayuno, pero al recordar
Luisa, de inmediato, que debía comprar algo en una tienda, los invitó a volver al
pueblo. Todos se pusieron a su disposición.

Al llegar a los peldaños por los que se bajaba hasta la playa encontraron a un
caballero que se preparaba en ese momento a bajar y que cortésmente se retiró para
cederles el paso. Subieron y lo dejaron atrás. Mas, al pasar, Ana observó sus ojos,
que la miraron con cierta respetuosa admiración, a la cual no fue ella insensible.

Tenía muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habían recobrado la
frescura de la juventud por obra del saludable aire, y sus ojos estaban muy animados.
Era evidente que el caballero -su aspecto así lo demostraba- la admiraba muchísimo.
El capitán Wentworth la miró en una forma que evidenciaba haber notado el hecho.
Fue una rápida mirada, una brillante mirada que parecía decir: “El hombre está
prendado de ti, y yo mismo, en este momento, creo ver algo de la Ana Elliot de
otrora”. Después de acompañar a Luisa en su compra y pasear otro rato, regresaron a
la posada, y al pasar Ana de su dormitorio al comedor, casi atropelló al mismo
caballero de la playa, que salía en ese momento de un departamento contiguo. En un
principio había pensado ella que era un forastero como ellos, suponiendo además que
un muchacho de buena apariencia, que habían encontrado arguyendo en las dos
posadas que recorrieron, debía ser su criado. El hecho de que tanto el amo como el
presunto criado llevaran luto parecía corroborar la idea. Era ahora un hecho que se
alojaba en la misma posada que ellos; esté segundo encuentro, pese a su brevedad,
probó asimismo, por las miradas del caballero, que encontraba a Ana encantadora, y
por la prontitud y propiedad de sus maneras al excusarse, que se trataba de un
verdadero caballero. Representaba unos treinta años, y aunque no puede decirse que
fuera hermoso, su persona era sin duda agradable. Ana comprendió que le agradaría
saber de quién se trataba.

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el primero que
habían escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos hacia la ventana.



-Era el coche de un caballero, un cochecillo, -comentó un huésped-, que venía
desde el establo a la puerta principal. Alguien que se marcha seguramente. Lo
conducía un criado vestido de luto.

La palabra “cochecillo” despertó la curiosidad de (arios Musgrove, que en el acto
deseó comparar aquel coche con el suyo. l As palabras “un criado de luto” atrajeron la
atención de Ana, y así, los seis se encontraban en la ventana en el momento que el
dueño del coche, entre los saludos y cortesías de la servidumbre, tomó su puesto para
conducirlo.

-¡Ah! -exclamó el capitán Wentworth, y mirando de reojo a Ana, arguyó-: es el
hombre con quien nos hemos cruzado.

Las señoritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche hasta que
desapareció tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El mozo entró en la habitación
poco después.

-Haga usted el favor -dijo el capitán Wentworth-, ¿podría decirnos quién es el
caballero que acaba de partir?

-Sí, señor, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. Llegó ayer procedente
de Sidmouth; posiblemente habrán ustedes oído el coche mientras se encontraban
cenando. Iba ahora hacia Crewherne, camino de Bath y Londres.

-¡Elliot! -Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de que este
relato terminara, pese a la rapidez del mozo.

-¡Dios mío! -exclamó María-. ¡Este Mr. Elliot debe ser nuestro primo, no cabe
duda! Carlos, Ana, ¿no les parece a ustedes así? De luto, tal como debe estar. ¡Es
extraordinario! ¡En la misma posada que nosotros! Ana, ¿este mister Elliot no es el
próximo heredero de mi padre? Haga usted el favor -dirigiéndose al mozo-, ¿no ha
oído a su criado decir si pertenecía a la familia Kellynch?

-No, señora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero el criado dijo
que su amo era un caballero muy rico y que sería barón algún día.

-¡Eso es! -exclamó María extasiada-. Tal como lo he dicho. ¡El heredero de Sir
Walter Elliot! Ya sabía yo que llegaríamos a saberlo. Es en verdad una circunstancia
que los criados se encargarán de difundir por todas partes. ¡Ana, imagina qué
extraordinario! Me hubiera agradado mirarlo más detenidamente. Me hubiera



agradado saber a tiempo de quién se trataba para poder ser presentados. ¡Es en verdad
una lástima que no hayamos sido presentados! ¿Les parece a ustedes que tiene el
aspecto de la familia Elliot? Me sorprende que sus brazos no me hayan llamado la
atención. Pero la gran capa ocultaba sus brazos; si no, estoy cierta de que los hubiera
observado. Y la librea también. Si el criado no hubiera estado de luto lo habríamos
reconocido por la librea.

-Considerando todas estas circunstancias -dijo el capitán Wentworth-, debemos
creerque fue la mano de la naturaleza la que impidió que fuésemos presentados a su
primo.

Cuando pudo llamar la atención de María, Ana serenamente trató de convencerla
de que su padre y mister Elliot, por largos años, no habían estado en tan buenas
relaciones como para hacer deseable una presentación.

Sentía al mismo tiempo la satisfacción de haber visto a su primo y de saber que el
futuro dueño de Kellynch era sin discusión un caballero y daba la impresión de poseer
buen sentido. Bajo ninguna circunstancia mencionaría que lo había encontrado por
segunda vez. A Dios gracias, María no había intentado ninguna aproximación en su
primer encuentro, pero era indiscutible que no estaría conforme con su segundo
encuentro, en el cual Ana había huido casi del corredor, recibiendo sus excusas
mientras que María no había tenido ocasión de estar cerca de él. Sí: aquella entrevista
debía quedar secreta.

-Naturalmente -dijo María-, deberás mencionar nuestro encuentro con Mr. Elliot la
próxima vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo. Cuéntale todo.

Ana no respondió nada, porque se trataba de una circunstancia que creía no sólo
innecesaria de ser comunicada, sino que no debía mencionarse para nada. Bien sabía
la ofensa que varios años atrás había recibido su padre. Sospechaba la parte que
Isabel había compartido en esto. Y, por otra Parte, la sola idea de mister Elliot
siempre causaba desagrado a los dos. María jamás escribía a Bath; la tarea de
mantener una insatisfactoria correspondencia con Isabel recaía sobre Ana.

Hacía ya largo rato que habían terminado de desayunar cuando se les reunieron el
capitán Harville, su esposa y el capitán Benwick, con quienes habían convenido dar un
último recorrido a Lyme. Pensaban partir para Uppercross alrededor de la una, y
mientras la hora llegaba pasearían todos juntos al aire libre.

Ana encontró al capitán Benwick, aproximándosele tan pronto como estuvieron en



la calle. Su conversación de la velada precedente lo predisponía a buscar la compañía
de ella nuevamente. Y marcharon juntos por cierto tiempo, conversando como la vez
anterior de Mr. Scott y Lord Byron, y como la vez anterior, al igual que muchos otros
lectores, no se hallaron capaces de discernir exactamente los méritos de uno y otro,
hasta que un cambio general en la partida de caminantes trajo a Ana al lado del capitán
Harville.

-Miss Elliot -dijo éste hablando en voz más bien baja-, ha hecho usted un gran bien
haciendo conversar tanto a este pobre muchacho. Desearía que pudiese disfrutar de su
compañía más a menudo. Es muy malo para él estar siempre solo, pero ¿qué podemos
hacer nosotros? No podemos, por otra parte, separamos de él.

-Lo comprendo -dijo Ana-. Pero con el tiempo... bien sabe usted qué gran
influencia tiene el tiempo sobre cualquier aflicción... Y no debe olvidar, capitán
Harville, que nuestro amigo hace poco tiempo que guarda luto... Creo que sucedió el
último verano, ¿no es así?

-Así es; en junio... -dijo dando un profundo suspiro.
-Y es posible que haga menos tiempo aún que él lo supo... -Lo supo en la primera
semana de agosto, cuando volvió del Cabo, en el Grappler. Yo estaba en Plymouth y
temía encontrarlo. El envió cartas pero el Grappler debía ir a Portsmouth. Hasta allí
debieron llegarle las noticias, ¿pero quién se hubiera atrevido a decírselo cara a cara?
Yo no. Hubiera preferido ser colgado. Nadie hubiese podido hacerlo, con excepción
de ese hombre -señaló al capitán Wentworth-. El Laconia había llegado a Plymouth la
semana anterior, y no iba a ser mandado a la mar nuevamente. El había aprovechado la
ocasión para descansar.

“Escribió pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgó día y noche
hasta Portsmouth, se precipitó en el Grappler y no abandonó _ al desdichado joven
desde aquel instante por espacio de una semana. ¡Ningún otro hubiera podido salvar al
pobre James! Ya puede usted imaginar, miss Elliot, cuánto lo estimamos por esto.

Ana parecía un poco confusa, y respondió según se lo permitieron sus
sentimientos, o mejor dicho, lo que él podía soportar, puesto que el asunto era para él
tan doloroso que no pudo continuar con el mismo tema, y cuando volvió a hablar, lo
hizo refiriéndose a otra cosa.

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habría caminado bastante cuando llegaran a
casa, dirigió al grupo en lo que había de ser su último paseo. Deberían acompañar al
matrimonio hasta la puerta de su residencia, y luego regresar y preparar la partida.
Según calcularon, tenía tiempo justo para todo eso; pero cuando llegaron cerca de



Cobb sintieron un deseo unánime de caminar por allí una vez más. Estaban tan
dispuestos, y Luisa mostró pronto tanta determinación, que juzgaron que un cuarto de
hora más no haría gran diferencia. Así, pues, con todo el pesar e intercambio de
promesas e invitaciones imaginables se separaron del capitán y de la señora Harville
en su misma Puerta; y, acompañados por el capitán Benwick, que parecía querer estar
con ellos hasta el final, se encaminaron a dar un verdadero adiós a Cobb.

Ana se encontró una vez más junto al capitán Benwick. Los oscuros mares azules
de Lord Byron volvían con el panorama, y así Ana, de buena voluntad, prestó al joven
cuanta atención le fue posible, porque pronto ésta fue forzosamente distraída en otro
sentido.

Había demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase agradable a las
señoras, y convinieron en descender a la parte baja, y todos estuvieron contentos de
pasar rápida y quietamente bajo el escarpado risco, todos menos Luisa. Debió ser
ayudada a saltar allí por el capitán Wentworth. En todos los paseos que habían hecho,
él debió ayudarla a saltar los peldaños y la sensación era deliciosa para ella. La
dureza del pavimento amenazaba esta vez lastimar los pies de la joven, y el capitán
temía esto vagamente. Sin embargo, la esperó mientras saltaba y todo sucedió a la
perfección, tanto que, para mostrar su contento, ella trepó otra vez de inmediato para
saltar otra vez. El la previno, temiendo que la sacudida resultase muy violenta, pero
razonó y habló en vano; ella sonrió y dijo: “Quiero y lo haré”. El tendió pues los
brazos para recibirla, pero Luisa se apresuró la fracción de un segundo y cayó como
muerta sobre el pavimento de la baja Cobb.

No había herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados, no se
escuchaba su respiración, y su semblante parecía el de un muerto. ¡Con qué horror la
contemplaron todos!

El capitán Wentworth, que la había levantado, se arrodilló con ella en sus brazos,
mirándola con un rostro tan pálido como el de ella, en su agonía silenciosa.

-¡Está muerta!, ¡está muerta! -gritó María abrazando a su esposo y contribuyendo
con su propio horror a mantenerlo inmóvil de espanto. Enriqueta, desmayándose ante
la idea de su hermana muerta, hubiera caído también al pavimento de no impedirlo
Ana y el capitán Benwick, que la sostuvieron a tiempo.

-¿No hay quién pueda ayudarme? -fueron las primeras palabras del capitán
Wentworth, en tono desesperado y como si hubiera perdido toda su fuerza.



-¡Acudan a él! -gritó Ana-. ¡Por el amor de Dios, acudan a él! -Dirigiéndose a
Benwick-: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él. Frótenle las manos, los
miembros; aquí hay sales, tómelas usted, tómelas.

El capitán Benwick obedeció y Carlos, librándose de su esposa, acudió al mismo
tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que Ana indicó se hizo, pero en
vano. El capitán Wentworth, apoyándose contra el muro, exclamaba en la más amarga
consternación:

-¡Oh, Dios! ¡Su padre y su madre!

-¡Un cirujano! -dijo Ana.

El escuchó la palabra y su ánimo pareció renacer de pronto, diciendo solamente:

-¡Un cirujano, eso es, un cirujano!

Se dispuso a partir, cuando Ana sugirió:

-¿No será mejor que vaya el capitán Benwick? El sabe dónde encontrar un
cirujano.

Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos había comprendido la ventaja
de la idea, y al instante (todo esto pasaba vertiginosamente) el capitán Benwick había
soltado en brazos del hermano la pobre figura desmayada y partía a la ciudad a toda
prisa.

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podría decirse de los que
conservaban sus sentidos, quién sufría más, si el capitán Wentworth, Ana o Carlos,
quien siendo en verdad un hermano cariñoso, sollozaba amargamente y no podía
apartar los ojos de sus dos hermanas más que para encontrar la desesperación
histérica de su esposa, quien reclamaba de él consuelo que no podía prestarle.

Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enriqueta, trataba aún a
intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a María, animando a Carlos,
confortando al capitán Wentworth. Ambos parecían contar con ella para cualquier
decisión.

-¡Ana!, ¡Ana! -clamaba Carlos-, ¿qué debemos hacer después? Por Dios, ¿qué



debemos hacer?

Los ojos del capitán Wentworth estaban también vueltos a ella.

-¿No es mejor llevarla a la posada? Sí, llevémosla suavemente hasta la posada.

-Sí, sí, a la posada -repitió el capitán Wentworth, algo aliviado, y deseoso de
hacer algo-. Yo la llevaré, Musgrove, encárguese usted de los demás.

Por entonces, el rumor del accidente había corrido entre los pescadores y boteros
de Cobb,, y muchos se habían acercado a ofrecer sus servicios, o a disfrutar de la
vista de una joven muerta, mejor dicho, de dos jóvenes muertas, que eso parecían, lo
que por cierto era una cosa poco usual, digna de ser vista y repetida. A los que tenían
mejor aspecto les fue confiada Enriqueta, quien, a pesar de haber vuelto algo en sí, no
era aún capaz de caminar sin apoyo. Así, con Ana a su lado y Carlos atendiendo a su
esposa, se pusieron en marcha con sentimientos inenarrables, sobre el mismo camino
por el que hacía tan poco, ¡tan poco!, habían pasado con el corazón rebosante.

No habían salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron. Habían visto
pasar a toda prisa al capitán Benwick con un rostro descompuesto, y habían sido
informados de todo mientras se encaminaban al lugar. No obstante la conmoción, el
capitán Harville conservaba sus nervios y su sentido común, que desde luego se
volvían inapreciables en el momento. Una mirada cambiada entre él y su esposa
resolvió lo que debía hacerse. La llevarían a casa de ellos -todos debían ir a su casa-
y esperar allí la llegada del doctor. No querían oír ninguna excusa; fueron obedecidos.
Luisa fue llevada arriba siguiendo las indicaciones de la señora Harville, quien le
proporcionó su propio lecho, su asistencia, medicinas y sales, mientras su esposo
proporcionaba calmantes a los demás.

Luisa había abierto una vez los ojos, pero volvió a cerrarlos; parecía del todo
inconsciente. Esta prueba de vida había sido, sin embargo, útil a su hermana.
Enriqueta, absolutamente incapaz de permanecer en el mismo cuarto con Luisa, entre
el miedo y la esperanza, no podía recobrar sus sentidos. María, por su parte, parecía
calmarse poco a poco.

El médico llegó antes de lo que parecía posible. Todos sufrieron horrores mientras
duró el examen, pero el cirujano no perdió la esperanza. La cabeza había recibido una
seria contusión, pero había visto contusiones más graves que no habían resultado
fatales; en modo alguno parecía descorazonado: hablaba confiadamente.



Nadie se había atrevido a concebir un desenlace que no fuese desgraciado. De allí
la dicha profunda y silenciosa experimentada por todos, después de dar gracias al
cielo.

El tono y la mirada con que el capitán Wentworth dijo: “¡A Dios gracias!”, fueron
algo que Ana jamás olvidaría. Tampoco habría de olvidar cuando, más tarde, con los
brazos cruzados sobre la mesa, como vencido por sus emociones, parecía querer
calmarse por medio de la oración y la reflexión.

Los miembros de Luisa estaban a salvo; sólo la cabeza había sido dañada. Era el
momento, entonces, de pensar qué convenía hacer para resolver la situación general
planteada. Podían ahora hablar y consultarse. Que Luisa debía quedarse allí, a pesar
de la molestia que experimentaban todos de abusar de los Harville, era algo que no
admitía dudas. Llevársela era imposible. Los Harville silenciaron todo escrúpulo, y,
en cuanto les fue posible, toda gratitud. Habían preparado y arreglado todo antes que
los demás tuvieran tiempo de pensar. El capitán Benwick les dejaría su habitación y
conseguiría una cama en cualquier parte; todo estaba arreglado. El único problema era
que la casa no podía albergar a más gente. Sin embargo, “poniendo a los niños en la
habitación de la criada” o “colgando una cortina de alguna parte”, podían albergarse
dos a tres personas si es que deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de la
señorita Musgrove, no debía haber ningún reparo en dejarla enteramente bajo el
cuidado de la señora Harville, quien era una enfermera experimentada, y también lo
era su criada, quien la había acompañado a muchos sitios y estaba a su servicio desde
hacía tiempo. Entre las dos la atenderían día y noche. Todo esto fue dicho con verdad
y sinceridad irresistibles.

Carlos, Enriqueta y el capitán Wentworth consultaban algo entre ellos:
Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a Uppercross... dar las noticias..., la
sorpresa de los señores Musgrove a medida que el tiempo pasaba sin verlos llegar...,
el haber tenido que partir hacía una hora..., la imposibilidad de estar allí a una hora
razonable... Al principio no podían más que exclamar, pero después de un rato dijo el
capitán Wentworth:

-Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Alguien debe ir a
Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir.

Carlos asintió, pero declaró que no deseaba ir. Molestaría lo menos posible a los
señores Harville, pero de ninguna manera deseaba o podía abandonar a su hermana en
ese estado. Así lo había decidido; Enriqueta, por su parte, declaró lo mismo. Sin
embargo, muy pronto se la hizo cambiar de idea. ¡La inutilidad de su estadía!... ¡Ella,
que no había sido capaz de permanecer en la habitación de Luisa, o mirarla, con



aflicciones que la tornaban inútil para cualquier ayuda eficaz! Se la obligó a reconocer
que no podía hacer nada bueno. Pese a ello no quería partir hasta que se le recordó a
sus padres; consintió entonces, deseosa de volver a casa.

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del cuarto de
Luisa, no pudo menos que oír lo que sigue, porque la puerta de la sala estaba abierta:

-Está, pues, arreglado, Musgrove -decía el capitán Wentworth-, usted se quedará
aquí y yo acompañaré a su hermana a casa. La señora Musgrove, naturalmente, deseará
volver junto a sus hijos. Para ayudar a la señora Harville no es necesario más que una
persona, y si Ana quiere quedarse, nadie es más capaz que ella en estas circunstancias.

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emoción de oírse nombrar. Los
demás asintieron calurosamente las palabras del capitán, y entonces entró Ana.

-Usted se quedará, estoy seguro -exclamó él-, se quedará y la cuidará. -Se había
vuelto a ella y le hablaba con una viveza y una gentileza tales que parecían pertenecer
al pasado. Ana se sonrojó intensamente, y él, recobrándose, se alejó. Ella manifestó al
punto su voluntad de quedarse. Era lo que había pensado. Una cama en el cuarto de
Luisa, si la señora Harville deseaba tomarse la molestia, era cuanto se precisaba.

Un punto más y todo estaría arreglado. Lo más probable era que los señores
Musgrove estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el tiempo que demorarían
en llevarlos de vuelta los caballos de Uppercross sería demasiado largo, convinieron
entre el capitán Wentworth y Carlos Musgrove que sería mejor que el primero tomase
un coche en la posada y dejase el carruaje y los caballos del señor Musgrove hasta la
mañana siguiente, cuando además se pudieran enviar nuevas noticias del estado de
Luisa.

El capitán Wentworth se apresuraba por- su parte en arreglar todo, y las señoras
pronto hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando María supo del plan, la paz terminó.
Se sentía terriblemente ultrajada ante la injusticia de querer enviarla de vuelta y dejar
a Ana en el puesto que le correspondía a ella. Ana, que no era parienta de Luisa
mientras que ella era su hermana, y le correspondía el derecho de permanecer allí en
el lugar que debía ser de Enriqueta. ¿Por qué no había de ser ella tan útil como Ana?
¡Tener que volver a casa, y, para colmo, sin Carlos..., sin su esposo! ¡No, aquello era
demasiado poco bondadoso! Al poco rato había dicho más de lo que su esposo podía
soportar, y como desde el momento que él abandonaba el plan primitivo nadie podía
insistir, el reemplazo de Ana por María se hizo inevitable.



Ana jamás se había sometido de más mala gana a los celos y malos juicios de
María, pero así debía hacerse. El capitán Benwick, acompañándola a ella y Carlos a
su hermana, partieron en dirección al pueblo. Recordó por un momento, mientras se
alejaban, las escenas que los mismos parajes habían contemplado durante la mañana.
Allí había oído ella los proyectos de Enriqueta para que el doctor Shirley dejase
Uppercross; allí había visto la primera vez a Mr. Elliot; todo ahora desaparecía ante
Luisa, para aquellos que se vieran envueltos en su accidente.

El capitán Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las angustias pasadas
durante el día, ella sentía inclinación hacia él y hasta cierta satisfacción ante el
pensamiento de que ésta era quizás una ocasión de estrechar su conocimiento.

El capitán Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, estacionado para
mayor comodidad en la parte baja de la calle, estaba también allí. Pero su sorpresa
ante el cambio de una hermana por la otra, el cambio de su fisonomía, lo atónito de sus
expresiones, mortificaron a Ana, o mejor dicho, la convencieron de que tenía valor
solamente en aquello en que podía ser útil a Luisa.

Procuró aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una Ema por su
Enrique, hubiera atendido a Luisa con un celo más allá de lo común, por afecto a él;
esperaba que no fuera injusto al suponer que ella abandonaba tan rápidamente los
deberes de amiga.

Entre tanto ya estaba en el coche. Las había ayudado a subir y se había colocado
entre ellas. De esta manera, en estas circunstancias, llena de sorpresa y de emoción,
Ana dejó Lyme. Cómo transcurriría el largo viaje, en qué ánimo estarían, era algo que
ella no podía prever. Sin embargo, todo pareció natural. El hablaba, siempre con
Enriqueta, volviéndose hacia ella para atenderla o animarla. En general, su voz y sus
maneras pare-cían estudiadamente tranquilas. Evitar agitaciones a Enriqueta parecía lo
principal. Sólo una vez, cuando comentaba ésta el desdichado paseo a Cobb,
lamentando haber ido allí, pareció dejar libres sus sentimientos:

-No diga nada, no hable usted de ello -exclamó-. ¡Oh, Dios, no debí haberla
dejado en el fatal momento seguir su impulso! ¡Debí cumplir con mi deber! ¡Pero
estaba tan ansiosa y tan resuelta! ¡Querida, encantadora Luisa!

Ana se preguntó si no pensaría él que muchas veces vale más un carácter
persuasivo que la firmeza de un carácter resuelto.

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendió de encontrar tan pronto los mismos



objetos y colinas que suponía más distantes. La rapidez de la marcha y el temor al
final del viaje hacían parecer el camino mucho más corto que el día anterior. Estaba
bastante oscuro, sin embargo, cuando llegaron a los alrededores de Uppercross;
habían guardado silencio por cierto tiempo. Enriqueta se había recostado en el asiento
con un chal sobre su rostro, llorando hasta quedarse dormida. Cuando ascendían por la
última colina, el capitán Wentworth habló a Ana. Dijo con voz recelosa:

-He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe aparecer en el
primer momento. No podría soportarlo. Me parece que lo mejor es que se quede usted
en el coche con ella, mientras yo veo a los señores Musgrove. ¿Le parece a usted una
buena idea?

Ana asintió; él pareció satisfecho y no dijo más. Pero el recuerdo de que le
hubiera dirigido la palabra la hacía feliz; era una prueba de amistad, una deferencia
hacia su buen criterio, un gran placer. Y a pesar de ser casi una despedida, el valor de
la consulta no se desvanecía.

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross y los padres
estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permitían, y la hija, satisfecha de
encontrarse entre ellos, Wentworth anunció su decisión de volver a Lyme en el mismo
coche. Cuando los caballos hubieron comido, partió.



CAPITULO XIII
El resto del tiempo que Ana había de pasar en Uppercross, nada más que dos días, los
pasó en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse útil allí, tanto como compañía
inmediata, como ayudando a los preparativos para el futuro, que la intranquilidad de
los señores Musgrove no les permitía atender.

A la siguiente mañana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Luisa seguía igual.
Ningún síntoma grave había aparecido. Horas más tarde, llegó Carlos para dar
noticias más detalladas. Estaba de bastante buen ánimo. No podía esperarse una
recuperación rápida, pero el caso marchaba tan bien como la gravedad del golpe lo
permitía. Hablando de los Harville, le parecía increíble la bondad de esta gente, en
especial los desvelos de la señora Harville como enfermera. En verdad, no dejó a
María nada por hacer. Esta y él habían sido persuadidos de volverse a la posada a la
mañana siguiente. María se había puesto histérica por la mañana. Cuando él salió, ella
se disponía a salir de paseo con el capitán Benwick, lo que suponía le haría bien.
Carlos casi se alegraba de qué no hubiese vuelto a casa el día anterior, pero la verdad
era que la señora Harville no dejaba a nadie nada por hacer.

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tuvo un momento la
intención de acompañarlo, pero las señoras no se lo permitieron. No haría sino
aumentar las molestias de los otros, e intranquilizarse más; un plan mucho mejor fue
propuesto y se siguió. Se envió un coche a Crewherne por una persona que sería
mucho más útil; la antigua niñera de la familia, quien, habiendo educado a todos los
niños hasta ver al mimado y delicado Harry en el colegio, vivía por entonces en la
desierta habitación de los pequeños, remendando medias, componiendo todas las
abolladuras y desperfectos que caían en sus manos y que, naturalmente, se sintió muy
feliz de ir a ayudar y atender a la querida señorita Luisa. Vagos deseos de enviar allí a
Sarah surgieron en la señora Mus-grove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello podía
resolverse difícilmente.

Al día siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomó como cosa propia el
ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron aún más alentadoras. Los momentos en los
que recuperaba el sentido parecían más frecuentes. Todas las noticias comunicaban
que el capitán Wentworth continuaba inconmovible en Lyme.

Ana debía dejarlos al día siguiente y todos temían este acontecimiento. ¿Qué
harían sin ella? Muy mal podían consolarse entre sí. Y tanto dijeron en este sentido
que Ana no tuvo más recurso que comunicar a todos su deseo secreto: que fueran a
Lyme en seguida. Poco le costó persuadirlos; decidieron irse a la mañana siguiente,



alojarse en alguna posada y aguardar allí hasta que Luisa pudiese ser trasladada.
Debían evitar toda molestia a las buenas gentes que la cuidaban: debían al menos
aliviar a la señora Harville del cuidado de sus hijos; y, en general, estuvieron tan
contentos de la decisión, que Ana se alegró de lo que había hecho, y pensó que la
mejor manera de pasar su última mañana en Uppercross era ayudando a los
preparativos de ellos y enviándolos allá a temprana hora, aunque el quedar sola en la
desierta casa fuese la consecuencia inmediata.

¡Ella era la última, con excepción de los niños en la quinta, la última de todo el
grupo que había animado y llenado ambas casas, dando a Uppercross su carácter
alegre! ¡Gran cambio, en verdad, en tan pocos días!

Si Luisa sanaba, todo estaría nuevamente bien. Habría aún más felicidad que antes.
No cabía duda, al menos para ella, de lo que seguiría a la recuperación. Unos pocos
meses, y el cuarto, ahora desierto, habitado sólo por su silencio, sería nuevamente
ocupado por la alegría, la felicidad y el brillo del amor, por todo aquello que menos
en común tenía con Ana Elliot.

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrío día de noviembre, con una
llovizna empañando los objetos que podían verse desde la ventana, fue suficiente para
hacer más que bienvenido el sonido del coche de Lady Russell y, pese al deseo de
irse, no pudo abandonar la Casa Grande, o decir adiós desde lejos a la quinta, con su
oscura y poco atractiva terraza, o mirar a través de los empañados cristales las
humildes casas de la villa, sin sentir pesadumbre en su corazón. Las escenas pasadas
en Uppercross lo volvían precioso. Tenía el recuerdo de muchos dolores, intensos una
vez, pero acallados en ese momento y también algunos momentos de sentimientos más
dulces, atisbos de amistad y de reconciliación, que nunca más volverían y que nunca
dejarían de ser un precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de sí... todo, menos el
recuerdo.

Ana no había regresado a Kellynch desde su partida de casa de Lady Russell en
septiembre. No había sido necesario, y las ocasiones que se le presentaron las había
evitado. Ahora iba a ocupar su puesto en los modernos y elegantes apartamentos, bajo
los ojos de su señora.

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegría de Lady Russell al volver a verla. Sabía
quién había frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana había mejorado de aspecto y
apariencia o así lo imaginó la dama. Al recibir el testimonio de su admiración, Ana
secretamente la comparó con la de su primo y esperó ser bendecida con el milagro de
una segunda primavera de juventud y belleza.



Durante la conversación comprendió que había también un cambio en su espíritu.
Los asuntos que habían llenado su corazón cuando dejó Kellynch, y que tanto había
sentido, parecían haberse calmado entre los Musgrove, y eran a la sazón de interés
secundario. Hasta había descuidado a su padre y hermana y a Bath. Lo más relevante
parecía ser lo de Uppercross, y cuando Lady Russell volvió a sus antiguas esperanzas
y temores y habló de su satisfacción de la casa de Camden Place, que había alquilado,
y su satisfacción de que Mrs. Clay estuviese aún con ellos, Ana se avergonzó de
cuánta más importancia tenían para ella Lyme y Luisa Musgrove, y todas las personas
que conociera allí; cuánto más interesante era para ella la amistad de los Harville y
del capitán Benwick, que la propia casa paterna en Camden Place, o la intimidad de su
hermana con la señora Clay. Tenía que esforzarse para aparentar ante Lady Russell
una atención similar en asuntos que, era obvio, debían interesarle más.

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. Hablaban del accidente
de Lyme. No hacía cinco minutos de la llegada de Lady Russell, el día anterior,
cuando fue informada en detalle de todo lo ocurrido, pero ella deseaba averiguar más,
conocer las particularidades, lamentar la imprudencia y el fatal resultado, y
naturalmente el nombre del capitán Wentworth debía ser mencionado por las dos. Ana
tuvo conciencia de que no tenía ella la presencia de ánimo de Lady Russell. No podía
pronunciar el nombre y mirar a la cara a Lady Russell hasta no haberle informado
brevemente a ésta de lo que ella creía existía entre el capitán y Luisa. Cuando lo dijo,
pudo hablar con más tranquilidad.

Lady Russell no podía hacer más que escuchar y desear felicidad a ambos. Pero en
su corazón sentía un placer rencoroso y despectivo al pensar que el hombre que a los
veintitrés años parecía entender algo de lo que valía Ana Elliot, estuviera entonces,
ocho años más tarde, encantado por una Luisa Musgrove.

Los primeros tres o cuatro días pasaron sin sobresaltos, sin ninguna circunstancia
excepcional, como no fueran una o dos notas de Lyme, enviadas a Ana, no sabía ella
cómo, y que informaban satisfactoriamente de la salud de Luisa. Pero la tranquila
pasividad de Lady Russell no pudo continuar por más tiempo, y el ligero tono
amenazante del pasado volvió en tono decidido:

-Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ¿Tendrá usted el valor de
acompañarme a visitar aquella casa? Será una prueba para nosotras dos.

Ana no rehusó; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sinceros cuando dijo:
-Creo que usted será quien sufra más. Sus sentimientos son más difíciles de cambiar
que los míos. Estando en la vecindad, mis afectos se han endurecido.



Podrían haber dicho algo más sobre el asunto. Pero tenía tan alta opinión de los
Croft y consideraba a su padre tan afortunado con sus inquilinos, creía tanto en el buen
ejemplo que recibiría toda la parroquia, así como de las atenciones y alivio que
tendrían los pobres, que, aunque apenada y avergonzada por la necesidad del
reencuentro, no podía menos que pensar que los que se habían ido eran los que debían
irse, y que, en realidad, Kellynch había pasado a mejores manos. Esta convicción,
desde luego, era dolorosa, y muy dura, pero serviría para prevenir el mismo dolor que
experimentaría Lady Russell al entrar nuevamente en la casa y recorrer las tan
conocidas dependencias.

En tales momentos Ana no podría dejar de decirse a sí misma: “¡Estas
habitaciones deberían ser nuestras! ¡Oh, cuánto han desmerecido en su destino! ¡Cuán
indignamente ocupadas están! ¡Una antigua familia haber sido arrojada de esa manera!
¡Extraños en un lugar que no les corresponde!” No, por cierto, con excepción de
cuando recordaba a su madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y presidir.
Ciertamente no podría pensar así.

Mrs. Croft la había tratado siempre con una amabilidad que le hacía sospechar una
secreta simpatía. Esta vez, al recibirla en su casa, las atenciones fueron especiales.

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la conversación. Por lo
que sabían de la enferma era claro que las señoras hablaban de las noticias recibidas
el día anterior, y así se supo que el capitán Wentworth había estado en Kellynch el
último día (por primera vez desde el accidente) y de allí había despachado a Ana la
nota cuya procedencia ella no había podido explicar, y había vuelto a Lyme, al parecer
sin intenciones de volver a alejarse de allí. Había preguntado especialmente por Ana.
Había hablado de los esfuerzos realizados por ella, ponderándolos. Eso fue hermoso...
y le causó más placer que cualquier otra cosa.

En cuanto a la catástrofe en sí misma, era juzgada solamente en una forma por las
tranquilas señoras, cuyos juicios debían darse sólo sobre los hechos. Concordaban en
que había sido el resultado de la irreflexión y de la imprudencia. Las consecuencias
habían sido alarmantes y asustaba aun pensar cuánto había sufrido ella; con una rápida
mirada alrededor después de curada, cuán fácil sería que continuara sufriendo del
golpe. El almirante concretó todo esto diciendo:

-¡Ay, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la corte es ésta.
¡Un joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ¿No es así, miss Elliot? ¡Esto sí que
se llama romper una cabeza y hacer una bonita mezcla!

Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell, pero



encantaban a Ana. La bondad de su corazón y la simplicidad de su carácter eran
irresistibles.

-En verdad esto debe de ser muy malo para usted -dijo de pronto, como
despertando de un ensueño-, venir y encontrarnos aquí. No había pensado en ello
antes, lo confieso, pero debe de ser muy malo... Vamos, no haga ceremonias.
Levántese y recorra todas las habitaciones de la casa, si así lo desea.

-En otra ocasión, señor. Muchas gracias, pero no ahora.

-Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste. Ya encontrará
nuestros paraguas colgando detrás de la puerta. Es un buen lugar, ¿verdad? Bien -
recobrándose-, usted no creerá que éste es un buen lugar porque ustedes los guardaban
siempre en el cuarto del criado. Así pasa siempre, creo. La manera que tiene una
persona de hacer las cosas puede ser tan buena como la de otra, pero cada cual quiere
hacerlo a su manera. Ya juzgará usted por sí misma, si es que recorre la casa.

Ana, sintiendo que debía negarse, lo hizo así, agradeciendo mucho.

-¡Hemos hecho pocos cambios, en verdad! -continuó el almirante, después de
pensar un momento-. Muy pocos. Ya le informamos acerca del lavadero, en
Uppercross. Esta ha sido una gran mejora. ¡Lo que me sorprende es que una familia
haya podido soportar el inconveniente de la manera en que se abría por tanto tiempo!
Le dirá usted a Sir Walter lo que hemos hecho y que mister Shepherd opina que es la
mejora más acertada hecha hasta ahora. Realmente, hago justicia al decir que los
pocos cambios que hemos realizado han servido para mejorar el lugar. Mi esposa es
quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco, con excepción de quitar algunos grandes
espejos de mi cuarto de vestir, que era el de su padre. Un buen hombre y un verdadero
caballero, cierto es, pero... yo pienso, señorita Elliot -mirando pensativamente-,
pienso que debe haber sido un hombre muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. ¡Qué
cantidad de espejos! Dios mío, uno no podía huir de sí mismo. Así que pedí a Sofía
que me ayudara y pronto los sacamos del medio. Y ahora estoy muy cómodo con mi
espejito de afeitar en un rincón y otro gran espejo al que nunca me acerco.

Ana, divertida a pesar suyo, buscó con cierta angustia una respuesta, y el
almirante, temiendo no haber sido bastante amable, volvió al mismo tema.

-La próxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot, transmítale mis
saludos y los de mistress Croft, y dígale que estamos aquí muy cómodos y que no
encontramos ningún defecto al lugar. La chimenea del comedor humea un poco, a decir



verdad, pero sólo cuando el viento norte sopla fuerte, lo cual no ocurre más que tres
veces en invierno. En realidad, ahora que hemos estado en la mayor parte de las casas
de aquí y podemos juzgar, ninguna nos gusta más que ésta. Dígale eso y envíele mis
saludos. Quedará muy contento.

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra, pero la relación
que entabló esta visita no pudo continuar mucho tiempo, pues cuando fue devuelta, los
Croft anunciaron que se ausentarían por unas pocas semanas para visitar a sus
parientes en el norte del condado, y que era probable que no estuvieran de vuelta antes
de que Lady Russell partiera a Bath.

Se disipó así el peligro de que Ana encontrara al capitán Wentworth en Kellynch
Hall o de verlo en compañía de su amiga. Todo era seguro; y sonrió al recordar los
angustiosos sentimientos que le había inspirado tal perspectiva.



CAPITULO XIV
Aunque Carlos y María permanecieron en Lyme mucho tiempo después de la partida
de los señores Musgrove, tanto que Ana llegó a pensar que serían allí necesarios,
fueron, sin embargo, los primeros de la familia en regresar a Uppercross, y apenas les
fue posible se dirigieron a Lodge. Habían dejado a Luisa comenzando a sentarse; pero
su mente, aunque clara, estaba en extremo débil, y sus nervios, muy susceptibles, y
aunque podía decirse que marchaba bastante bien, era aún imposible decir cuándo
estaría en condiciones de ser llevada a casa; y el padre y la madre, que debían estar a
tiempo para recibir a los niños más pequeños en las vacaciones de Navidad, tenían
escasa esperanza de llevarla con ellos.

Todos habían estado en hospedajes. Mrs. Musgrove había mantenido a los niños
Harville tan apartados como le había sido posible, y cuanto pudo llevarse de
Uppercross para facilitar la tarea de los Harville había sido llevado, mientras éstos
invitaban a comer a los Musgrove todos los días. En suma, parecía haber habido puja
en ambas partes por ver cuál era más desinteresada y hospitalaria.

María había superado sus males, y en conjunto, según era además evidente por su
larga estadía, había hallado más diversiones que padecimientos. Carlos Hayter había
estado en Lyme más de lo que hubiese querido. En las cenas con los Harville, no había
más que una doncella para atender y al principio la señora Harville había dado
siempre la preferencia a la señora Musgrove, pero luego había recibido ella unas
excusas tan gratas al descubrirse de quién era hija, y se había hecho tanta cosa todos
los días, tantas idas y venidas entre la posada y la casa de los Harville, y ella había
tomado libros de la biblioteca y los había cambiado tan frecuentemente, que el balance
final era a favor de Lyme, en lo que a atenciones respecta. Además la habían llevado a
Charmouth, en donde había tomado baños y concurrido a la iglesia, en la que había
mucha más gente que mirar que en Lyme o Uppercross. Todo esto, unido a la
experiencia de sentirse útil, había contribuido a una permanencia muy agradable.

Ana preguntó por el capitán Benwick. El rostro de María se ensombreció y Carlos
soltó la risa.

-Oh, el capitán Benwick está muy bien, eso creo, pero es un joven muy extraño. No
sé lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa por un día o dos; Carlos tenía
intenciones de salir de cacería con él, él parecía encantado, y yo, por mi parte, creía
todo arreglado. Cuando, vean ustedes, en la noche del martes dio una excusa bastante
pobre, diciendo que “nunca cazaba” y que “había sido mal interpretado”, y que había
prometido esto y aquello; en una palabra no pensaba venir. Supuse que tendría miedo



de aburrirse, pero en verdad creo que en la quinta somos gente demasiado alegre para
un hombre tan desesperado como el capitán Benwick.

Carlos rió nuevamente y dijo:

-Vamos, María, bien sabes lo que en realidad ocurrió. Fue por ti -volviéndose a
Ana-. Pensó que si aceptaba iba a encontrarse muy cerca de ti; imagina que todo el
mundo vive en Uppercross, y cuando descubrió que Lady Russell vive tres millas más
lejos le faltó el ánimo; no tuvo coraje de venir. Esto y no otra cosa es lo que ocurrió y
María lo sabe.

Esto no era muy del agrado de María, fuera ello por no considerar al capitán
Benwick lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot o bien porque no podía
convencerse que Ana fuera en Uppercross una atracción mayor que ella misma; difícil
adivinarlo. La buena voluntad de Ana, sin embargo, no disminuyó por lo que oía.
Consideró que se la halagaba en demasía, y continuó haciendo preguntas:

-¡Oh, habla de ti -exclamó Carlos- de una manera... !

Maria interrumpió:

-Confieso, Carlos, que jamás le oí mencionar el nombre de Ana dos veces en todo
el tiempo que estuve allí. Confieso, Ana, que jamás habló de ti.

-No -admitió Carlos-, sé que nunca lo ha hecho, de manera particular, pero de
cualquier modo, es obvio que te admira muchísimo. Su cabeza está llena de libros que
lee a recomendación tuya y desea comentarlos contigo. Ha encontrado algo en alguno
de estos libros que piensa... Oh, no es que pretenda recordarlo, era algo muy bueno...
escuché diciéndoselo a Enriqueta y allí “miss Elliot” fue mencionada muy
elogiosamente. Declaro que así ha sido, María, y yo lo escuché y tú estabas en el otro
cuarto. “Elegancia, suavidad, belleza.” ¡Oh, los encantos de miss Elliot eran
interminables!

-Y en mi opinión -exclamó María vivamente que esto no le hace mucho favor si lo
ha hecho. Miss Harville murió solamente en junio pasado. Esto demuestra demasiada
ligereza. ¿No opina usted así, Lady Russell? Estoy segura de que usted compartirá mi
opinión.

-Debo ver al capitán Benwick antes de pronunciarme -contestó Lady Russell
sonriendo.



-Y bien pronto tendrá usted ocasión, señora -dijo Carlos-. Aunque no se animó a
venir con nosotros y después concurrir aquí en una visita formal, vendrá a Kellynch
por su propia iniciativa, puede usted darlo por seguro. Le enseñé el camino, le
expliqué la distancia, y le dije que la iglesia era digna de ser vista; como tiene gusto
por estas cosas, yo pensé que seria una buena excusa, y él me escuchó con toda su
atención y su alma; estoy seguro, por sus modales, de que lo verán ustedes aquí con
buenos ojos. Así, ya lo sabe usted, Lady Russell.

-Cualquier conocido de Ana será siempre bienvenido por mí -fue la bondadosa
respuesta de Lady Russell.

-Oh, en cuanto a ser conocido de Ana -dijo María- creo más bien que es conocido
mío, porque últimamente lo he visto a diario.

-Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al capitán
Benwick. -No encontrará usted nada particularmente grato en él, señora. Es uno de los
jóvenes más aburridos que he conocido. Ha caminado a veces conmigo, de un extremo
al otro de la playa, sin decir una palabra. No es bien educado. Le puedo asegurar que
no le agradará.

Yo discrepo contigo, María -dijo Ana-. Creo que Lady Russell simpatizará con él
y que estará tan encantada con su inteligencia que pronto no encontrará deficiencia en
sus modales.

-Eso mismo pienso yo -dijo Carlos-. Estoy seguro de que Lady Russell lo
encontrará muy agradable y hecho a medida para que ella simpatice con él. Dadle un
libro y leerá todo el día.

-Eso sí -dijo María groseramente-. Se sentará con un libro y no prestará atención
cuando una persona le hable, o cuando a una se le caigan las tijeras, o cualquier otra
cosa que pase a su alrededor. ¿Creen ustedes que a Lady Russell le gustará esto?

Lady Russell no pudo menos que reír:

-Palabra de honor -dijo-, jamás creí que mi opinión pudiera causar tanta conjetura,
siendo como soy tan simple y llana. Tengo mucha curiosidad de conocer a la persona
que despierta estas diferencias. Desearía que se le invitara a que viniese aquí. Y
cuando venga, María, ciertamente le daré a usted mi opinión. Pero estoy resuelta a no
juzgar de antemano.



-No le agradará a usted; estoy segura.

Lady Russell comenzó a hablar de otra cosa. María habló animadamente de lo
extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot.

-Es un hombre -dijo Lady Russell- a quien no deseo encontrar. Su negativa a estar
en buenos términos con la cabeza de su familia me parece muy mal.

Esta frase calmó el ardor de María, y la detuvo de golpe en medio de su defensa
de los Elliot.

Respecto al capitán Wentworth, aunque Ana no aventuró ninguna pregunta, las
informaciones gratuitas fueron suficientes. Su ánimo había mejorado mucho los
últimos días, como bien podía esperarse. A medida que Luisa mejoraba, él había
mejorado también; era ahora un individuo muy distinto al de la primera semana. No
había visto a Luisa, y temía mucho que un encuentro dañase a la joven, razón por la
que no había insistido en visitarla. Por el contrario, parecía tener proyectado irse por
una semana o diez días hasta que la cabeza de la joven estuviese más fuerte. Había
hablado de irse a Plymouth por una semana, y deseaba que el capitán Benwick lo
acompañase. Pero, según Carlos afirmó hasta el final, el capitán Benwick parecía
mucho más dispuesto a llegarse hasta Kellynch.

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitán Benwick. Lady
Russell no podía oír la campanilla de la puerta de entrada sin imaginar que sería un
mensajero del joven, y Ana no podía volver de algún solitario paseo por los que
habían sido terrenos de su padre, o de cualquier visita de caridad en el pueblo, sin
preguntarse cuándo lo vería. Sin embargo, el capitán Benwick no llegaba. O bien
estaba menos dispuesto de lo que Carlos imaginaba o era demasiado tímido. Y
después de una semana, Lady Russell juzgó que era indigno de la atención que se le
dispensara en un principio.

Los Musgrove vinieron a esperar a sus niños y niñas pequeños, que volvían del
colegio acompañados de los niños Harville, para aumentar el alboroto en Uppercross
y disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedó con Luisa, pero todo el resto de la familia
había regresado.

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribución inmediatamente, y Ana
encontró en Uppercross la animación de otrora. Aunque faltaban Enriqueta, Luisa,
Carlos Hayter y el capitán Wentworth, la habitación presentaba un violento contraste
con la última vez que ella la había visto.



Alrededor de la señora Musgrove estaban los pequeños de la quinta,
especialmente venidos para entretenerlos. A un lado había una mesa, ocupada por unas
niñas charlatanas, cortando seda y papel dorado, y en el otro había fuentes y bandejas,
dobladas con el peso de los pasteles fríos en donde alborotaban unos niños; todo esto
con el rumor de un fuego de Navidad que parecía dispuesto a hacerse oír pese a la
algarabía de la gente. Carlos y María, como era de esperar, se hicieron presentes, y
mister Musgrove juzgó su deber presentar sus respetos a Lady Russell y se sentó junto
a ella por diez minutos, hablando en voz muy alta, debido al griterío de los niños que
trepaban a sus rodillas; pero generalmente, se le oía poco. Era una hermosa escena
familiar.

Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera presumido aquel
huracán doméstico como un mal restaurador para los nervios de Luisa, que habían sido
tan afectados; pero Mrs. Musgrove, que se sentó junto a Ana para agradecerle
cordialmente sus atenciones, terminó considerando cuánto había sufrido ella, y con una
rápida mirada alrededor de la habitación recalcó que después de lo ocurrido nada
podía haber mejor que la tranquila alegría del hogar.

Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta quizá fuese
posible su vuelta a casa antes de que sus hermanos y hermanas regresaran al colegio.
Los Harville habían prometido ir con ella y permanecer en Uppercross. El capitán
Wentworth había ido a visitar a su hermano en Shropshire.

-Espero que en el futuro -dijo Lady Russell cuando estuvieron sentadas en el coche
para volver- recordaré no visitar Uppercross en las fiestas de Navidad.

Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en cualquier otra cosa; y
los ruidos son sin importancia, o molestos, más por su categoría que por su intensidad.
Cuando Lady Russell, no mucho tiempo después, entraba en Bath en una tarde lluviosa,
en coche desde el puente Viejo hasta Camden Place, por las calles llenas de coches y
pesados carretones, los gritos de los anunciadores, vendedores y lecheros, y el
incesante rumoreo de los zuecos, por cierto, no se quejó. No, tales ruidos eran parte de
las diversiones invernales. El ánimo de la dama se alegraba bajo su influencia, y, al
igual que la señora Musgrove, aunque sin decirlo, juzgaba que después de una
temporada en el campo nada podía hacerle tan bien como un poco de alegría.

Ana no sentía igual. Ella seguía experimentando una silenciosa pero segura
antipatía por Bath. Recibió la nebulosa vista de los grandes edificios, nublados de
lluvia, sin ningún deseo de verlos mejor. Sintió que su marcha por las calles, pese a
ser desagradable, era muy rápida, porque, ¿quién se alegraría de su llegada? Y
recordaba con pesar el bullicio de Uppercross y la reclusión de Kellynch.



La última carta de Isabel había comunicado noticias de algún interés. Mr. Elliot
estaba en Bath. Había ido a Camden Place; había vuelto una segunda vez, una tercera,
y había sido excesivamente atento. Si Isabel y su padre no se engañaban, había tomado
tanto cuidado en buscar la relación, como antes en descuidarla. Eso sería maravilloso
en caso de ser cierto, y Lady Russell se sentía en un estado de agradable curiosidad y
perplejidad acerca de Mr. Elliot, casi retractándose, por el sentimiento que había
expresado a María, hablando de él como de un hombre a quien “no deseaba ver”.
Sentía gran deseo de verlo. Si realmente deseaba cumplir con su deber de buena rama,
sería perdonado por su alejamiento del árbol familiar.

Ana no se sentía animada a lo mismo por estas circunstancias, pero sí que prefería
ver a Mr. Elliot, cosa que en verdad podía decir de muy pocas personas en Bath.

Descendió en Camden Place y Lady Russell se encaminó a su alojamiento en la
calle River.



CAPITULO XV
Sir Walter había alquilado una buena casa en Camden Place, en una elevación, digna,
tal como merece un hombre igualmente digno y elevado. Y él e Isabel se habían
establecido allí enteramente satisfechos.

Ana entró en la casa con el corazón desmayado, anticipando una reclusión de
varios meses y diciéndose ansiosamente a sí misma: “Oh, ¿cuándo volveré a
dejarlos?” Sin embargo, una inesperada cordialidad a su arribo le hizo mucho bien. Su
padre y su hermana se alegraban de verla, por el placer de mostrarle la casa y el
mobiliario, y fueron a su encuentro dando muestras de cariño. El que fueran cuatro
para las comidas era además una ventaja.

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesías y sus sonrisas no eran
sino eso mismo: cortesía. Ana sintió que ella haría siempre lo que más le conviniera,
pero la buena voluntad de los otros era sorprendente y genuina. Estaban de excelente
humor, y bien pronto supo por qué. No les interesaba escucharla. Después de algunos
cumplidos acerca de haber lamentado las antiguas vecindades, tuvieron pocas
preguntas que hacer y la conversación cayó en sus manos. Uppercross no despertaba
interés; Kellynch, muy poco; lo más importante era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath había sobrepasado sus expectativas en
varios aspectos. Su casa era sin discusión la mejor de Camden Place; su sala tenía
todas las ventajas posibles sobre las que habían visitado o que conocían de oídas, y la
superioridad consistía además en lo adecuado del mobiliario. Buscaban relacionarse
con ellos. Todos deseaban visitarlos. Habían rechazado muchas presentaciones, y sin
embargo, vivían asediados por tarjetas dejadas por personas de las que nada sabían.

¡Qué cantidad de motivos para regocijarse! ¿Podía dudar Ana de que su padre y su
hermana eran felices? Podía verse que su padre no se sentía rebajado con el cambio;
nada lamentaba de los deberes y la dignidad de un poseedor de tierras y encontraba
satisfacción en la vanidad de una pequeña ciudad; y debió marchar, aprobando,
sonriendo y maravillándose de que Isabel se pasease de una habitación a otra,
ponderando su amplitud, y sorprendiéndose de que aquella mujer que había sido la
dueña de Kellynch Hall encontrara orgullo en el reducido espacio de aquellas cuatro
paredes.

_ Pero además tenían otras cosas que les hacían felices. Tenían a Mr. Elliot. Ana
tuvo que oír mucho sobre Mr. Elliot. No sólo le habían perdonado, sino que estaban
encantados con él. Había estado en Bath hacía más o menos quince días (había pasado



por Bath cuando se dirigía a Londres, y Sir Walter, pese a que éste no estuvo más que
veinticuatro horas, se había puesto en contacto con él), pero en esta ocasión había
pasado unos quince días en Bath y la primera medida que tomó fue dejar su tarjeta en
Camden Place, seguida por los más grandes deseos de renovar la relación, y cuando se
encontraron su conducta fue tan franca, tan presta a excusarse por el pasado, tan
deseosa de renovar la relación, que en su primer encuentro el contacto fue plenamente
reestablecido.

No hallaban ningún defecto en él. Había explicado todo lo que parecía descuido
de su parte. Había borrado toda aprehensión de inmediato. Nunca había tenido la
intención de tomarse mucha confianza; temía haberlo hecho, aunque sin saber por qué,
y la delicadeza le había hecho guardar silencio. Ante la sospecha de haber hablado
irrespetuosa o ligeramente de la familia o del honor de ésta, estaba indignado. ¡El, que
siempre se había enorgullecido de ser un Elliot!, y cuyas ideas, en lo que se refiere a
la familia, eran demasiado estrictas para el democrático tono de los tiempos que
corrían. En verdad estaba asombrado. Pero su carácter y su comportamiento refutarían
tal sospecha. Podía decirle a Sir Walter que averiguara entre la gente que lo conocía;
y en verdad, el trabajo que se tomó a la primera oportunidad de reconciliación para
ser puesto en el lugar de pariente y presunto heredero fue prueba suficiente de sus
opiniones al respecto.

Las circunstancias de su matrimonio también podían disculparse. Este tema no
debía ser puesto por él, pero un íntimo amigo suyo, el coronel Wallis, un hombre muy
respetable, todo el tipo del caballero (y no mal parecido, agregaba Sir Walter), que
vivía muy cómodamente en las casas de Malborough y que había, a su propio pedido,
trabado conocimiento de ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien mencionó una o
dos cosas sobre el matrimonio, que contribuyeron a disminuir el desprestigio.

El coronel Wallis hacía mucho tiempo que conocía a mister Elliot; había conocido
muy bien a su esposa y entendió a la perfección el problema. No era ella una mujer de
buena familia, pero era bien educada, culta, rica y muy enamorada de su amigo. Allí
residía el encanto. Ella lo había buscado. Sin aquella condición, no hubiera bastado
todo su dinero para tentar a Elliot, y además, Sir Walter estaba convencido de que ella
había sido una mujer muy honrada. Todo esto hizo atractivo el matrimonio. Una mujer
muy buena, de gran fortuna y enamorada de él. Sir Walter admitía todo ello como una
excusa en forma, y aunque Isabel no podía ver el asunto bajo una luz tan favorable, se
vio obligada a admitir que todo era muy razonable.

Mr. Elliot había hecho frecuentes visitas, había cenado una vez con ellos y se
había mostrado encantado de recibir la invitación, pues ellos no daban cenas en
general; en una palabra, estaba encantado de cualquier muestra de afecto familiar y



hacía depender su felicidad de estar íntimamente vinculado con la casa de Camden.

Ana escuchaba, pero no entendía. Muy buena voluntad había que poner por las
opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oía. Lo que parecía
extravagante o irracional en el progreso de la reconciliación podía tener su origen
nada más que en el modo de hablar de los narradores. Sin embargo, tenía la sensación
de que había algo más de lo que parecía en el deseo de mister Elliot, después de un
intervalo de tantos años, de ser bien recibido por ellos. Desde un punto de vista
mundano, nada sacaría en limpio con la amistad de Sir Walter, nada ganaría con que
las cosas cambiaran. Con seguridad él era el más rico y Kellynch sería alguna vez
suyo, lo mismo que el título. Un hombre sensato, y parecía haber sido, en verdad, un
hombre muy sensato, ¿por qué había de poner objeciones? Ella podía presentar una
sola solución; tal vez fuera a causa de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta
atracción, aunque la conveniencia y los accidentes los hubieran apartado, y ahora que
podía permitirse ser agradable podría dedicarle sus atenciones. Isabel era muy
hermosa, de modales elegantes y cultivados, y su modo de ser no era conocido por
mister Elliot, que la había tratado pocas veces, en público, cuando muy joven. Cómo
habrían de recibir la sensibilidad y la inteligencia de él el conocimiento de su presente
modo de vida, era otra preocupación muy penosa. En verdad deseaba Ana que no fuera
él demasiado amable u obsequioso, de ser Isabel la causa de sus desvelos; y que
Isabel se inclinaba a creer tal cosa y que su amiga mistress Clay fomentaba la idea, se
hizo clarísimo por una o dos miradas entre ambas mientras se hablaba de las
frecuentes visitas de Mr. Elliot.

Ana mencionó los vistazos que había tenido de él en Lyme, pero sin que se le
prestara mucha atención. “Oh, sí, tal vez era Mr. Elliot.” Ellos no sabían. “Tal vez
fuera él.” No podían escuchar la descripción que ella hacía de él. Ellos mismos lo
describían, sobre todo Sir Walter. El hizo justicia a su aspecto distinguido, a su
elegante aire a la moda, a su bien cortado rostro, a su grave mirada, pero al mismo
tiempo “era de lamentar su aire sombrío, un defecto que el tiempo parecía haber
aumentado”; ni podía ocultarse que diez años transcurridos habían cambiado sus
facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecía pensar que él (Sir Walter) tenía “el
mismo aspecto que cuando se separaron”, pero Sir Walter “no había podido devolver
el cumplido enteramente”, y eso lo había confundido. De todos modos, no pensaba
quejarse: mister Elliot tenía mejor aspecto que la mayoría de los hombres, y él no
pondría objeciones a que lo vieran en su compañía donde fuere.

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversación toda la tarde. “¡El
coronel Wallis había parecido tan deseoso de ser presentado a ellos! ¡Y mister Elliot
tan ansioso de hacerlo!” Había además una señora Wallis a quien sólo conocían de
oídas por encontrarse enferma. Pero Mr. Elliot hablaba de ella como de “una mujer
encantadora digna de ser conocida en Camden Place”. Tan pronto se restableciera la



conocerían. Sir Walter tenía un alto concepto de la señora Wallis; se decía que era una
mujer extraordinariamente bella, hermosa. Deseaba verla. Sería un contrapeso para las
feas caras que continuamente veía en la calle. Lo peor de Bath era el extraordinario
número de mujeres feas. No quiere decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero la
mayoría de las feas era aplastante. Con frecuencia había observado en sus paseos que
una cara bella era seguida por treinta o treinta y cinco espantajos. En cierta ocasión,
encontrándose en una tienda de Bond Street había contado ochenta y siete mujeres, una
tras otra, sin encontrar un rostro aceptable entre ellas. Claro que había sido una
mañana helada, de un frío agudo del que sólo una mujer entre treinta hubiera podido
soportar. Pero pese a ello... el número de feas era incalculable. ¡En cuanto a los
hombres...! ¡Eran infinitamente peores! ¡Las calles estaban llenas de multitud de
esperpentos! Era evidente, por el efecto que un hombre de discreta apariencia
producía, que las mujeres no estaban muy acostumbradas a la vista de alguien
tolerable. Nunca había caminado del brazo del coronel Wallis, quien tenía una figura
arrogante aunque su cabello parecía color arena, sin que todos los ojos de las mujeres
se volviesen a mirarlo. En verdad, “todas las mujeres miraban al coronel Wallis”.
¡Oh, la modestia de Sir Walter! Su hija y mistress Clay no lo dejaron escapar, sin
embargo, y afirmaron que el acompañante del coronel Wallis tenía una figura tan
buena como la de éste, sin la desventaja del color del cabello.

-¿Qué aspecto tiene María? -preguntó Sir Walter, con el mejor humor-. La última
vez que la vi tenía la nariz roja, pero espero que esto no ocurra todos los días.

-Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de buena salud y
aspecto desde San Miguel.

-Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir así un cutis recio. Le
enviaré un nuevo sombrero y otra pelliza.

Ana consideraba si le convendría sugerir que un tapado o un sombrero no debían
exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la puerta interrumpió todo: “¡Un llamado
a la puerta y a estas horas! ¡Debían ser más de las diez! ¿Y si fuera mister Elliot?”
Sabían que tenía que cenar en Lansdown Crescent. Era posible que se hubiese
detenido en su camino de vuelta para saludarlos. No podían pensar en nadie más. Mrs.
Clay creía que sí, que aquella era la manera de llamar de Mr. Elliot. Mistress Clay
tuvo razón. Con toda la ceremonia que un criado y... un muchacho de recados pueden
hacer, mister Elliot fue introducido en la sala.

Era el mismo, el mismo hombre, sin más diferencia que el traje. Ana se hizo algo
atrás mientras los demás recibían sus cumplidos, y su hermana las disculpas por
haberse presentado a hora tan desusada. Pero “no podía pasar tan cerca sin entrar a



preguntar si ella o su amiga habían cogido frío el día anterior, etcétera”. Todo esto fue
cortésmente dicho y cortésmente recibido. Pero el turno de Ana se acercaba. Sir
Walter habló de su hija más joven. “Mr. Elliot debía ser presentado a su hija más
joven” (no hubo ocasión de recordar a Maria), y Ana, sonriente y sonrojada, de
manera que le sentaba muy bien, presentó a Mr. Elliot las hermosas facciones que
éste- no había en modo alguno olvidado, y pudo comprobar, por la sorpresa que él
tuvo, que antes no había sospechado quién era ella. Pareció tremendamente
sorprendido, pero no más que agradado. Sus ojos se iluminaron y con la mayor
presteza celebró el encuentro, aludió al pasado, y dijo que podía considerársele un
antiguo conocido. Era tan bien parecido como había semejado serlo en Lyme, y sus
facciones mejoraban al hablar. Sus modales eran exactamente los apropiados, tan
corteses, tan fáciles, tan agradables, que sólo podían ser comparados con los de otra
persona. No eran los mismos, pero eran así de buenos.

Se sentó con ellos y la conversación mejoró al momento. No cabía duda que de era
un hombre inteligente. Diez minutos bastaron para comprenderlo. Su tono, su
expresión, la elección de los temas, su conocimiento de hasta dónde debía llegar, eran
el producto de una mente inteligente y esclarecida. En cuanto pudo, comenzó a hablar
con ella de Lyme, deseando cambiar opiniones respecto al lugar, pero deseoso
especialmente de comentar el hecho de haber sido huéspedes de la misma posada y al
mismo tiempo, hablando de su ruta, sabiendo un poco la de ella, y lamentando no
haber podido presentarle sus respetos en aquella ocasión. Ella informó en pocas
palabras de su estancia y de sus asuntos en Lyme. Su pesar aumentó al saber los
detalles. Había pasado una tarde solitaria en la habitación contigua a la de ellos.
Había oído voces regocijadas. Había pensado que debían ser personas encantadoras y
deseó estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenía el derecho a ser presentado. ¡Si
hubiera preguntado quiénes eran! ¡El nombre de Musgrove habría bastado! “Bien, esto
serviría para curarle de la costumbre de no hacer jamás preguntas en una posada,
costumbre que había adoptado desde muy joven, pensando que no era gentil ser
curioso.”

-Las nociones de un joven de veinte o veintidós años -decía- en lo que se refiere a
buenas maneras son más absurdas que las de cualquier otra persona en el mundo. La
estupidez de los medios que emplean sólo puede ser igualada por la tontería de los
fines que persiguen.

Pero no podía comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo sabía; y bien
pronto se perdió entre los otros, y sólo a ratos pudo volver a Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que había pasado allí
después de su partida. Habiendo oído algo sobre “un accidente”, quiso conocer el



resto. Cuando preguntó, Sir Walter e Isabel lo hicieron también; pero la diferencia de
la manera en que lo hacían no podía menos que quedar de manifiesto. Ella sólo podía
comparar a Mr. Elliot con Lady Russell por su deseo de comprender lo que había
ocurrido, y por el grado en que parecían comprender también cuanto había sufrido ella
presenciando el accidente.

Se quedó una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea había tocado
“las once con sus argentinos toques”, y el sereno se oía a la distancia cantando lo
mismo, antes de que Mr. Elliot o cualquiera de los presentes creyera que había pasado
tan largo rato.

¡Ana nunca imaginó que su primera velada en Camden Place sería tan agradable!



CAPITULO XVI
Había algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido saber, incluso

más que si mister Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si su padre lo estaría de
Mrs. Clay. Después de haber permanecido en casa algunas horas, más se intranquilizó
a este respecto. Al bajar para el desayuno a la mañana siguiente, encontró que había
habido una razonable intención de la dama de dejarlos. Imaginó que mistress Clay
habría dicho: “Ahora que Ana está con ustedes, ya no soy necesaria”, porque Isabel
respondió en voz baja: “No hay ninguna razón en verdad; le aseguro que no encuentro
ninguna. Ella no es nada para mí comparada con usted”. Y tuvo tiempo de oír decir a
su padre: “Mi querida señora, esto no puede ser. Aún no ha visto usted nada de Bath.
Ha estado aquí solamente porque ha sido necesaria. No nos dejará usted ahora. Debe
quedarse para conocer a Mrs. Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su refinamiento,
estoy seguro de que la belleza es siempre un placer”.

Habló con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendió de que Mrs. Clay evitase la
mirada de ella y de su hermana; ella podría parecer quizás un poco sospechosa, pero
Isabel ciertamente no pensaba nada acerca del elogio al refinamiento de la dama. Esta,
ante tales requerimientos, no pudo menos de condescender en quedarse.

En el curso de la misma mañana, encontrándose sola Ana con su padre, comenzó
éste a felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba “menos delgada de cuerpo, de
mejillas; su piel, su apariencia habían mejorado..., era más claro su cutis, más fresco.
¿Había estado usando algo? No, nada.” “Nada más que Gowland”, supuso él. “No,
absolutamente nada.” Ah, esto le sorprendía mucho, y añadió: “No puedes hacer nada
mejor que continuar como estás. Estás sumamente bien. Pero te recomiendo el uso de
Gowland constantemente durante los meses de primavera. Mrs. Clay lo ha estado
usando bajo mi recomendación y ya ves cuánto ha mejorado. Se han borrado todas sus
pecas”.

¡Si Isabel lo hubiera oído! Tal elogio le hubiera chocado, especialmente cuando,
en opinión de Ana, las pecas seguían donde mismo. Pero hay que dar oportunidad a
todo. El mal de tal matrimonio disminuiría si Isabel se casaba también. En cuanto a
ella, siempre tendría su hogar con Lady Russell.

La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales sufrieron una prueba
en Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando de tanto favor y de Ana tan
abandonada, era una provocación interminable para ella. Y esto la molestaba tanto
cuando no se encontraba allí, como puede sentirse molestada una persona que en Bath
bebe el agua del lugar, lee las nuevas publicaciones y tiene gran número de conocidos.



Cuando conoció a Mr. Elliot, se volvió más caritativa o más indiferente hacia los
otros. Los modales de éste fueron una recomendación inmediata; y conversando con él
encontró bien pronto lo sólido debajo de lo superficial, por lo que se sintió inclinada a
exclamar, según dijo a Ana: “¿Puede ser éste Mr. Elliot?”, y en realidad no podía
imaginar un hombre más agradable o estimable. Lo reunía todo: buen entendimiento,
opiniones correctas, conocimiento del mundo y un corazón cariñoso. Tenía fuertes
sentimientos de unión y honor familiares, sin ninguna debilidad u orgullo; vivía con la
liberalidad de un hombre de fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba por sí mismo en todas
las cosas esenciales sin desafiar a la opinión pública en ningún punto del decoro
mundano. Era tranquilo, observador, moderado, cándido; nunca desapareceria por
espíritu egoísta creyendo hacerlo por sentimientos poderosos, y con una sensibilidad
para todo lo que era amable o encantador y una valoración de todo lo estimable en la
vida doméstica, que los caracteres falsamente entusiastas o de agitaciones violentas
rara vez poseen. Estaba cierta de que no había sido feliz en su matrimonio. El coronel
Wallis lo decía y Lady Russell podía verlo; pero no se había agriado su carácter ni
tampoco (bien pronto comenzó a sospecharlo) dejaba de pensar en una segunda
elección. La satisfacción que Mr. Elliot le producía atenuaba la plaga que era mistress
Clay.

Hacía ya algunos años que Ana había aprendido que ella y su excelente amiga
podían discrepar. Por consiguiente, no la sorprendió que Lady Russell no encontrase
nada sospechoso o inconsistente, nada detrás de los motivos que aparecían a la vista,
en el gran deseo de reconciliación de Mr. Elliot. Lady Russell estimaba como la cosa
más natural del mundo que en la madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo más
recomendable y deseable reconciliarse con el cabeza de la familia. Era lo natural al
andar del tiempo en una cabeza clara y que sólo había errado durante su juventud. Ana,
sin embargo, sonreía, y al fin mencionó a Isabel. Lady Russell escuchó, miró, y
contestó solamente: “¡Isabel! Bien: El tiempo lo dirá”.

Ana, después de una breve observación, comprendió que ella también debía
limitarse a esperar el futuro. Nada podía juzgar por el momento. En aquella casa,
Isabel estaba primero y ella estaba tan habituada a la general reverencia a “miss
Elliot”, que cualquier atención particular le parecía imposible. Mr. Elliot, además -no
debía olvidarse-, era viudo desde hacía sólo siete meses. Una pequeña demora de su
parte era muy perdonable. En una palabra, Ana no podía ver el crespón alrededor de
su sombrero sin imaginarse que no tenía ella excusa en suponerle tales intenciones;
porque su matrimonio, aunque infortunado, había durado tantos años que era difícil
recobrarse tan rápidamente de la espantosa impresión de verlo deshecho.

Como fuere que todo aquello terminase, no cabía duda de que Mr. Elliot era la
persona más agradable de las que conocían en Bath. No veía a nadie igual a él, y era
una gran cosa de vez en cuando conversar acerca de Lyme, lugar que parecía tener casi



más deseos de ver nueva y más extensamente que ella. Comentaron los detalles de su
primer encuentro varias veces. El dio a entender que la había mirado con interés. Ella
lo recordaba bien, y recordaba además la mirada de una tercera persona.

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el parentesco era mayor
que el de ella. No era sólo complacencia, era un agradarle el tema lo que hizo que su
padre y su hermana prestaran atención a cosas que. Ana juzgaba indignas de
entusiasmarlos. El diario matutino de Bath anunció una mañana la llegada de la
vizcondesa viuda de Dalrymple y de su hija, la honorable miss Carteret; y toda la
comodidad de Camden Place número... desapareció por varios días; porque los
Dalrymple (por desgracia en opinión de Ana) eran primos de los Elliot, y las angustias
surgieron al pensar en una presentación correcta.

Ana no había visto antes a su padre y a su hermana en contacto con la nobleza, y se
descorazonó un poco. Había pensado mejor acerca de la idea que ellos tenían de su
propia situación en la vida, y sintió un deseo que jamás hubiera sospechado que
podría llegar a tener... el deseo de que tuvieran más orgullo; porque “nuestros primos
Lady Dalrymple y miss Carteret”, “nuestros parientes, los Dalrymple”, eran frases que
estaban todo el día en su oído.

Sir Walter había estado una vez en compañía del difunto vizconde, pero jamás
había encontrado a la familia. Las dificultades surgían a la sazón de una interrupción
completa en las cartas de cortesía, precisamente desde la muerte del mencionado
vizconde, acaecida al mismo tiempo en que una peligrosa enfermedad de Sir Walter
había hecho que los moradores de Kellynch no hicieran llegar ninguna condolencia.
Ningún pésame fue a Irlanda. El pecado había sido pagado, puesto que a la muerte de
Lady Elliot ninguna condolencia llegó a Kellynch, y en consecuencia, había sobradas
razones para suponer que los Dalrymple consideraban la amistad terminada. Cómo
arreglar este enojoso asunto y ser admitidos de nuevo como primos era lo importante;
y era un asunto que, bien sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot consideraban
trivial. “Las relaciones familiares es bueno conservarlas siempre, la buena compañía
es siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple había tomado por tres meses una
casa en Laura Place, y viviría en gran estilo. Había estado en Bath el año anterior y
Lady Russell había oído hablar de ella como de una mujer encantadora. Sería muy
agradable que las relaciones fueran restablecidas, y si era posible, sin ninguna falta de
decoro de parte de los Elliot.”

Sir Walter, sin embargo, prefirió valerse de sus propios procedimientos, y
finalmente escribió dando una amplia explicación y expresando su pesar a su
honorable prima. Ni Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta, pero, sea
como fuera, la carta cumplió su propósito, trayendo de vuelta una garabateada nota de



la vizcondesa viuda. “Tendría mucho placer y honor en conocerlos.” Los afanes del
asunto habían terminado y sus dulzuras comenzaban. Visitaron Laura Place, y
recibieron las tarjetas de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de la honorable miss
Carteret para arreglar entrevistas. Y “nuestros primos en Laura Place”, “nuestros
parientes Lady Dalrymple y miss Carteret”, eran el tema obligado de todos los
comentarios.

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran sido en
extremo agradables, se hubiera sentido avergonzada de la agitación que creaban, pero
éstas no valían gran cosa. No tenían superioridad de modales de dotes o de
entendimiento. Lady Dalrymple había adquirido la fama de “una mujer encantadora”
porque tenía una sonrisa amable y era cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de
quien podía decirse aún menos, era tan malcarada y desagradable que no hubiera sido
jamás recibida en Camden Place de no haber sido por su alcurnia.

Lady Russell confesó que había esperado algo más, no obstante “era una relación
digna” y cuando Ana se atrevió a dar su opinión a Mr. Elliot, él convino que por sí
mismas no valían demasiado, pero afirmó que como para trato familiar, como buena
compañía, para aquellos que buscan tener personas gratas alrededor, valían. Ana
sonrió y dijo:

-Mi idea de la buena compañía, Mr. Elliot, es la compañía de la gente inteligente,
bien informada, y que tiene mucho que decir; es lo que yo entiendo por buena
compañía.

-Está usted en un error -dijo él gentilmente-; ésa no es buena compañía, es la
mejor. La buena compañía requiere solamente cuna, educación y modales, y en lo que
a educación respecta se exige bastante poca. El nacimiento y las buenas maneras son
lo esencial; pero un poco de conocimientos no hace mal a nadie, por el contrario, hace
bien. Mi prima Ana mueve la cabeza. No está satisfecha. Está fastidiada. Mi querida
prima -sentándose junto a ella-, tiene usted más derecho a ser desdeñosa que cualquier
otra mujer que yo conozca. Pero ¿qué gana con ello? ¿No es acaso más provechoso
aceptar la compañía de estas señoras de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su
conocimiento en cuanto sea posible? Puede usted estar segura que andarán entre lo
mejor de Bath este invierno, y como el rango es el rango, el hecho de que sean ustedes
parientes contribuirá a colocar a su familia (a nuestra familia) en la consideración que
merece.

-¡Sí -afirmó Ana-, en verdad sabrán que somos parientes de ellas! -Luego,
recomponiéndose y no deseando una respuesta, continuó-: La verdad, creo que ha sido
demasiado molesto procurarse esta relación. Creo -añadió sonriendo- que tengo más



orgullo que ustedes, pero confieso que me molesta que hayamos deseado tanto la
relación, cuando a ellos les es perfectamente indiferente.

-Perdón, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En Londres quizá, con su
tranquila manera de vivir, podía usted decir lo que dice, pero en Bath, Sir Walter
Elliot y su familia serán siempre dignos de ser conocidos, siempre serán una compañía
muy apreciable.

-Bien -dijo Ana-, soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una amistad
que depende del lugar en que uno esté.

-Apruebo su indignación -dijo él-; es natural. Pero están ustedes en Bath y lo que
importa es poseer todo el crédito y la dignidad que merece Sir Walter Elliot. Habla
usted de orgullo; yo soy considerado orgulloso, y me gusta serlo, porque nuestros
orgullos, en el fondo, son iguales, no lo dudo, aunque las apariencias los hagan
parecer diferentes. En una cosa, mi querida prima -continuó hablando bajo como si no
hubiera nadie más en el salón-, en una cosa estoy cierto, de que nuestros sentimientos
son los mismos. Sentimos que cualquier amistad nueva para su padre, entre sus iguales
o superiores, que pueda distraer sus pensamientos de la que está detrás de él, debe ser
bienvenida.

Mientras hablaba miró el lugar que Mrs. Clay había estado ocupando, lo que
explicaba en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana no creyó que tuvieran el
mismo orgullo, sintió simpatía hacia él por su desagrado hacia Mrs. Clay y por su
deseo de que su padre conociera nueva gente para eliminar a esa mujer.



CAPITULO XVII
Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana renovaba una
antigua y muy distinta relación.

Había visitado a su antigua institutriz y había sabido por ella que estaba en Bath
una antigua compañera que llamaba su atención por haber sido bondadosa con ella en
el pasado y que a la sazón era desdichada.

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se había mostrado cariñosa con ella en
uno de esos momentos en que más se aprecia esta clase de gestos. Ana había llegado
muy apesadumbrada al colegio, acongojada por la pérdida de una madre
profundamente amada, extrañando su alejamiento de la casa y sintiendo, como puede
sentir una niña de catorce años, de aguda sensibilidad, en un caso como ése. Y miss
Hamilton, que era tres años mayor que ella, y que había permanecido en el colegio un
año más, debido a falta de parientes y hogar estable, había sido servicial y amable con
Ana, mitigando su pena de una manera que jamás podría olvidarse.

Miss Hamilton había dejado el colegio, se había casado poco después, según se
decía, con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo que Ana sabía de ella, hasta que
el relato de su institutriz le hizo ver la situación de una manera muy diferente.

Era viuda y pobre; su esposo había sido extravagante y, a su muerte, acaecida dos
años antes, había dejado sus asuntos bastante embrollados. Había tenido serias
dificultades y, sumada a tales inconvenientes, una fiebre reumática que le atacó las
piernas la había convertido en una momentánea inválida. Había llegado a Bath por tal
motivo, y se alojaba cerca de los baños calientes, viviendo de una manera muy
modesta, sin poder pagar siquiera la comodidad de una sirvienta, y claro está, casi al
margen de toda sociedad.

La amiga de ambas garantizó la satisfacción que una visita de Miss Elliot daría a
Mrs. Smith, y Ana, por lo mismo, no tardó en hacerla. Nada dijo de lo que había oído
y de lo que pensaban en su casa. No despertaría allí el interés que debía. Solamente
consultó a Lady Russell, quien comprendió perfectamente sus sentimientos, y tuvo el
placer de llevarla lo más cerca posible del domicilio de Mrs. Smith en Westgate.

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue recíproco. Los
primeros diez minutos fueron embarazosos y emocionantes. Doce años habían
transcurrido desde su separación, y cada una era una persona distinta de la que la otra



imaginaba. Doce años habían convertido a Ana, de la floreciente y silenciosa niña de
quince años, en una elegante mujer de veintisiete, con todas las bellezas salvo la
lozanía y con modales tan serios como gentiles; y doce años habían hecho de la bonita
y ya crecida miss Hamilton, entonces en todo el apogeo de la salud y la confianza de
su superioridad, una pobre, débil y abandonada viuda, que recibía la visita de su
antigua protegida como un favor. Pero todo lo que fue ingrato en el encuentro pasó
bien pronto y sólo quedó el encanto de recordar y hablar sobre los tiempos idos.

Ana encontró en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras de las que
casi no podía prescindir, y una disposición para conversar y para ser alegre, que
realmente la sorprendieron. Ni las disipaciones del pasado -había vivido mucho en el
mundo-, ni las restricciones del presente, ni la enfermedad ni el pesar parecían haber
embotado su corazón o arruinado su espíritu.

En el curso de una segunda visita habló con gran franqueza y el asombro de Ana
aumentó. Difícilmente puede imaginarse una situación menos agradable que la de Mrs.
Smith. Había amado mucho a su esposo y lo había visto morir. Había conocido la
opulencia; ya no la tenía. No tenía hijos para estar por ellos unida a la vida y a la
felicidad; no tenía parientes que la ayudaran en el arreglo de embrollados negocios, y
tampoco tenía salud que hiciera todo esto más llevadero. Sus habitaciones eran una
ruidosa salita y un sombrío dormitorio detrás. No podía trasladarse de una a otro sin
ayuda, y no había más que una criada en la casa para este menester. Jamás salía de la
casa que no fuera para ser llevada a los baños calientes. Pese a esto, Ana no se
equivocaba al creer que tenía momentos de tristeza y abatimiento en medio de horas
ocupadas y alegres. ¿Cómo podía ser esto? Ella vigiló, observó, reflexionó y
finalmente concluyó que no se trataba nada más que de un caso de fortaleza o
resignación. Un espíritu sumiso puede ser paciente; un fuerte entendimiento puede dar
resolución, pero aquí había algo más; aquí había ligereza de pensamiento, disposición
para consolarse; poder de transformar rápidamente lo malo en bueno y de interesarse
en todo lo que venía como un don de la naturaleza, lo que la mantenía olvidada de sí
misma y de sus pesares. Era éste el don más escogido del cielo, y Ana vio en su amiga
uno de esos maravillosos ejemplos que parecen servir para mitigar cualquier
frustración.

En un tiempo -le informó Mrs. Smith-, su espíritu había flaqueado. No podía
llamarse a la sazón inválida, comparando su estado con aquel en que estaba cuando
llegó a Bath. Entonces era realmente un objeto digno de compasión, porque había
cogido frío en el viaje y apenas había tomado posesión de su alojamiento cuando se
vio confinada al lecho presa de fuertes y constantes dolores. Todo esto entre extraños,
necesitando una enfermera y no pudiendo procurársela por sus apremios económicos.
Lo había soportado, sin embargo, y podía afirmar que realmente había mejorado.
Había aumentado su bienestar al sentirse en buenas manos. Conocía mucho del mundo



para esperar interés en alguna parte, pero su enfermedad le había probado la bondad
de la patrona del alojamiento; tuvo además la suerte de que la hermana de la patrona,
enfermera de profesión y siempre en casa cuando sus obligaciones se lo permitían,
estuvo libre en los momentos en que ella necesitó asistencia. “Además de cuidarme
admirablemente -decía Mrs. Smith- me enseñó cosas valiosísimas. En cuanto pude
utilizar mis manos, me enseñó a tejer, lo que ha sido un gran entretenimiento. Me
enseñó a hacer esas cajas para guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me
encontrará usted siempre ocupada, y que me permite los medios de ser útil a una o dos
familias pobres de la vecindad. Debido a su profesión, conoce mucho a la gente;
conoce a los que pueden comprar, y dispone de mi mercadería. Siempre escoge el
momento oportuno. El corazón de todos se abre tras haber escapado de grandes
dolores y adquirido nuevamente la bendición de la salud, y la enfermera Rooke sabe
bien cuándo es el momento de hablar. Es una mujer inteligente y sensible. Su profesión
le permite conocer la naturaleza humana, y tiene una base de buen sentido y don' de
observación que la hacen como compañía infinitamente superior a la de muchas gentes
que han recibido `la mejor educación del mundo', pero que no sabe en realidad nada.
Llámelo usted chismes, si así le parece, pero cuando la enfermera Rooke viene a pasar
una hora conmigo siempre tiene algo útil y entretenido que contarme; algo que hace
pensar mejor de la gente. Uno desea enterarse de lo que pasa, estar al tanto de las
nuevas maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. Para mí, que vivo tan
sola, su conversación es un regalo.”

Ana, deseando conocer más acerca de este placer, dijo:
-Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y si son inteligentes,
debe valer la pena escucharlas. ¡Tantas manifestaciones de la naturaleza humana que
tienen que conocer...! Y no únicamente de las tonterías pueden aprender; también
pueden ver cosas interesantes o conmovedoras. ¡Cuántos ejemplos verán de ardiente y
desinteresada abnegación, de heroísmo, de fortaleza, de paciencia, de resignación...!
Todo conflicto y todo sacrificio nos ennoblecen. El cuarto de un enfermo podría llenar
el mejor de los volúmenes.

-Sí -dijo, dudosa, Mrs. Smith-, alguna vez sucede, aunque la mayoría de las veces
los casos que esta mujer ve no son tan elevados como usted supone. Alguna vez la
naturaleza humana puede mostrarse grande en los momentos de prueba, pero suelen
primar las debilidades y no la fuerza en la habitación de un enfermo. Son el egoísmo y
la impaciencia más que la generosidad y la fortaleza los que se ven allí. ¡Tan
infrecuente es la verdadera amistad en el mundo! Y por desdicha -hablando bajo y
trémulo-, ¡hay tantos que olvidan pensar con seriedad hasta que es demasiado tarde...!

Ana comprendió la dolorosa miseria de estos sentimientos. El marido no había
sido lo que debía, y había dejado a la esposa entre aquella gente que ocupa un peor
lugar en el mundo del que merecen. Ese momento de emoción fue sin embargo,



pasajero. Mrs. Smith se repuso y continuó en tono inalterable:

-Dudo que la situación que tiene en el presente mi amiga Mrs. Rooke sirva de
mucho para entretenerme o enseñarme algo. Atiende a la señora Wallis de
Marlborough, según creo una mujer a la moda, bonita, tonta, gastadora, y,
naturalmente, nada podrá contarme sobre encajes y fruslerías. Sin embargo, quizá, yo
pueda sacar algún beneficio de Mrs. Wallis. Tiene mucho dinero, y pienso que podrá
comprarme todas las cosas caras que tengo ahora entre manos.

Ana visitó varias veces a su amiga antes de que en Camden Place sospecharan su
existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella. Sir Walter, Isabel y Mrs. Clay
volvían un día de Laura Place con una invitación de la señora Dalrymple para la
velada, pero Ana estaba ya comprometida a ir a Westgate. Ella no lamentaba
excusarse. Habían sido invitados, no le cabía duda, porque Lady Dalrymple, a quien
un serio catarro mantenía en casa, pensaba utilizar la amistad de los que tanto la
habían buscado. Así, pues, Ana se negó rápidamente: “He prometido pasar la velada
con una antigua compañera”. No les interesaba nada que se relacionase con Ana, sin
embargo hicieron más que suficientes preguntas para enterarse de quién era esta
antigua condiscípula. Isabel manifestó desdén, y Sir Walter se puso severo.

-¡Westgate! -exclamó-. ¿A quién puede miss Ana Elliot visitar en Westgate? A
Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ¿Y quién fue su marido? Uno de los miles
señores Smith que se encuentran en todas partes. ¿Qué atractivos tiene? Que está vieja
y enferma. Palabra de honor, miss Ana Elliot, que tiene usted unos gustos notables.
Todo lo que disgusta a otras personas: gente inferior, habitaciones mezquinas, aire
viciado, relaciones desagradables, son gratas para usted. Pero tal vez podrás postergar
la visita a esa señora. No está tan próxima a morirse, según creo, que no puedas dejar
la visita para mañana. ¿Qué edad tiene? ¿Cuarenta?

-No, señor; aún no tiene treinta y un años. Pero no creo que pueda dejar mi
compromiso porque es la única tarde en bastante tiempo que nos conviene a ambas.
Ella va a los baños calientes mañana, y nosotros, bien lo sabe usted, hemos
comprometido ya el resto de la semana.

-Pero, ¿qué piensa Lady Russell de esta relación? -preguntó Isabel.

-No ve en ella nada reprochable -repuso Ana-; ¡muy por el contrario, lo aprueba!
Casi siempre me ha llevado cuando he ido a visitar a Mrs. Smith.

-Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre su pavimento -



observó Sir Walter-. La viuda de Sir Henry Russell no tiene armas que pintar, pero,
pese a ello, es el suyo un hermoso coche, sin duda digno de llevar a miss Elliot. ¡Una
viuda de nombre Smith que vive en Westgate!... ¡Una pobre viuda que escasamente
tiene con qué vivir y de treinta o cuarenta años! ¡Una simple y común Mrs. Smith, el
nombre de todos en todo el mundo, haber sido elegida como amiga de miss Elliot y ser
preferida por ésta a sus relaciones de familia de la nobleza inglesa e irlandesa! Mrs.
Smith; ¡vaya un nombre!

Mrs. Clay, que había presenciado toda la escena, juzgó prudente en ese momento
abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en defensa de su amiga, algunos
comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el natural respeto a su padre la
contuvo. No contestó. Dejó que comprendiera él por sí mismo que Mrs. Smith no era
la única viuda en Bath entre treinta y cuarenta años, con escasos medios y sin nombre
distinguido.

Ana cumplió su compromiso; los demás cumplieron el de ellos, y, por supuesto,
debió oír, a la mañana siguiente, que habían pasado una velada encantadora. Ella fue
la única ausente; Sir Walter e Isabel no solamente se habían puesto al servicio de su
señoría, sino que habían buscado a otras personas, molestándose en invitar a Lady
Russell y a Mr. Elliot; y Mr. Elliot había dejado temprano al coronel Wallis, y Lady
Russell había finalizado temprano sus compromisos para concurrir. Ana supo, por
Lady Russell, todos los detalles adicionales de la velada. Para Ana, lo más importante
era la conversación sostenida con Mr. Elliot, quien, habiendo deseado su presencia,
estimó comprensibles sin embargo las causas que le impidieron ir. Sus bondadosas y
compasivas visitas a su antigua condiscípula parecían haber encantado a Mr. Elliot.
Creía éste que ella era una joven extraordinaria; en sus maneras, carácter y alma, un
prototipo excelente de femineidad. Las alabanzas que de ella hacía igualaban a las de
Lady Russell, y Ana entendió claramente, por los elogios que de ella hacía este
hombre inteligente, lo que su amiga insinuaba en su relato.

Lady Russell tenía ya una opinión muy firme sobre mister Elliot. Estaba
convencida de su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no dudaba de que la
mereciera, y pensaba cuántas semanas tardaría él en estar libre de las ataduras creadas
por su viudez y luto, para poder valerse abiertamente de sus atractivos para conquistar
a la joven. No dijo a Ana tan claramente cómo veía ella el asunto; solamente hizo unas
pequeñas insinuaciones de lo que bien pronto ocurriría, es decir, de que él se
enamorase y de la conveniencia de tal alianza y la necesidad de corresponderle. Ana
la escuchó y no lanzó ninguna exclamación violenta; se limitó a sonreír, se ruborizó y
sacudió la cabeza suavemente.

-No soy casamentera, como tú bien sabes -dijo Lady Russell-, conociendo como



conozco la debilidad de todos los cálculos y determinación humanos. Sólo digo que en
caso que alguna vez Mr. Elliot se dirija a ti y tú lo aceptes, tendrán la posibilidad de
ser felices juntos. Será una unión deseada por todo el mundo, pero, para mí será una
unión feliz.

-Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos aspectos tengo una
alta opinión de él -dijo Ana-, pero no creo que nos convengamos el uno al otro.

Lady Russell no dijo nada al respecto, y continuó:

-Desearía ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de Kellynch, ocupando la
mansión que fuera de tu madre, ocupando el puesto de ésta con todos los
correspondientes derechos, la popularidad que tenía y todas sus virtudes. Esto sería
para mí una gran recompensa. Eres idéntica a tu madre, en carácter y en físico y sería
fácil volver a imaginarla a ella si tú ocupas su lugar, su nombre, su casa; si presidieras
y bendijeras el mismo sitio; solamente serías superior a ella por ser más apreciada.
Mi queridísima Ana, esto me haría más feliz que ninguna otra cosa en el mundo.

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa distante y pretender
ocuparse en algo para esconder los sentimientos que este cuadro despertaba en ella.
Por unos momentos su corazón y su imaginación estuvieron fascinados. La idea de ser
lo que su madre había sido, de tener el nombre precioso de “Lady Elliot” revivido en
ella, de volver a Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para siempre,
tenía para ella un encanto innegable. Lady Russell no dijo nada más, dejando que el
asunto se resolviera por sí solo y pensando que Mr. Elliot no habría podido escoger
mejor momento para hablar. Creía, en una palabra, lo que Ana no. La sola imagen de
Mr. Elliot trajo a la realidad a Ana. El encanto de Kellynch y de “Lady Elliot”
desapareció. Jamás podría aceptarlo. Y no era sólo que sus sentimientos fueran sordos
a todo hombre con excepción de uno. Su claro juicio, considerando fríamente las
posibilidades, condenaba al señor Elliot.

Pese a conocerlo desde hacía más de un mes, no podía decir que supiera mucho
sobre su carácter. Que era un hombre inteligente y agradable, que hablaba bien, que
sus opiniones eran sensatas, que sus juicios eran rectos y que tenía principios, todo
esto era indiscutible. Ciertamente sabía lo que era bueno y no podía encontrarle ella
faltas en ningún aspecto de sus deberes morales; pese a ello, no habría podido
garantizar su conducta. Desconfiaba del pasado, ya que no del presente. Los nombres
de antiguos conocidos, mencionados al pasar, las alusiones a antiguas costumbres y
propósitos sugerían opiniones poco favorables de lo que él había sido. Le era claro
que había tenido malos hábitos; los viajes del domingo habían sido cosa común; hubo
un período en su vida (y posiblemente nada corto) en el que había sido negligente en



todos los asuntos serios; y, aunque ahora pensara de otra manera, ¿quién podía
responder por los sentimientos de un hombre hábil, cauteloso, lo bastante maduro
como para apreciar un bello carácter? ¿Cómo podría asegurarse que esta alma estaba
en verdad limpia?

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No había tenido jamás
un arrebato de sentimientos, ya de indignación, ya de placer, por la buena o mala
conducta de los otros. Esto, para Ana, era una decidida imperfección. Sus primeras
impresiones eran perdurables. Ella apreciaba la franqueza, el corazón abierto, 'el
carácter impaciente antes que nada. El calor y el entusiasmo aún la cautivaban. Ella
sentía que podía confiar mucho más en la sinceridad de aquellos que en alguna ocasión
podían decir alguna cosa descuidada o alguna ligereza, que en aquellos cuya presencia
de ánimo jamás sufría alteraciones, cuya lengua jamás se deslizaba.

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a los diversos
caracteres que habitaban la casa de su padre, él agradaba a todos. Se llevaba muy
bien, se entendía de maravillas con todo el mundo. Había hablado con ella con cierta
franqueza acerca de Mrs. Clay, había parecido comprender las intenciones de esta
mujer y había exteriorizado su menosprecio hacia ella; sin embargo, mistress Clay
estaba encantada con él.

Lady Russell, quizá por ser menos exigente que su joven amiga, no observaba nada
que pudiese inspirar desconfianza. No podía encontrar ella un hombre más perfecto
que Mr. Elliot, y su más caro deseo era verlo recibir la mano de su querida Ana Elliot,
en la capilla de Kellynch, el siguiente otoño.



CAPITULO XVIII
Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se impacientaba por recibir
noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber más de lo que podían darle a conocer
las comunicaciones de María. Hacía tres semanas que no sabía casi nada. Sólo sabía
que Enriqueta estaba de nuevo en casa, y que Luisa, aunque se recuperaba
rápidamente, permanecía aún en Lyme. Y pensaba intensamente en ellos una tarde
cuando una carta más pesada que de costumbre, de María, le fue entregada, y para
aumentar el placer y la sorpresa, con los saludos del almirante y de Mrs. Croft.

¡Los Croft debían pues estar en Bath! Una situación interesante. Era gente hacia los
que sentía una natural inclinación.

-¿Qué es esto? -exclamó Sir Walter-. ¿Los Croft han llegado a Bath? ¿Los Croft
que alquilan Kellynch? ¿Qué te han entregado?

-Una carta de Uppercross, señor.

Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una presentación. Hubiera
visitado, de cualquier manera, al almirante Croft. Sé lo que debo a mi arrendatario.

Ana no pudo escuchar más; no podía siquiera haber dicho cómo había escapado la
piel del pobre almirante; la carta monopolizaba su atención. Había sido comenzada
varios días antes:

“1 de febrero

“Mi querida Ana,

“No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opina de las cartas en
un lugar como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz para preocuparte por
Uppercross, del que, como bien sabes, muy poco puede decirse. Hemos tenido una
Navidad muy aburrida; el señor y la señora Musgrove no han ofrecido una sola
comida durante todas las fiestas. No considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin
embargo, han terminado: creo que ningún niño las haya tenido más largas. Estoy segura
de que yo no las tuve. La casa fue desalojada por fin ayer, con excepción de los
pequeños Harville. Te sorprenderá saber que durante este tiempo no han ido a su casa.
Mrs. Harville debe ser una madre muy dura para separarse así de ellos. Yo no puedo
entender esto. En mi opinión, no son nada agradables estos niños, pero Mrs. Musgrove



parece gustar de ellos tanto o quizá más que de sus nietos. ¡Qué tiempo tan espantoso
hemos tenido! Quizá no lo hayan sentido ustedes en Bath, debido a la pavimentación,
pero en el campo ha sido bastante malo. Nadie ha venido a visitarme desde la segunda
semana de enero, con la salvedad de Carlos Hayter, quien ha venido más de lo
deseado. Entre nosotras, te diré que creo que es una lástima que Enriqueta no se haya
quedado en Lyme tanto tiempo como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos de él. El
carruaje ha partido para traer mañana a Luisa y a los Harville. No cenaremos con
ellos, sin embargo, hasta un día después, porque la señora Musgrove teme que el viaje
sea muy cansador para Luisa, lo que es poco probable considerando los cuidados que
tendrán con ella. Por otra parte, para mí hubiera sido mucho mejor cenar con ellos
mañana. Me alegro que encuentres tan agradable a mister Elliot y yo también desearía
conocerlo. Pero mi suerte es así: nunca estoy cuando hay algo interesante; ¡soy
siempre la última en mi familia! ¡Qué larguísimo tiempo ha estado Mrs. Clay con
Isabel! ¿Ha querido marcharse alguna vez? Sin embargo, aunque ella dejara vacía la
habitación, no es probable que se nos invitase. Dime lo que piensas de esto. No espero
que se invite a mis niños, ¿sabes? Puedo dejarlos perfectamente en la Casa Grande por
un mes o seis semanas. En este momento oigo que los Croft parten casi ahora mismo
para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha enterado de esto por
casualidad; no han tenido la gentileza de avisarme u ofrecerme algo. No creo que
hayan mejorado como vecinos. No los vemos casi nunca, y ésta es una grave
desatención. Carlos une sus afectos a los míos, y quedo de ti con todo cariño,

“María M.

“Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y Jemima acaba de decirme
que el carnicero le ha dicho que abunda aquí el mal de garganta. Imagino que voy a
adquirirlo, y bien sabes que sufro de la garganta más que cualquier otra persona”.

Así terminaba la primera parte, que había sido puesta en un sobre que contenía
mucho más:

“He dejado mi carta abierta para poder decirte cómo llegó Luisa, y me alegro de
haberlo hecho, porque tengo muchas más cosas que decirte. En primer lugar recibí una
nota de la señora Croft ayer, ofreciéndose a llevar cualquier cosa que quisiera
enviarte; en verdad, una nota muy cortés y amistosa, dirigida a mí, tal como
correspondía. Así, pues, podré escribirte tan largamente como es mi deseo. El
almirante no parece muy enfermo, y espero que Bath le haga mucho bien. Realmente
me alegraré de verlos a la vuelta. Nuestra vecindad no puede perder esta familia tan
agradable. Hablemos ahora de Luisa. Tengo que comunicarte algo que te sorprenderá.
Ella y los Harville llegaron el martes perfectamente bien, y por la tarde le
preguntamos cómo era que el capitán Benwick no formaba parte de la comitiva,



porque había sido invitado al igual que los Harville. ¿A que no sabes cuál es la razón?
Ni más ni menos que se ha enamorado de Luisa, y no quiere venir a Uppercross sin
tener una respuesta de parte de Mr. Musgrove, porque entre ellos arreglaron ya todo
antes de que ella volviera, y él ha escrito al padre de ella por intermedio del capitán
Harville. Todo esto es cierto, ¡palabra de honor! ¿Estás atónita? Me pregunto si alguna
vez sospechaste algo, porque yo... jamás. Pero estamos encantados; porque pese a que
no es lo mismo que casarse con el capitán Wentworth, es infinitamente mejor que
Carlos Hayter; así pues, Mr. Musgrove ha escrito dando su consentimiento, y estamos
esperando hoy al capitán Benwick. Mrs. Harville dice que su esposo añora muchísimo
a su hermana, pero, de cualquier manera, Luisa es muy querida por ambos. En verdad,
yo y Mrs. Harville estamos de acuerdo en que tenemos más afecto por ella por el
hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta qué dirá el capitán Wentworth, pero si
haces memoria recordarás que yo jamás creí que estuviera enamorado de Luisa; jamás
pude ver nada semejante. Y puedes imaginar que también es el fin, de suponer que el
capitán Benwick haya sido un admirador tuyo. Cómo Carlos pudo creer semejante
cosa, es algo que yo no comprendo. Espero que sea un poco más amable ahora.
Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa Musgrove, pero de todos modos
un millón de veces mejor que casarse con uno de los Hayter”.

María había acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. Jamás en su vida
había quedado más boquiabierta. ¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! Era
demasiado maravilloso para creerlo. Y solamente haciendo un gran esfuerzo pudo
permanecer en el cuarto, conservando su aire tranquilo y contestando a las preguntas
del momento. Felizmente para ella, fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si los
Croft viajaban con cuatro caballos y si se hospedarían en algún lugar de Bath que
permitiera que él y miss Elliot los visitaran. Era lo único que parecía interesarle.

-¿Cómo está María? -preguntó Isabel-. ¿Y qué trae a los Croft a Bath? -añadió sin
esperar respuesta.

-Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota.

-¡Gota y decrepitud! -exclamó Sir Walter-. ¡Pobre caballero!

-¿Tienen conocidos aquí? -preguntó Isabel.

-No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesión del almirante
Croft debe de tener muy pocos conocidos en un lugar como éste.

-Sospecho -dijo fríamente Sir Walter- que el almirante Croft debe ser mejor



conocido en Bath como arrendatario de Kellynch. ¿Crees, Isabel, que podemos
presentarlos en Laura Place?

-¡Oh, no! No lo creo. En nuestra situación de primos de Lady Dalrymple debemos
cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere desaprobar. Si no fuéramos sus
parientes no importaría, pero somos primos y debemos cuidar a quién presentamos.
Será mejor que los Croft encuentren por sí solos el nivel que les corresponde.
Abundan por ahí muchos viejos de aspecto desagradable que, según he oído decir, son
marinos. Los Croft podrán relacionarse con ellos.

Este era todo el interés que tenía la carta para su padre y hermana. Cuando Mrs.
Clay hubo pagado también su tributo, preguntando por Mr. Carlos Musgrove y sus
lindos niños, Ana se sintió en libertad.

Al quedarse sola en su habitación trató de comprender lo acontecido. ¡Claro que
podía Carlos preguntarse qué sentiría el capitán Wentworth! Quizás había abandonado
el campo, dejando de amar a Luisa; quizás había comprendido que no la amaba. No
podía soportar la idea de traición o versatilidad o cualquier cosa semejante entre él y
su amigo. No podía imaginar que una amistad como la de ellos diera lugar a ningún
mal proceder.

¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa Musgrove y el
pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick, parecían las personas menos a
propósito la una para la otra. ¡Dos temperamentos tan diferentes! ¿En qué pudo
consistir la atracción? Pronto surgió la respuesta: había sido la situación. Habían
estado juntos varias semanas, viviendo en el mismo reducido círculo de familia; desde
la vuelta de Enriqueta, debían haber dependido el uno del otro, y Luisa, reponiéndose
de su enfermedad, estaría más interesante, y el capitán Benwick no era inconsolable.
Esto ya lo había sospechado Ana con anterioridad, y en lugar de sacar de los
acontecimientos la misma conclusión que María, todo esto la afirmaba en la idea de
que Benwick había experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo, en
esto no veía una satisfacción para su vanidad. Estaba persuadida que cualquier mujer
joven y agradable que le hubiese escuchado pareciendo comprenderle hubiera
despertado en él los mismos sentimientos. Tenía un corazón afectuoso y era natural
que amase a alguien.

No veía ninguna razón para que no fueran felices. Luisa tenía para empezar,
entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus temperamentos serian semejantes. El
adquiriría alegría y ella aprendería a entusiasmarse por Lord Byron y Walter Scott; no,
esto ya estaba sin duda aprendido; de seguro, se habían enamorado leyendo versos. La
idea de que Luisa Musgrove pudiera convertirse en una persona de refinado gusto



literario y reflexiva era por cierto bastante cómica, pero no cabía duda de que así
ocurriría. El tiempo transcurrido en Lyme, la fatal caída de Cobb, podían haber
influido en su salud, en sus nervios, en su valor, en su carácter, hasta el fin de su vida,
tanto como parecían haber influido en su destino.

Se podía concluir que si la mujer que había sido sensible a los méritos del capitán
Wentworth podía preferir a otro hombre, nada debía ya sorprender en el asunto. Y si
el capitán Wentworth no había perdido por ello un amigo, nada había que lamentar.
No, no era dolor lo que Ana sentía en el fondo de su corazón, a pesar de ella misma, y
coloreaba sus mejillas el pensar que el capitán Wentworth seguía libre. Se
avergonzaba de escudriñar sus sentimientos. ¡Parecían ser de una grande e insensata
alegría!

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontró, comprendió que éstos aún no
sabían las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y devuelta, y Luisa Musgrove
y el capitán Benwick fueron mencionados, sin que ni siquiera sonrieran.

Los Croft se habían alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter aprobaba. Este no
se sentía avergonzado en modo alguno de tal conocimiento. En una palabra, hablaba y
pensaba más en el almirante que lo que éste jamás pensó o habló de él.

Los Croft conocían en Bath tanta gente como era su deseo, y consideraban su
relación con los Elliot como un asunto de pura ceremonia, y que en lo absoluto les
proporcionaba placer. Tenían el hábito campesino de estar siempre juntos. El debía
caminar para combatir la gota y Mrs. Croft parecía compartir con él todo, y caminar
junto a ella parecía hacerle bien al almirante. Ana los veía en todas partes. Lady
Russell la sacaba en su coche casi todas las mañanas y ella jamás dejaba de pensar en
ellos y de encontrarlos. Conociendo como conocía sus sentimientos, los Croft
constituían un atractivo cuadro de felicidad. Los contemplaba tan largamente como le
era posible y se deleitaba creyendo entender lo que ellos hablaban mientras caminaban
solos y libres. De la misma manera le encantaba el gesto del almirante al saludar con
la mano a un antiguo amigo, y observaba la vehemencia de la conversación cuando
Mrs. Croft, entre un pequeño grupo de marinos, parecía tan inteligente e interiorizada
en asuntos náuticos como cualquiera de ellos.

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer caminatas, pero, pese
a ello, ocurrió que una mañana, diez días después de la llegada de los Croft, en que
decidió dejar a su amiga y al coche en la parte baja de la ciudad y volver a pie a
Camden Place. Caminando por la calle Milsom tuvo la suerte de encontrarse con el
almirante. Estaba parado frente a una vidriera, con las manos detrás, observando
atentamente un grabado, y no sólo hubiera podido pasar sin ser vista, sino que debió



tocarlo y hablarle para que reparase en ella. Cuando la vio y la reconoció, exclamó
con su habitual buen humor:

-¡Ah!, ¡es usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo. Aquí estoy,
ya ve usted, contemplando un grabado. No puedo pasar frente a esta vidriera sin
detenerme: ¡Lo que han puesto aquí pretendiendo ser un barco! Mire usted. ¿Ha visto
algo semejante? ¡Qué individuos curiosos deben ser los pintores para imaginar que
alguien arriesgaría su vida en esa vieja y desfondada cáscara de nuez! Y, sin embargo,
vea usted allí a dos caballeros muy cómodamente mirando las rocas y las montañas,
sin preocuparse por nada, lo que a todas luces es absurdo. Pienso en qué lugar ha
podido construirse un barco semejante -riendo-. No me atrevería a navegar en ese
barco ni en un estanque. Bueno -volviéndose-, ¿hacia dónde va? ¿Puedo hacer algo por
usted o acompañarla tal vez? ¿En qué puedo serle útil?

-En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de caminar conmigo
el corto trecho que falta. Voy a casa.

-Lo haré con muchísimo gusto. Y si lo desea, la acompañaré más lejos también. Sí,
juntos haremos más agradable el camino. Además, tengo algo que decirle. Tome usted
mi brazo; así está bien. No me siento cómodo si no llevo una mujer apoyada en él.
¡Dios mío, qué barco! -añadió lanzando una última mirada al grabado mientras se
ponían en marcha.

-¿Usted quería decirme algo, señor?

-Así es. De inmediato. Pero allí viene un amigo: el capitán Bridgen. No haré más
que decirle: “¿Cómo está usted?”, al pasar. No nos detendremos. “¿Cómo está usted?”
Bridgen se sorprenderá de verme con una mujer que no es mi esposa. Pobrecita, ha
debido quedarse amarrada, en casa. Tiene una llaga en el talón, mayor que una moneda
de tres chelines. Si mira usted a la vereda de enfrente verá al almirante Brand y a su
hermano. ¡Unos desharrapados! Me alegro de que no vengan por esta acera. Sofía los
detesta. Me hicieron una mala pasada una vez... Se llevaron algunos de mis mejores
hombres. Ya le contaré la historia en otra oportunidad. Allí vienen el viejo Sir
Archibaldo Drew y su nieto. Vea, nos ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde
a usted con mi esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este señorito.
¡Pobre Sir Archibaldo! ¿Le agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros nos conviene
mucho. Siempre nos encontramos algún antiguo amigo; las calles están repletas de
ellos cada mañana. Siempre hay con quien conversar, y después nos alejamos de todos
y nos encerramos en nuestros aposentos, y ocupamos nuestras sillas y estamos tan
cómodamente como si nos encontráramos en Kellynch o como cuando estábamos en el
norte de Yarmouth o en Deal. Uno de nuestros aposentos no nos agrada porque nos



recuerda los que teníamos en Yarmouth. El viento se cuela por uno de los armarios tal
como que se colaba allá.

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevió a inquirir otra vez qué era lo
que él deseaba comunicarle. Ella había esperado que al alejarse de la calle Milsom su
curiosidad se vería satisfecha. Pero debió esperar aún más, porque el almirante estaba
dispuesto a no comenzar hasta que hubieran llegado a la gran tranquilidad espaciosa
de Belmont, y como no era la señora Croft, no tenía más remedio que dejarlo hacer su
voluntad. En cuanto iniciaron el ascenso de Belmont, él comenzó:

-Bien, ahora oirá algo que la sorprenderá. Pero antes deberá usted decirme el
nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la que tanto nos hemos
ocupado todos. La señorita Musgrove, la que sufrió el accidente... su nombre de pila,
siempre olvido su nombre de pila.

Ana se avergonzó de comprender tan presto de qué se trataba; pero ahora podía sin
problemas sugerir el nombre de “Luisa”.

-Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearía que las muchachas no
tuviesen tal cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaría si todas se llamasen Sofía o
algún otro nombre por el estilo. Bien, esta señorita Luisa, sabe usted, creíamos todos
que se casaría con Federico. El le hacía la corte desde hacía varias semanas. Lo único
que nos sorprendía algo era tanta demora en declararse hasta que ocurrió el accidente
de Lyme. Entonces, por supuesto, supimos que él debía esperar hasta que ella se
recobrase. Pero aun así había algo curioso en su manera de proceder. En lugar de
quedarse en Lyme, se fue a Plymouth y de allí se encaminó a visitar a Eduardo.
Cuando nosotros volvimos de Minehead se había ido a visitar a Eduardo y allí
permaneció desde entonces. No hemos vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni
Sofía puede entenderlo. Pero ahora ocurre lo más extraño de todo, porque esta
señorita, esta joven Musgrove, en lugar de casarse con Federico se va a casar con
James Benwick. Usted conoce a James Benwick.

-Algo. Conozco un poco al capitán Benwick.

-Bien, ella se casará con él. Ya deberían estar casados, porque no sé lo que están
esperando.

-Considero al capitán Benwick un joven muy agradable -dijo Ana- y tengo
entendido que tiene excelente carácter.



-¡Oh, claro que sí! No hay nada que decir en contra de James Benwick. Es
solamente comandante, ¿sabe usted? Fue ascendido el último verano, y éstos son
malos tiempos para progresar, pero ésta es la única desventaja que le conozco. Un
individuo excelente, de gran corazón, y muy activo y celoso de su carrera, puedo
asegurarlo, cosa que por cierto usted no habrá sospechado, porque sus ademanes
suaves no revelan su carácter.

-En eso se equivoca usted, señor; jamás encontré falta de entusiasmo en los
modales del capitán Benwick. Lo encuentro particularmente agradable, y puedo
asegurarle que sus modales gustan a todo el mundo.

-Bien, las señoras son mejores jueces que nosotros. Pero James Benwick es
demasiado tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser parcialidad nuestra, Sofía
y yo no podemos evitar encontrar mejores maneras en Federico. Y creo que hay algo
en Federico que está más de acuerdo con nuestro gusto.

Ana estaba en la trampa. Sólo había querido oponerse a la idea de que el
entusiasmo y la gentileza eran incompatibles, sin decir por ello que los modales del
capitán Benwick fueran mejores, y después de un momento de vacilación, dijo: “No he
pensado comparar a los dos amigos...”, cuando el almirante la interrumpió diciendo:

-El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografía. Lo hemos sabido por
el mismo Federico. Su hermana recibió ayer una carta de él en la que nos informa de
todo, y él, a su vez, lo ha sabido por una carta de los Harville, escrita de inmediato,
desde Uppercross. Creo que están todos en Uppercross.

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Así, pues, dijo:

-Espero, almirante, que no haya en la carta del capitán Wentworth nada que les
intranquilice a ustedes. Parecía en verdad, el último otoño, que había algo entre el
capitán y Luisa Musgrove. Pero confío en que haya sido una separación sin violencias
para ninguna de las dos partes. Espero que esta carta no trasunte amargura.

-En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un murmullo de
principio a fin.

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.

-No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado espíritu para ello.
Si a la muchacha le gusta más otro hombre, con seguridad ella está mejor destinada



para éste...

-No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no haya en la
manera de escribir del capitán Wentworth nada que les haga pensar que guarda algún
resentimiento contra su amigo, lo que bien podría ser, aunque no lo dijera. Lamentaría
mucho que una amistad como la que ha habido entre él y el capitán Benwick se
destruyese o sufriese daño por una causa como ésta.

-Sí, sí, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No lanza el menor
dardo contra Benwick, ni siquiera dice: “Me sorprende, tengo mis razones para
sorprenderme”. No; por la manera de escribir jamás sospecharía usted que miss...
(¿cómo se llama?) hubiera podido interesarle. Muy amablemente desea que sean
felices juntos, y no hay nada rencoroso en ello, en mi opinión.

Ana no tenía igual convicción del almirante, pero era inútil continuar preguntando.
Por consiguiente, se dio por satisfecha, asintiendo calladamente o diciendo alguna
frase común a las opiniones del almirante.

-¡Pobre Federico! -dijo éste por último-. Debemos comenzar con alguna cosa.
Creo que debemos traerlo a Bath. Sofía debe escribirle y pedirle que venga a Bath.
Aquí hay muchas muchachas, estoy cierto. Es inútil volver a Uppercross por la otra
señorita Musgrove, porque según sé está prometida a su primo, el joven pastor. ¿No
cree usted, miss Elliot, que es mejor que venga a Bath?



CAPITULO XIX
Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo de que el capitán
Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en camino. Antes de que Mrs. Croft
hubiera escrito, ya había llegado; y la siguiente vez que Ana salió de paseo, lo vio.

Mr. Elliot acompañaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se encontraban en la calle
Milsom cuando comenzó a llover; no muy fuerte, pero lo bastante como para que las
damas desearan refugiarse. Para miss Elliot fue una gran ventaja tener el coche de
Lady Dalrymple para regresar a casa, pues éste fue avistado un poco más lejos; por
tanto, Ana y Mrs. Clay entraron en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigía hacia el
coche para solicitar ayuda. Pronto se les unió nuevamente. Su intento, como era de
esperar, había tenido éxito; Lady Dalrymple estaba encantada de llevarlos a casa y
estaría allí en pocos momentos.

En el coche de su señoría sólo cabían cuatro personas cómodamente. Miss
Carteret acompañaba a su- madre, y por tanto no podía esperarse que cupieran allí las
tres señoras de Camden Place. Miss Elliot iría, eso sin duda; estaba decidida a no
sufrir ninguna molestia. Así, pues, el asunto se convirtió en una cuestión de cortesía
entre las otras dos señoras. La lluvia era muy fina, de manera que Ana no tenía
inconveniente en seguir caminando en compañía de mister Elliot. Pero Mrs. Clay
también encontraba que la lluvia era inofensiva. Apenas lloviznaba, y por otra parte,
¡sus zapatos eran tan gruesos!; mucho más gruesos que los de miss Ana. En una
palabra, estaba cortésmente ansiosa de caminar con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan
educada y decididamente, que los demás debieron solucionarles el asunto. Miss Elliot
sostuvo que mistress Clay tenía ya un ligero resfriado y, al ser consultado mister
Elliot, decidió que los zapatos de su prima Ana eran los más gruesos.

Se resolvió, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparía el coche, y casi estaban ya
decididos cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana, vio clara y distintamente
al capitán Wentworth caminando por la calle.

Nadie, salvo ella misma, se percató de su sorpresa. Y al instante comprendió
también que era la persona más simple y absurda del mundo. Durante unos minutos no
pudo ver nada de cuanto sucedía a su alrededor. Todo era confusión, se sentía perdida.
Cuando volvió en sí, vio que los otros estaban aún esperando el coche y Mr. Elliot,
siempre gentil, había ido a la calle Unión por un pequeño encargo de Mrs. Clay.

Sintió Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovía. ¿Cómo podía pensarse
que otro motivo la impulsara a salir? El capitán Wentworth debía estar ya demasiado



lejos. Dejó su asiento; una parte de su carácter era insensata, como parecía, o quizás
estaba siendo mal juzgada por la otra mitad. Debía ver si llovía. Tuvo que volver a
sentarse, sin embargo, sorprendida por la entrada del mismo capitán Wentworth con un
grupo de amigos y señoras, sin duda conocidos que había encontrado un poco más
abajo en la calle Milsom. Se sintió visiblemente turbado y confundido al verla, mucho
más de lo que ella observara en otras ocasiones. Se sonrojó de arriba abajo. Por
primera vez desde que habían vuelto a encontrarse, se sintió más dueña de sí misma
que él. Es verdad que tenía la ventaja de haberlo visto antes. Todos los poderosos,
ciegos, azorados efectos de una gran sorpresa pudieron notarse en él. ¡Pero ella
también sufría! Los sentimientos de Ana eran de agitación, dolor, placer..., algo entre
dicha y desesperación.

El capitán le dirigió la palabra y entonces debió enfrentarse a él. Estaba turbado.
Sus gestos no eran ni fríos ni amistosos: estaba turbado.

Después de un momento, habló de nuevo. Se hicieron el uno al otro preguntas
comunes. Ninguno de los dos prestaba demasiada atención a lo que decía, y Ana sentía
que el azoramiento de él iba en aumento. Por conocerse tanto, habían aprendido a
hablarse con calma e indiferencia aparentes; pero en esa ocasión él no pudo adoptar
este tono. El tiempo o Luisa lo habían cambiado. Algo había ocurrido. Tenía buen
aspecto, y no parecía haber sufrido ni física ni moralmente, y hablaba de Uppercross,
de los Musgrove y de Luisa hasta con alguna picardía; pese a ello, el capitán
Wentworth no estaba ni tranquilo ni cómodo ni era el que solía ser.

No la sorprendió, pero le dolió que Isabel fingiera no reconocerlo. Wentworth vio
a Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocieron al momento -de esto no
cabe duda-, pero Ana tuvo el dolor de ver a su hermana dar vuelta la cara fríamente,
como si se tratara de un desconocido.

El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss Elliot, llegó en
ese momento. Un sirviente entró a anunciarlo. Había comenzado a llover de nuevo, y
se produjo una demora y un murmullo y unas charlas que hicieron patente que todo el
pequeño grupo sabía que el coche de Lady Dalrymple venía en busca de miss Elliot.
Finalmente miss Elliot y su amiga, asistidas por el criado, porque el primo aún no
había regresado, se pusieron en marcha. El capitán Wentworth se volvió entonces
hacia Ana y por sus maneras, más que por sus palabras, supo ella que le ofrecía sus
servicios.

-Se lo agradezco a usted mucho -fue su respuesta-, pero no voy con ellas. No hay
lugar para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero caminar.



-Pero está lloviendo.

-Muy poco. Le aseguro que no me molesta.

Después de una pausa, él dijo:

-Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de Bath, ya ve usted
-señalando un paraguas-. Puede usted usarlo si es que desea caminar, aunque creo que
es más conveniente que me permita buscarle un asiento.

Ella agradeció mucho su atención, y repitió que la lluvia no tenía importancia:

-Estoy esperando a Mr. Elliot; estará aquí en un momento.

No había terminado de decir esto cuando entró mister Elliot. El capitán Wentworth
lo reconoció perfectamente. Era el mismo hombre que en Lyme se había detenido a
admirar el paso de Ana, pero en ese momento sus gestos y modales eran los de un
amigo. Entró de prisa y pareció no ocuparse más que de ella; pensar solamente en ella.
Se disculpó por su tardanza, lamentó haberla hecho esperar, y dijo que deseaba
ponerse en marcha sin pérdida de tiempo, antes de que la lluvia aumentase. Poco
después se alejaron juntos, ella de su brazo, con una mirada gentil y turbada. Apenas
tuvo tiempo para decir rápidamente: “Buenos días”, mientras se alejaba.

En cuanto se perdieron de vista, los señores que acompañaban al capitán
Wentworth se pusieron a hablar de ellos.

-Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¿no es así?

- ¡Oh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrirá aquí. Siempre
está con ellos, casi vive con la familia. ¡Qué hombre tan bien parecido!

-Así es. Miss Atkinson, que cenó una vez con él en casa de los Wallis, dice que es
el hombre más encantador que ha conocido.

-Ella es muy bonita. Sí, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira bien. No está
bien decirlo, pero me parece mucho más bella que su hermana.

-Eso mismo creo yo.



-Esa también es mi opinión. No pueden compararse. Pero los hombres se vuelven
locos por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su gusto.

Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el camino hasta
Camden Place sin decir palabra. Jamás había encontrado tan difícil prestarle atención,
pese a que nada podía ser más exquisito que sus atenciones y cuidados, y que los
temas de su conversación eran como de costumbre interesantes y cálidos; justos e
inteligentes los elogios de Lady Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs.
Clay. Pero en esas circunstancias ella sólo podía pensar en el capitán Wentworth. No
lograba comprender sus sentimientos; si realmente se encontraba despechado o no.
Hasta no saberlo, no podría estar tranquila.

Esperaba tranquilizarse, pero ¡Dios mío, Dios mío!... la tranquilidad se negaba a
llegar. Otra cosa muy importante era saber cuánto tiempo pensaba él permanecer en
Bath; o no lo había dicho o ella no podía recordarlo. Era posible que estuviese
solamente de paso. Pero era más probable que pensase estar una temporada. De ser
así, siendo como era tan fácil encontrarse en Bath, Lady Russell se toparía con él en
alguna parte. ¿Lo reconocería ella? ¿Cómo se darían las cosas?

Se había visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgrove pensaba
casarse con el capitán Benwick. Lady Russell no se había sorprendido demasiado, y
podía ocurrir por ello que, en caso de encontrarse con el capitán Wentworth, ese
asunto añadiera una sombra más al prejuicio que ya sentía contra él.

A la mañana siguiente, Ana salió con su amiga y durante la primera hora lo buscó
incesantemente en las calles. Cuando ya volvían por Pulteney, lo vio en la acera
derecha a una distancia desde donde podía observarlo perfectamente durante el largo
trecho de recorrido por la calle. Había muchos hombres a su alrededor; muchos
grupos caminando en la misma dirección, pero ella lo reconoció en seguida. Miró
instintivamente a Lady Russell, pero no porque pensase que ésta lo reconocería tan
pronto como ella lo había hecho. No, Lady Russell no lo vería hasta que se cruzaran
con él. Ella la miraba, sin embargo, llena de ansiedad.

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debía verlo, sin atreverse a
mirar de nuevo (porque comprendía que sus facciones estaban demasiado alteradas),
tuvo perfecta conciencia de que la mirada de Lady Russell se dirigía hacia él; de que
la dama lo observaba con mucha atención. Comprendió la especie de fascinación que
él ejercía sobre la señora, la dificultad que tenía en quitar los ojos de él, la sorpresa
que sentía ésta al pensar que ocho o nueve años habían pasado sobre él en climas
extraños y en servicios rudos, sin que por ello hubiera perdido su prestancia personal.



Por fin Lady Russell volvió el rostro... ¿Hablaría de él?

-Le sorprenderá a usted -dijo- que haya estado absorta tanto tiempo. Estaba
mirando las cortinas de unas ventanas de las que ayer me hablaron Lady Alicia y
mistress Frankland. Me describieron las cortinas de la sala de una de las casas en esta
calle y en esa acera como unas de las más hermosas y mejor colocadas de Bath. Pero
no puedo recordar el número exacto de la casa, y he estado buscando cuál podrá ser.
Pero no he visto por aquí cortinas que hagan honor a su descripción.

Ana asintió, se sonrojó y sonrió con lástima y desdén, bien por su amiga, bien por
sí misma. Lo que más la enojaba era que en todo el tiempo en que había estado
pendiente de Lady Russell había perdido la oportunidad de darse cuenta de si él las
había visto o no.

Uno o dos días pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o los rincones
que él debía frecuentar no eran lo suficientemente elegantes para los Elliot, cuyas
veladas transcurrían en medio de la estupidez de sus propias reuniones, a las que
prestaban cada vez más atención. Y Ana, cansada de esta especie de estancamiento,
harta de no saber nada, y creyéndose fuerte porque su fortaleza no había sido puesta a
prueba, esperaba impaciente la noche del concierto. Era un concierto a beneficio de
una persona protegida por Lady Dalrymple. Como es natural, ellos debían ir. En
realidad se esperaba que aquél sería un buen concierto, y el capitán Wentworth era
muy aficionado a la música. Si sólo pudiera conversar con él nuevamente unos
minutos, se daría por satisfecha. En cuanto al valor para dirigirle la palabra, se sentía
llena de coraje si la oportunidad se presentaba. Isabel le había vuelto la cara, Lady
Russell lo miraba de arriba abajo, y estas circunstancias fortalecían sus nervios: sentía
que debía prestarle alguna atención.

En cierta ocasión había prometido a Mrs. Smith que pasaría parte de la velada con
ella, pero en una rápida visita pospuso tal compromiso para otro momento,
prometiendo una larga visita para el día siguiente. Mrs. Smith asintió de buen humor.

-Sólo le pido -dijo- que me cuente usted todos los detalles cuando venga mañana.
¿Quiénes van con usted?

Ana los nombró a todos. Mrs. Smith no respondió, pero cuando Ana se iba, con
expresión mitad seria, mitad burlona, dijo:

-Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted mañana, si le es
posible. Tengo el presentimiento de que no tendré más visitas de usted.



Ana se sorprendió y confundió. Pero después de un momento de asombro, se vio
obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a partir.



CAPITULO XX
Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros en llegar. Y como
debían esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse en el Cuarto Octogonal.
Apenas se habían instalado cuando se abrió la puerta y entró el capitán Wentworth;
solo. Ana era la que estaba más cerca y, haciendo un esfuerzo, se aproximó y le habló.
El estaba dispuesto a saludar y a pasar de largo, pero su gentil: “¿Cómo está usted, lo
obligó a detenerse y a hacer algunas preguntas pese al formidable padre y a la hermana
que se encontraban detrás. Que ellos estuvieran allí era una ayuda para Ana, pues no
viendo sus rostros podía decir cualquier cosa que a ella le pareciese bien.

Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel llegó a sus
oídos. No distinguió con claridad, pero adivinó de qué se trataba; y viendo al capitán
Wentworth saludar, comprendió que su padre había tenido a bien reconocerlo y aún
tuvo tiempo, en una rápida mirada, de ver asimismo una ligera cortesía de parte de
Isabel. Todo aquello, aunque hecho tardíamente y con frialdad, era mejor que nada y
alegró su ánimo.

Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su conversación comenzó a
languidecer, y tan poco podían ya decirse, que ella esperaba que él se fuera de un
momento a otro. Pero no lo hacía; parecía no tener prisa en dejarla; y luego, con
renovado entusiasmo, con una ligera sonrisa, dijo:

-Apenas la he visto a usted desde aquel día en Lyme. Temo que haya sufrido
mucho por la impresión y, más aún, porque nadie la atendió a usted en aquel momento.

Ella aseguró que no había sido así.

-¡Fue un momento terrible -dijo él-, un día terrible! -y se pasó la mano por los
ojos, como si el recuerdo fuera aún doloroso. Pero al momento siguiente, volviendo a
sonreír, añadió-: Ese día, sin embargo dejó sus efectos... y éstos no son en modo
alguno terribles. Cuando usted tuvo la suficiente presencia de ánimo para sugerir que
Benwick era la persona indicada para buscar un cirujano, bien poco pudo usted
imaginar cuánto significaría ella para él.

-En verdad no hubiera podido imaginarlo. Según parece... según espero, serán una
pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y buen carácter.

-Sí -dijo él, sin evitar la mirada-, pero ahí me parece que termina el parecido entre



ambos. Con toda mí alma les deseo felicidad y me alegra cualquier circunstancia que
pueda contribuir a ello. No tienen dificultades en su hogar, ni oposición ni ninguna otra
cosa que pueda retrasarlos. Los Musgrove se están portando según saben hacerlo,
honorable y bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazón la mayor dicha
para su hija. Todo esto ya es mucho y podrán ser felices, mas quizá...

Se detuvo. Un súbito recuerdo pareció asaltarlo y darle algo de la emoción que
hacía enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenía su vista fija en el suelo. Después
de aclararse la voz, prosiguió:

-Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran disparidad, y en
algo que es más esencial que el carácter. Considero a Luisa Musgrove una joven
agradable, dulce y nada tonta, pero Benwick es mucho más. Es un hombre inteligente,
instruido, y confieso que me sorprendió un poco que se enamorase de ella. Si éste fue
efecto de la gratitud; que él la haya amado porque creyó ser preferido por ella, es otra
cosa muy distinta. Pero no tengo razón para imaginar nada. Parece, por el contrario,
haber sido un sentimiento genuino y espontáneo de parte de él, y esto me sorprende.
¡Un hombre como él y en la situación en que se encontraba! ¡Con el corazón herido,
casi hecho pedazos! Fanny Harville era una mujer superior, y el amor que por ella
sentía era verdadero amor. ¡Un hombre no puede olvidar el amor de una mujer así! No
debe... no puede.

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo había olvidado o por tener
conciencia de alguna otra cosa, no prosiguió. Y Ana, que, pese al tono agitado con que
dijo lo que dijo, y pese a todos los rumores de la habitación, el abrirse y cerrarse
constante de la puerta, el ruido de personas pasando de un punto a otro, no había
perdido una sola palabra, se sintió sorprendida, agradecida, confundida, y comenzó a
respirar agitadamente y a sentir cien impresiones a la vez. No le era posible hablar de
ese asunto; sin embargo, después de un momento, comprendió la necesidad de decir
algo y no deseando en modo alguno cambiar completamente de tema, lo desvió sólo un
poco, diciendo

-Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.

-Unos quince días. No podía irme hasta estar seguro de que Luisa se recobraría. El
daño hecho me concernía demasiado para estar tranquilo. Había sido mi culpa, sólo
mi culpa. Ella no se hubiera obstinado de no haber sido yo débil. El paisaje de Lyme
es muy bonito. Caminé y cabalgué mucho, y cuanto más vi, más cosas encontré que
admirar.

-Me gustaría mucho ver Lyme nuevamente -dijo Ana.



-¿De veras? No creía que hubiera encontrado usted nada en Lyme que pudiera
inspirarle ese deseo. ¡El horror y la intranquilidad en que se vio envuelta, la agitación,
la pesadumbre! Hubiera creído que sus últimas impresiones de Lyme habían sido
ingratas.

-Las últimas horas fueron en verdad muy dolorosas -replicó Ana-, pero cuando el
dolor ha pasado, muchas veces su recuerdo produce placer. Uno no ama menos un
lugar por haber sufrido en él, a menos que todo allí no fuera más que sufrimiento, puro
sufrimiento. Y no es precisamente el caso de Lyme. Solamente sufrimos intranquilidad
y ansiedad en las últimas horas; antes nos habíamos divertido mucho. ¡Tanta novedad
y tanta belleza! He viajado tan poco que cualquier sitio que veo me resulta en extremo
interesante... Pero en Lyme hay verdadera belleza. En una palabra -sonrojándose
levemente al recordar algo-, en conjunto, mis impresiones de Lyme son muy
agradables.

Al terminar de hablar, se abrió la puerta del salón y entró el grupo que estaban
esperando. “Lady Dalrymple, Lady Dalrymple”, se oyó murmurar en todas partes, y
con toda la premura que permitía la elegancia, Sir Walter y las dos señoras se
levantaron para salir al encuentro de Lady Dalrymple, quien junto a miss Carteret y
escoltada por Mr. Elliot y el coronel Wallis, que acababan de entrar en ese mismo
instante, avanzó por el salón. Los otros se unieron a éstos y formaron un grupo en el
que Ana se vio a la fuerza incluida. Se encontró separada del capitán Wentworth. Su
interesante, quizá, demasiado interesante conversación, debía interrumpirse por un
tiempo; pero el pesar que experimentó fue leve comparado con la dicha que tal
conversación le había dado. Había sabido en los últimos diez minutos más acerca de
sus sentimientos hacia Luisa, más acerca de todos sus sentimientos de lo que se
hubiera atrevido a pensar. Se entregó a las atenciones de la reunión, a las cortesías del
momento, con exquisitas y agitadas sensaciones. Estuvo de buen humor con todos.
Había recibido ideas que la predisponían a ser cortés y buena con todo el mundo, a
compadecer a todo el mundo, por ser menos dichosos - que ella.

Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separándose del grupo
para unirse nuevamente al capitán Wentworth, vio que éste había desaparecido. Tuvo
tiempo solamente de verlo entrar al salón de conciertos. Se había ido... había
desaparecido... sintió un momento de pesar. Pero volverían a encontrarse. El la
buscaría..., la hallaría antes de que hubiera terminado la velada. Un momento de
separación era lo mejor..., ella necesitaba una pausa para recomponerse.

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completó, y ya sólo les
quedaba dirigirse al salón de conciertos. Isabel, dando el brazo a miss Carteret y
marchando detrás de la vizcondesa viuda de Dalrymple, no deseaba ver más allá de



dicha dama y era perfectamente feliz en ello: también lo era Ana, pero sería un insulto
comparar la felicidad de Ana con la de su hermana: una era vanidad satisfecha; la otra,
cariño generoso.

Ana no vio nada, no pensó nada del lujo del salón; su felicidad era interior. Sus
ojos refulgían y sus mejillas estaban animadas, pero ella no lo sabía. Pensaba
solamente en la última media hora y mientras ocupaban sus asientos, en su
pensamiento repasaba los detalles. La elección del tema de conversación, sus
expresiones, y más aún sus gestos y su fisonomía eran algo que ella podía ver sólo de
una manera. Su opinión acerca de la inferioridad de Luisa Musgrove, opinión que
parecía haber dado con gusto, su asombro ante los sentimientos del capitán Benwick,
los sentimientos de éste por su primer y fuerte amor -las frases dejadas sin terminar-,
su mirada algo esquiva, y más de una rápida y furtiva mirada, todo aquello hablaba de
que al fin volvía a ella; el enfado, el resentimiento, el deseo de evitar su compañía
habían desaparecido. Y sus sentimientos no eran simplemente amistosos; tenían la
ternura del pasado; sí, algo había en ellos de la antigua ternura. El cambio no podía
significar otra cosa. Debía amarla.

Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban demasiado para que
se pudiese percatar de lo que ocurría a su alrededor, y así pasó a lo largo del salón sin
una mirada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando encontraron sus asientos y se hubieron
ubicado, ella miró alrededor para ver si lograba encontrarlo en aquella parte del
salón, pero sus ojos no pudieron descubrirlo. Como el concierto comenzaba, debió
contentarse con una felicidad más humilde.

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba en el frente, y
Mr. Elliot se las arregló tan bien -con la complicidad de su amigo el coronel Wallis-
que quedó sentado cerca de ella. Miss Elliot, rodeada por sus primas y con las
atenciones del coronel Wallis, se daba por satisfecha.

El espíritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar de la velada: era
lo que necesitaba. Tenía sentimientos tiernos, espíritu alegre, atención para lo
científico y paciencia para lo tedioso. Jamás le había agradado más un concierto, al
menos durante la primera parte. Al terminar ésta, y mientras en el intermedio se
.tocaba una canción italiana, ella explicó a Mr. Elliot la letra de la canción. Entre
ambos consultaban el programa de la velada.

-Este -decía ella- es más o menos el significado de las palabras, porque el sentido
de una canción italiana de amor es algo que no debe pronunciarse; éste es el sentido
que le doy porque no pretendo entender el idioma. He sido una mala alumna de
italiano.



-Sí, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene más conocimiento que
para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares líneas italianas en un inglés claro,
comprensible, elegante. No necesita decir nada más acerca de su ignorancia. Me
atengo a las pruebas.

-No diré nada a tanta cortesía, pero no me agradaría ser examinada por alguien
fuerte en la materia...

-No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem Place -contestó él-
sin haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la considero demasiado modesta para
que el mundo conozca la mitad de sus dones, y está tan bien dotada por la modestia,
que lo que en ella es natural, sería exagerado en otra.

-¡Qué vergüenza, qué vergüenza... esto es pura adulación! No sé lo que tendremos
después -añadió, volviendo al programa.

-Quizá -dijo Mr. Elliot hablando bajo- conozco más su carácter de lo que usted
supone. -¿De verdad? ¿Cómo es eso? Me conoce apenas desde que vine a Bath, a
menos que cuente lo que sobre mí oyó decir a mi familia.

-Oí hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath. La he oído describir
por personas que la conocen de cerca. Conozco su carácter desde hace largos años; su
persona, su temperamento, sus maneras, todo me fue descrito, todo se me detalló.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba despertar. Nadie podía
resistir el encanto de aquel misterio. Haber sido descrita desde largo tiempo atrás a un
nuevo conocido, por gente desconocida, era irresistible. Y Ana estaba llena de
curiosidad. Ella dudaba y lo interrogó con interés, pero todo fue en vano. A él lo
deleitaba que le preguntaran, pero no pensaba decir nada.

No, no..., tal vez en otra ocasión, pero no en ese momento; no diría ningún nombre.
Pero eso había sido en realidad cierto. Varios años antes había oído tal descripción de
miss Ana Elliot, que desde entonces concibió la más alta idea acerca de sus méritos y
tuvo el más ardiente deseo de conocerla.

Ana no podía pensar en nadie más que hablase con tanta parcialidad de ella, como
no fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano del capitán Wentworth. Elliot
debía haber estado alguna vez en compañía de Wentworth, pero Ana no se atrevió a
preguntar.



-El nombre de Ana Elliot -prosiguió él- tenía para mí desde largo tiempo atrás el
más poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un extraordinario acicate para mi
fantasía, y si me atreviera, expresaría el deseo de que este nombre encantador nunca
cambiase.

Tales fueron, según le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas las oyó cuando
escuchó tras de sí otras palabras que hicieron que todo lo demás pareciese no
importar. Su padre y Lady Dalrymple estaban hablando.

-Un hombre muy buen mozo -decía Sir Walter-, muy buen mozo.

-Un hermoso hombre en verdad -decía Lady Dalrymple-. Más porte que la mayoría
de las personas que encuentra uno en Bath. ¿Es acaso irlandés?

-No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el capitán
Wentworth de la Marina. Su hermana está casada con mi arrendatario de
Somersetshire, Croft, que alquila Kellynch.

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana había seguido su mirada y
distinguía al- capitán Wentworth en un grupo de caballeros a cierta distancia. Cuando
ella lo miró, los ojos de él parecieron atraídos por otra causa. Tal parecía. Ella había
mirado un segundo más tarde de lo que debió, y mientras ella permaneció con la vista
fija, él no volvió a mirar. Pero la interpretación comenzaba nuevamente y se vio
obligada a prestar su atención a la orquesta y a mirar al frente.

Cuando miró de nuevo, ya se había retirado. El no hubiera podido aproximársele
aunque lo hubiera deseado -ella estaba rodeada de demasiada gente-, pero hubiera
podido cambiar miradas con él en caso de haberlo querido.

El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba.

No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan cerca de ella.

La primera parte había terminado y ella esperaba algún cambio grato. Después de
un momento de silencio en el grupo, alguien decidió ir a pedir té. Ana fue una de las
pocas que prefirió no moverse. Permaneció en su asiento y lo mismo hizo Lady
Russell. Pero tuvo la suerte de verse libre de Mr. Elliot. En modo alguno pensaba
evitar a causa de Lady Russell la conversación con el capitán Wentworth, si es que
éste venía a hablarle. Por el gesto de Lady Russell comprendió que ésta lo había visto.



Pero él no se acercó. En algunos momentos le pareció a Ana verlo a distancia,
pero él no se aproximó. El ansiado intervalo pasó sin que ocurriera nada nuevo. Los
demás volvieron, el salón se llenó nuevamente, los asientos fueron reclamados y
entregados, y otra hora de placer o de disconformidad comenzaba; una hora de música
que daría placer o aburrimiento según la afición a la música fuese sincera o fingida.
Para Ana, sería una hora de agitación. No podría alejarse de allí tranquila sin haber
visto al capitán Wentworth una vez más, sin haber cambiado con él una mirada
amistosa.

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares, y eso la
favoreció. El coronel Wallis rehusó sentarse de nuevo y Mr. Elliot fue invitado por
Isabel y miss Carteret a ocupar su puesto de una manera que no dejaba lugar a negarse;
y, por otra serie de cambios y un poco de diligencia de su parte, Ana se encontró
mucho más cerca del final del banco de lo que había estado antes, mucho más cerca de
los que pasaban. No pudo hacer esto sin compararse a sí misma con miss Larolles -la
inimitable miss Larolles-, pese a lo cual lo hizo, pero los resultados no fueron felices.
Con todo, haciendo lo que parecía cortesía para sus compañeros, se encontró al borde
del banco antes de que el concierto terminase.

Allí se encontraba ella, con un gran espacio vacío delante, cuando volvió a ver al
capitán Wentworth. No se encontraba lejos. El también la vio, pero su aire era ceñudo,
irresoluto y sólo poco a poco llegó a acercarse hasta poder hablar con ella. Ana
comprendió que algo ocurría. El cambio operado en él era indudable. La diferencia
entre sus maneras en ese momento y las del Cuarto Octogonal era evidente. ¿Qué había
pasado?... Pensó en su padre, en Lady Russell. ¿Sería posible que hubieran cambiado
algunas miradas de desagrado? Comenzó a hablar gravemente del concierto; no
parecía el capitán Wentworth de Uppercross. Había sido defraudado en la
representación; esperaba mejores voces en los cantantes. En una palabra, confesaba
que no le molestaba que ya todo hubiese terminado. Ana respondió y defendió la
representación tan bien y tan gentilmente, que el rostro de él se alegró y respondió con
una semisonrisa. Hablaron unos minutos más durante los cuales sus relaciones
mejoraron un poco. El miraba al banco buscando un sitio donde sentarse, cuando un
golpecito en el hombro hizo volverse a Ana. Era Mr. Elliot. Pidió disculpas, pero
necesitaba de ella para otra traducción del italiano. Miss Carteret estaba ansiosa por
tener una idea general de lo que se cantaría. Ana no podía rehusar, pero jamás hizo de
tan mala gana un sacrificio en beneficio de la buena educación.

Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo más rápidos posible, se perdieron. Cuando
pudo volver a lo que quería encontró delante de ella al capitán Wentworth listo para
despedirse, como si tuviera mucha prisa. Debía despedirse; tenía que irse, llegar a
casa cuanto antes.



-¿No se quedará usted para escuchar la próxima canción? -preguntó Ana,
repentinamente asaltada por una idea que le daba valor para insistir.

-No -respondió él enfáticamente-, no hay nada por lo que valga la pena quedarse -
y se retiró sin más.

¡Estaba celoso de Mr. Elliot! Era la única razón posible. ¡El capitán Wentworth
celoso de ella! ¿Podía haberlo ella imaginado tres semanas antes... tres horas antes?
Por un instante sus sentimientos fueron deliciosos. Pero ¡ay, pensamientos bien
distintos brotaron después! ¿Cómo haría para borrar aquellos celos? ¿Cómo hacerle
saber la verdad? ¿Cómo, en medio de todas las desventajas de sus respectivas
situaciones, podría él llegar a saber jamás sus verdaderos sentimientos? Era doloroso
pensar en las atenciones de Mr. Elliot. El mal que habían causado era incalculable.



CAPITULO XXI
Ana recordó complacida al día siguiente su promesa de visitar a Mrs. Smith. Esto la
tendría fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a Mr. Elliot era entonces lo más
importante.

Ella sentía muy buena disposición hacia él. A pesar del daño causado por sus
atenciones, le debía ella cierta gratitud, y quizá también algo de compasión. No podía
evitar pensar en las circunstancias poco corrientes en que se habían encontrado por
primera vez; en el derecho que tenía él de aspirar a su afecto por todas las
circunstancias, y por sus propios sentimientos. Todo eso era singular... era halagador,
pero doloroso. Había mucho que lamentar. Cuáles hubieran sido sus sentimientos en
caso de no haber existido un capitán Wentworth, no valía la pena pensarlo. Pero
existía un capitán Wentworth, y con él la certeza de que cualquiera fuese el resultado
de todo el asunto, el afecto de Ana sería de él para siempre. El unirse a él, creía ella,
no la alejaría más de todos los hombres que el separarse de él.

Más hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era difícil que hubieran
recorrido jamás las calles de Bath, y Ana se fue cavilando desde Camden Place hasta
Westgate. Esto era suficiente para esparcir purificación y perfume en todo el camino.

Estaba segura de que tendría un recibimiento agradable. Su amiga pareció esa
mañana particularmente agradecida de su visita; no parecía haberla esperado, aunque
ella había prometido ir.

De inmediato pidió a Ana que le hiciera una descripción del concierto; y los
recuerdos que Ana tenía del mismo eran muy gratos y encendieron sus mejillas; la
divirtió contarlos. Todo lo que pudo decir lo relató de muy buenas ganas. Pero lo que
podía decir era poco para quien había estado allí y también poco para satisfacer una
curiosidad como la de Mrs. Smith, quien ya se había enterado, por medio del mozo y
de la planchadora, del éxito de la velada, y de más cosas de las que ella podía contar.
La dama preguntaba por detalles sobre la concurrencia. Mrs. Smith conocía de nombre
a todo el mundo de alguna fama o notoriedad en Bath.

-Las pequeñas Durands estaban allí, me imagino -dijo-, con sus bocas abiertas
para escuchar la música. Parecerían gorriones esperando ser alimentados. Jamás faltan
a un concierto.

-Así es. Yo no las vi, pero oí decir a Mr. Elliot que estaban en el salón.



-¿Los Ibbotsons estaban también? ¿Y las dos nuevas bellezas con el oficial
irlandés que hablaba con una de ellas?

-No me fijé ... no creo que estuvieran allí.

-¿Y la vieja Lady Maclean? Es inútil preguntar por ella. Nunca falta, ya lo sé. Y
usted debe haberla visto. Estaría muy cerca de ustedes, porque como fueron ustedes
con Lady Dalrymple, deben haber ocupado los sitios de honor alrededor de la
orquesta.

-No, esto me lo había temido. Hubiera sido muy desagradable para mí en todos los
aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere situarse un poco más lejos. Por
otra parte, estuvimos maravillosamente bien ubicados en lo que a oír se refiere. No
digo lo mismo en cuanto a ver, porque en verdad pude ver bastante poco.

-Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay cierta alegría en
ser conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo disfrutar de esa alegría. Eran
ustedes un grupo grande y no necesitaban más.

-Pero debí mirar un poco más alrededor -dijo Ana, al mismo tiempo que reparaba
en que no era en realidad que hubiese dejado de mirar, sino que buscaba sólo a uno.

-No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita decirme que se ha
divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente cómo han pasado las horas...
cómo tenía usted algo grato que oír. En los intervalos, naturalmente, la conversación.

Ana sonrió un poco y preguntó:

-¿Puede usted ver esto en mis ojos?

-Sí, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en compañía de la persona
a quien juzga más amable del mundo, la persona que le interesa más que todo el mundo
reunido.

Ana se sonrojó y no pudo decir nada.

-Y siendo éste el caso -continuó Mrs. Smith después de una corta pausa-, usted
podrá juzgar cuánto aprecio su bondad al venir a verme esta mañana. Es muy gentil de
su parte venir a estar conmigo cuando posiblemente deben ir a visitarla personas más



de su agrado.

Ana no oyó nada de esto. Estaba aún confundida y azorada por la penetración de su
amiga, y no podía imaginar cómo había llegado a enterarse de lo del capitán
Wentworth. Hubo otro silencio...

-Por favor -dijo Mrs. Smith-. ¿Sabe Mr. Elliot de su amistad conmigo? ¿Sabe que
estoy en Bath?

-Mr. Elliot -dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexión le señaló el error en
que incurría. Lo comprendió al instante, y recobrándose al sentirse segura añadió más
compuesta-: ¿Conoce usted a mister Elliot?

-Le he conocido mucho -replicó Mrs. Smith gravemente-. Pero esto ya parece
haber desaparecido. Hace mucho-tiempo que nos conocimos.

-No lo sabía. Jamás me lo había dicho usted. De haberlo sabido hubiera tenido el
placer de conversar con él acerca de usted.

-A decir verdad -dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen humor-, éste es un
placer que deseo que usted tenga. Deseo que hable de mí con Mr. Elliot. Deseo que se
interese en hacerlo. El puede ser de gran utilidad para mí. Y naturalmente, mi querida
miss Elliot, si usted se interesa está de más decir que él hará por mí lo que pueda.

-Tendré sumo placer... Creo que no puede usted dudar de mi deseo de ser útil -
replicó Ana-, pero creo que supone que tengo demasiado ascendiente sobre mister
Elliot, más razones para influir sobre él de las que realmente hay. No dudo de que de
una manera u otra esta versión ha llegado hasta usted. Pero debe considerarme
solamente como una parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma cree que hay algo que una
prima pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile en contar con mis servicios.

Mrs. Smith le lanzó una mirada penetrante y, sonriendo, añadió:

-Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe. Debí esperar
que usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss Elliot, como a una vieja
amiga, dígame cuándo podremos hablar del asunto. ¿La próxima semana? Seguramente
la semana próxima todo estará arreglado y podré dedicarme a pensar en la felicidad
que espera a miss Elliot.

-No -respondió Ana-, ni la semana que viene, ni la que vendrá después, ni la



siguiente. Le aseguro que nada de lo que imagina se arreglará en el futuro. No me
casaré con Mr. Elliot. Me agradaría saber por qué se ha hecho usted semejante idea.

Mrs. Smith la miró fijamente, sonrió y sacudiendo la cabeza añadió:

-¡Vamos, no la comprendo a usted! ¡Cómo me hubiera gustado conocer su punto de
vista! Pero espero que no será tan cruel cuando llegue el momento. Hasta que este
instante llegue, sabe usted que las mujeres no tenemos en realidad a nadie. Entre
nosotras, todo hombre es rehusado... hasta que se declara. Pero ¿por qué había de ser
usted cruel? Déjeme abogar por mi... no puedo llamarlo amigo ahora..., por mi antiguo
amigo. ¿Dónde podrá encontrar usted un matrimonio más ventajoso? ¿Dónde
encontrará un hombre más caballero o más gentil? Deje que le recomiende a mister
Elliot. Estoy convencida de que no oirá usted más que elogios de él de parte del
coronel Wallis, y, ¿quién puede conocerle mejor que el coronel Wallis?

-Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murió hace poco más de medio
año. No debiera nadie imaginar que él anda cortejando aún a alguien más.

-¡Oh, sí! ¡Este es el único inconveniente...! -dijo Mrs. Smith con vehemencia-. Mr.
Elliot está a salvo y no me preocuparé más por él. No se olvide de mí cuando se haya
casado, es todo cuanto le pido. Hágale saber que soy amiga suya y entonces pensará
que es muy poca la molestia que yo le ocasione, lo que indudablemente ocurriría ahora
con tanto negocio y compromisos como él tiene, tantas cosas e invitaciones de las que
se ve libre como puede. El noventa y nueve por ciento de los hombres haría lo mismo.
Naturalmente él no puede saber cuánta importancia pueden tener ciertas cosas para mí.
Bien, mi querida miss Elliot, quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre
que comprenderá lo que usted vale. Su paz no se verá turbada como se vio la mía.
Estará usted a resguardo de todo y podrá confiar en su carácter. No será un hombre
que se deje llevar por otros hacia su ruina.

-Sí -dijo Ana-, creo muy bien todo lo que usted dice de mi primo. Parece tener un
temperamento sereno y decidido, poco abierto a impresiones peligrosas. Tengo gran
respeto por él. No tengo motivo para hacer otra cosa, de acuerdo con lo que en él he
podido observar. Pero lo conozco muy poco, y no es hombre, al menos así me parece,
que pueda conocerse así como así. ¿No le convence a usted mi manera de hablar de
que él no significa nada especial para mí? Mi discurso es bastante tranquilo. Y le doy
mi palabra de honor de que él no es nada para mí. En caso que se me declare (y tengo
bien pocos motivos para pensar que lo hará) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo
aceptaré. Le aseguro que Mr. Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted ha
creído que experimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien...



Se detuvo, ruborizándose profundamente y comprendiendo que había dicho
demasiado. Pero este demasiado fue en el acto entendido. Mrs. Smith no hubiera
entendido el fracaso de Mr. Elliot de no imaginar que había otra persona. Cuando
comprendió esto, sin dilación admitió el fracaso de su protegido, y no dijo nada más.
Pero Ana, deseosa de pasar por alto el incidente, estaba impaciente por saber de
dónde había sacado Mrs. Smith la idea de que ella debía casarse con mister Elliot o
de quién la había oído.

-¿Quiere usted decirme cómo se le ocurrió pensar tal cosa?

-Al principio dijo Mrs. Smith- fue al saber cuánto tiempo pasaban ustedes juntos, y
me parecía que era, además, lo más deseable para cualquiera de ustedes dos. Y puede
dar por sentado que todos sus conocidos piensan lo mismo que yo pensaba. Pero nadie
me habló de ello hasta hace dos días.

-¿En realidad se ha hablado de ello?

-¿Observó a la mujer que le abrió la puerta cuando vino usted ayer?

-No. ¿No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella? No vi a nadie
en particular.

-Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, naturalmente, tenía gran
curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle la puerta. Regresó de
Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo que usted se casaría con Mr. Elliot.
Ella se lo ha oído decir a la misma señora Wallis, quien debe estar bien informada.
Estuvo aquí el lunes durante una hora, y me contó toda la historia.

-¡Toda la historia! -dijo Ana-. No puede haber hecho una larga historia de un
asunto tan pequeño y mal fundado.

Mrs. Smith no respondió.

-Pero -prosiguió Ana- aunque no sea cierto que tenga algo que ver con Mr. Elliot,
haré cuanto pueda por usted. ¿Debo decirle que se encuentra en Bath? ¿Desea usted
que le dé algún mensaje?

-No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia equivocada yo
puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos. Pero ahora ya no. Le ruego que
no se moleste por esto.



-Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos años, ¿no?

-Así es.

-No antes de que él se casara, imagino.

-No estaba casado cuando lo conocí.

-Y... ¿eran ustedes muy amigos?

-Intimos.

-¡De veras! Dígame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo gran curiosidad
por saber cómo era mister Elliot en su juventud. ¿Se parecía a lo que es hoy?

-Hace tres años que no veo a Mr. Elliot -dijo mistress Smith con su natural
cordialidad-. Le ruego me perdone las cortas respuestas que le he dado, pero he
dudado sobre lo que tenía que hacer. He dudado si debía decirle algo a usted. Hay
muchas cosas que deben ser tenidas en cuenta. Es odioso ser demasiado oficioso,
causar malas impresiones, causar mal. Pero la amistad de los parientes merece ser
conservada, aun cuando no haya nada bajo la superficie. Pero de cualquier manera,
estoy resuelta, y creo que hago bien. Creo que debe usted conocer el verdadero
carácter de Mr. Elliot. Aunque por el momento no parece usted tener la menor
intención de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede ocurrir. Quizás alguna vez
sienta de otra manera con respecto a él. Oiga, pues, la verdad, ahora que ningún
prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un hombre que no tiene ni corazón ni
conciencia; un ser egoísta, de sangre fría, que no piensa más que en sí mismo y que,
por su propio interés, no vacilaría en cometer cualquier crueldad, cualquier traición,
cualquier cosa que no se vuelva más tarde contra él. No tiene sentimientos por los
demás. A aquellos de los cuales ha sido él el principal motivo de ruina puede dejarlos
y abandonarlos sin el menor problema de conciencia. Está más allá de todo
sentimiento de justicia o compasión. Oh, su corazón es negro. ¡Negro y vacío!

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron detenerse, y con
aire más tranquilo prosiguió:

-Mis expresiones la sorprenden. Creerá usted que soy una mujer enfurecida e
injuriada, pero trataré de hablar más tranquila: no lo calumniaré. Le diré solamente lo
que yo sé de él. Los hechos hablarán por sí solos. El era el íntimo amigo de mi difunto
esposo, en quien confiaba, y a quien quería y creía tan bueno como él. Encontré yo al



casarme que eran íntimos amigos, y yo también simpaticé muchísimo con Mr. Elliot, y
tenía el mejor concepto de él. A los diecinueve años, sabe usted que uno no piensa
muy en serio. Pero Mr. Elliot me parecía tan bueno como cualquier otro, y más
agradable que muchos, y siempre estábamos juntos. Estábamos en la ciudad y
vivíamos en gran estilo. El era entonces inferior a nosotros; él era el pobre; tenía
habitaciones en el Temple, y esto era lo más que podía hacer para mantener su
apariencia de caballero. Venía a parar en nuestra casa siempre que lo deseaba; era
siempre bienvenido allí; era para nosotros como un hermano. Mi pobre Carlos, que
tenía el corazón más bondadoso y más generoso del mundo, hubiera compartido con él
hasta el último céntimo; me consta que sus bolsillos estaban siempre abiertos para su
amigo; estoy segurísima de que en varias ocasiones le prestó ayuda.

-Este debe ser el período de la vida de Mr. Elliot -dijo Ana- que ha excitado
siempre mi curiosidad. Debe haber sido en este tiempo cuando se hizo desconocido de
mi padre y mi hermana. Yo no lo conocía entonces, solamente oía hablar de él; pero
algo hubo en su conducta en aquella época, en lo que concernía a mi padre y a mi
hermana, y poco después al casarse, con lo que nunca he podido reconciliarme hasta
ahora. Parecía como si se tratara de un hombre distinto.

-Ya lo sé, ya lo sé -exclamó Mrs. Smith-. El fue presentado a Sir Walter y a su
hermana antes de que yo lo conociera, pero le oí hablar mucho de ellos. Sé que fue
invitado y solicitado, y sé también que jamás acudió a una invitación. Puedo darle a
usted, quizá, detalles que ni sospecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio, estoy
enterada de todas las circunstancias. Conozco todos los pros y los contras. Yo era la
amiga a quien él confiaba sus esperanzas y planes, y aunque no conocí a su esposa con
anterioridad (su situación inferior en sociedad hacía esto imposible), la conocí mucho
después, en los dos últimos años de su vida, y así, puedo responder a cualquier
pregunta que desee hacerme.

-No -dijo Ana-, no tengo ninguna pregunta particular que hacerle acerca de ella.
He sabido siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero me gustaría saber por qué
razón, por aquella época, él evitaba la relación con mi padre. Mi padre tenía hacia él
la mejor buena voluntad. ¿Por qué lo rehuía Mn Elliot?

Mr. Elliot -respondió Mrs. Smith- tenía por aquel entonces una sola idea: hacer
fortuna, y por cualquier medio y rápidamente. Se había propuesto hacer un matrimonio
ventajoso. Y sé que creía (si con razón o no, no puedo asegurarlo) que su padre y su
hermana con sus invitaciones y cortesías deseaban una unión entre el heredero y la
joven; y como es de suponer, dicho matrimonio no satisfacía sus aspiraciones de
bienestar e independencia. Este fue el motivo por el que se mantenía alejado, puedo
asegurárselo. El mismo me lo ha contado. No tenía secretos para mí. Es curioso que,



luego de haberla dejado a usted en Bach, el primer y más importante amigo que tuve
después de casada haya sido su primo, y que por él haya tenido constantes noticias de
su padre y de su hermana. El me describía a una miss Elliot y esto me parecía muy
afectuoso de su parte.

-Quizá -dijo Ana asaltada por una súbita idea-, habló usted de mí algunas veces
con Mr. Elliot.

-Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a Ana Elliot y a
asegurar que era usted una persona bien diferente a...

Se detuvo a tiempo.

-Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche -exclamó Ana-. Esto lo
explica todo. Me enteré de que se había acostumbrado a oír hablar de mí. No pude
saber cómo o por quién. ¡Qué imaginación loca tenemos cuando se trata de cualquier
cosa relacionada con nuestra querida persona! ¡Cuánto podemos equivocamos! Pero le
ruego que me perdone; la he interrumpido. ¿Así, pues, Mr. Elliot se casó por dinero?
Fue esta circunstancia, imagino, la que por primera vez le hizo a usted entrever su
verdadero carácter.

Mrs. Smith vaciló un momento.

-Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no es nada
sorprendente encontrar hombres y mujeres que se casan por dinero. Yo era muy joven;
éramos un grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna regla de conducta seria. Vivíamos
para divertimos. Pienso muy de otra manera ahora; el tiempo, la enfermedad y el pesar
me han dado otras nociones de las cosas; pero por aquel entonces debo confesar que
no vi nada reprobable en la conducta de Mr. Elliot. “Hacer lo mejor para uno mismo”,
era casi nuestro deber.

-Pero, ¿no era ella una mujer muy inferior?

-Sí, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomó en cuenta. Dinero,
dinero, era lo único que deseaba. El padre de ella había sido ganadero, y su abuelo,
carnicero, pero ¿qué importaba esto? Ella era una buena mujer, tenía educación; había
sido criada por unos primos. Conoció por casualidad a Mr. Elliot y se enamoró de él.
Y por parte de él no hubo ni una vacilación ni un escrúpulo en lo que respecta al
origen de ella. Su único interés era saber a cuánto ascendía la fortuna antes de
comprometerse en serio. Si juzgamos por esto, cualquiera sea la opinión que sobre su



posición en la vida tiene ahora Mr. Elliot, cuando joven la consideraba bien poco. La
posibilidad de heredar Kellynch era algo quizá, pero en general, en lo que concierne
al honor de la familia, lo colocaba bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oído
decir que si las baronías fuesen vendibles él vendería la suya por cincuenta libras, con
las armas, el lema, el nombre y la tierra incluidos. Pero no le repetiré la mitad de las
cosas que decía sobre este asunto. No estaría bien que lo hiciera. Y sin embargo,
debería tener usted pruebas, porque, ¿qué es esto sino simples palabras? Debería tener
usted pruebas.

-En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna -exclamó Ana-. No ha
dicho usted nada que parezca contradictorio con lo que Mr. Elliot era en esa época.
Esto más bien confirma lo que nosotros creíamos y oíamos. Lo que despierta mi
curiosidad es saber por qué es ahora tan diferente.

-Encantada; no tiene usted más que llamar a María. O mejor aún, le daré a usted la
satisfacción de que traiga por sí misma una pequeña caja que está en el estante más
alto de mi ropero.

Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo que se le pedía.
Llevó y colocó la caja delante de ella, y Mrs. Smith, inclinándose y abriéndola, dijo:

-Esto está lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; sólo una pequeña
parte de lo que encontré cuando quedé viuda. La carta que busco fue escrita por mister
Elliot a mi esposo antes de nuestro matrimonio, y felizmente pudo salvarse. ¿Cómo?
No sabría decirlo. El era descuidado y negligente, como muchos otros hombres, en
esta materia. Y cuando examino sus papeles encuentro una porción de cosas sin
importancia, cuando otros realmente valiosos han sido destruidos. Aquí está. No la he
quemado porque aun conociendo por aquel entonces poco de Mr. Elliot, decidí
guardar pruebas de la amistad que hubo entre nosotros. Tengo ahora otro motivo para
alegrarme de haberlo hecho.

La carta estaba dirigida a “Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells”, y estaba
fechada en Londres en julio de 1803.

“Querido Smith,

“He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearía que la naturaleza hubiese
hecho más corazones como el suyo, pero he vivido veintitrés años en el mundo sin
encontrar a nadie que se le iguale. En estos momentos, se lo aseguro, no necesito sus
servicios porque dispongo otra vez de fondos. Felicíteme usted: me he visto libre de



Sir Walter y de su hija. Han vuelto a Kellynch y casi me han hecho jurar que los
visitaré este verano; pero mi primera visita a Kellynch será con un agrimensor, lo que
me indicará la manera de obtener la mayor ventaja. El barón, posiblemente, no se
casará de nuevo. Es un imbécil. En caso de hacerlo, sin embargo me dejarían en paz,
lo cual sería una compensación. Está aún peor que el último año.

“Desearía llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me fastidia este nombre.
¡El nombre de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desearía que nunca volviera a
insultarme usando mi segunda W. también. En tanto quedo por siempre afectísimo
amigo.

“Wm. Elliot.”

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando el color de
sus mejillas, dijo:

-Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso. Aunque había
olvidado las palabras exactas, tenía una impresión general imborrable. Pero ahí tiene
usted al hombre. Señala también el grado de amistad que tenía con mi difunto esposo.
¿Puede haber algo más fuerte que esto?

Ana no podía recobrarse del dolor y la mortificación que le causaban las palabras
referidas a su padre. Debió recordar que el haber visto esta carta era en sí una
violación de las leyes del honor, que nadie debe ser juzgado por testimonios de esta
naturaleza, que ninguna correspondencia privada debe ser vista más que por aquellas
personas a quienes está dirigida. Todo esto debió recordarlo antes de recobrar su
calma y poder decir:

-Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba diciendo. Pero ¿a
qué se debe su amistad con nosotros ahora?

-También esto puedo explicarlo -dijo Mrs. Smith sonriendo.

-¿Puede en realidad?

-Sí. Le he enseñado a usted cómo era Mr. Elliot hace doce años y le demostraré
ahora cuál es su carácter actual. No puedo proporcionarle esta vez pruebas escritas,
pero mi testimonio oral será tan auténtico como usted quiera. La informaré sobre lo
que desea y busca ahora. No es hipócrita actualmente. Es verdad que desea casarse
con usted. Sus atenciones hacia su familia son ahora sinceras, brotan en verdad del



corazón. Le diré por quién lo sé: por su amigo el coronel Wallis.

-¡El coronel Wallis! ¿También lo conoce?

-No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan directamente. Han dado
algunas vueltas: nada de importancia. La fuente de información es tan buena como al
principio, y los pequeños detalles que puedan haberse agregado son fáciles de
discernir. Mr. Elliot ha hablado con el coronel Wallis sin ninguna reserva sobre usted.
Lo que el coronel Wallis le pueda haber dicho acerca de este asunto imagino debe ser
algo sensato e inteligente; pero el coronel Wallis tiene una esposa bonita y tonta a
quien le dice cosas que debiera guardar para sí. Esta, en la animación del
restablecimiento de una enfermedad, le contó todo a su enfermera, y la enfermera,
conociendo su amistad conmigo, no tardó en traerme las nuevas. En la noche del lunes,
mi buena amiga mistress Rooke me reveló los secretos de Marlborough. Así, pues,
cuando le relate a usted una historia de ahora en adelante, puede tenerla por cierto
bien informada.

-Mi querida Mrs. Smith, me temo que su información no sea suficiente en este
caso. El hecho de que mister Elliot tenga ciertas pretensiones o no con respecto a mí
no basta para justificar los esfuerzos que ha hecho para reconciliarse con mi padre.
Estos fueron anteriores a mi llegada a Bath. Encontré que él era muy amigo de mi
familia a mi llegada.

-Ya lo sé, lo sé muy bien, pero...

-En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos información
fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por boca de tantos pueden ser
tergiversados por algún tonto, y la ignorancia que puede haber por alguna otra parte
contribuye a que de la verdad quede muy poco.

-Le suplico que me escuche. Bien pronto podrá juzgar si puede o no darse crédito
a todo esto cuando conozca algunos detalles que usted misma podrá confirmar o negar.
Nadie supone que haya sido usted su objeto al principio. Verdad es que la había visto
y la admiraba antes de que usted llegase a Bath, pero no sabía quién era usted. Al
menos así dice mi narradora. ¿Es verdad? ¿Es cierto que la vio a usted el verano o el
otoño pasado “en algún lugar del oeste” para emplear sus palabras, sin saber que
usted era usted?

-Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedió en Lyme.



-Bien -continuó Mrs. Smith triunfante- ya comienza usted a conocer a mi amiga. El
la vio en Lyme y tanto le gustó que tuvo una gran satisfacción al volver a verla en
Camden Place, y saber que era usted miss Ana Elliot, y a partir de entonces ¿quién
puede dudarlo? tuvo doble interés en visitar su casa. Pero antes hubo un motivo y se lo
explicaré. Si encuentra en mi historia algo que le parezca falso o improbable le ruego
que no me deje seguir adelante. Mi relato dice que la amiga de su hermana, esa señora
que es huésped de ustedes actualmente, y de la que le he oído hablar a usted, vino con
su padre y con su hermana aquí en el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y ha
estado aquí desde entonces. Es una mujer hábil, insinuante, hermosa y pobre. En una
palabra, por su situación hace pensar que podría aspirar a ser Lady Elliot y llama la
atención que su hermana esté tan ciega como para no verlo.

Aquí se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenía nada que decir, y así, continuó:

-Esta era la opinión de los que conocían a la familia, mucho antes de la llegada de
usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendría buen criterio en este asunto,
aunque por aquel entonces el coronel no se relacionaba con los de Camden Place.
Pese a ello, el interés que tenía por su amigo Mr. Elliot lo hizo poner atención en todo
lo que allí pasaba, y cuando Mr. Elliot vino a Bath por un día o dos, un poco antes de
Navidad, el coronel Wallis lo puso al corriente de la marcha de las cosas según los
comentarios que andaban de boca en boca. Comprenderá que por entonces las
opiniones de Mr. Elliot respecto al valor del título de barón eran bien distintas. En
todo lo que se relaciona con los vínculos sanguíneos y a las relaciones es un hombre
completamente distinto. Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo el dinero que
desea, y nada que desear desde este punto de vista, ha aprendido a estimar y a poner
su felicidad y aspiraciones en la familia y en el título del que es heredero. Esto lo
había yo presentido antes de que terminara nuestra amistad, pero ahora es un hecho
evidente. No puede soportar la idea de no llamarse Sir William. Puede, pues,
comprender que las noticias que le comunicó su amigo no fueron para él nada
agradables, y puede imaginar también los resultados que produjeron. La resolución de
volver a Bath lo antes posible; de establecerse aquí por algún tiempo, de renovar la
amistad y enterarse por sí mismo del grado de peligro y de obstaculizar los planes de
la tal señora en caso de creerlo necesario, fueron la inmediata consecuencia. Entre los
dos amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la señora Wallis serían
presentados, y habría presentaciones entre todo el mundo. En consecuencia, Mr. Elliot
volvió; se reclamó una reconciliación y se envió el mensaje a la familia. Y así, su
principal motivo y su único propósito (hasta que la llegada de usted añadió un nuevo
interés a sus visitas) era vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con ellos en
cuanta ocasión ha podido; se ha interpuesto entre ellos; ha hecho visitas a todas
horas..., pero no tengo por qué darle detalles sobre este particular. Puede imaginar
todas las artimañas de un hombre hábil; quizás usted misma, estando avisada, pueda
recordar algo.



-Sí -dijo Ana-, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo con lo que he
visto e imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los medios empleados por la astucia.
Las maniobras del egoísmo y de la duplicidad son repulsivas, pero no me ha dicho
nada que me sorprenda. Comprendo que hay muchas personas que conceptuarían
chocante este retrato de Mr. Elliot y que les costaría tenerlo por acertado. Pero yo
jamás he estado satisfecha. Siempre he sospechado que había algún motivo oculto en
su conducta. Me gustaría conocer su opinión acerca del asunto que tanto teme. Si cree
que hay aún peligro o no.

-El peligro disminuye según creo -replicó mistress Smith-. Piensa que Mrs. Clay le
teme; que comprende que él adivina sus intenciones y que no se atreve a actuar como
lo haría en caso de no estar él presente. Pero como él tendrá que irse alguna vez, no sé
en qué forma pueda estar seguro mientras Mrs. Clay conserve su influencia. La señora
Wallis tiene una idea muy divertida según me ha informado la enfermera amiga mía.
Esta consiste en poner en los artículos del contrato matrimonial entre usted y Mr.
Elliot que su padre no se case con Mrs. Clay. Es ésa una idea digna en todos los
aspectos de la inteligencia de la señora Wallis, y Mrs. Rooke ve claramente cuán
absurda es. “Seguramente, señora -me dice-, esto no evitaría que pudiera casarse con
cualquier otra.” Y, a decir verdad, no creo que mi amiga la enfermera sea enteramente
contraria a un segundo matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran casamentera, y
¿quién podría decir si no tiene aspiraciones de entrar al servicio de una futura lady
Elliot merced a una recomendación de la señora Wallis?

-Me alegro de saber todo esto -dijo Ana después de reflexionar un momento-. Me
será molesto cuando esté en compañía de Mr. Elliot, pero sabré a qué atenerme. Sé ya
adónde dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un hombre falso y mundano que jamás ha
tenido como guía más principio que sus propios intereses.

Pero Mrs. Smith no había terminado aún con mister Elliot. Ana, interesada en todo
lo relacionado con su familia, había distraído a su amiga del primitivo relato. Y, debió
entonces escuchar una narración que si bien no justificaba del todo el rencor actual de
Mrs. Smith, probaba que la conducta de Mr. Elliot para con ésta había sido
despiadada e injusta.

Supo así (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio de Mr. Elliot),
que la intimidad de las familias había continuado y Mr. Elliot había prestado a su
amigo cantidades que iban mucho más allá de su fortuna. Mrs. Smith no deseaba
echarse ninguna culpa encima y con suma ternura achacaba toda la culpa a su esposo.
Pero Ana pudo percibir que su renta nunca había sido igual a su tren de vida, y que
desde el principio hubo grandes extravagancias. Por el retrato que de él hacía su
esposa adivinaba Ana que Mr. Smith era un hombre de tiernos sentimientos, carácter



fácil, hábitos descuidados, no muy inteligente, mucho más amable que su amigo y muy
poco parecido a éste. Probablemente había sido dirigido y despreciado por él. Mr.
Elliot, a quien su matrimonio hacía rico y ponía a su alcance todas las vanidades y
placeres que podía sin comprometerse por ello (puesto que con toda su liberalidad
siempre había sido un hombre prudente), y encontrándose rico en el preciso momento
en que su amigo comenzaba a ser pobre, parecían haberle importado muy poco las
finanzas de su amigo, por el contrario, le había alentado a gastos que solamente podían
conducirlo a la bancarrota. Y en consecuencia, los Smith se habían arruinado.

El marido había muerto a tiempo como para no conocer la verdad completa. Ya
habían sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con sus amigos, y la amistad de
Mr. Elliot era de aquellas que convenía no probar. Pero hasta la muerte de Mr. Smith
no se supo enteramente el desastroso estado de sus negocios. Con confianza en los
sentimientos de Mr. Elliot más que en su criterio, mister Smith lo había nombrado a
ejecutor de sus últimas voluntades. Pero Mr. Elliot se desentendió de ellas y las
dificultades y los trastornos que ellos ocasionaron a la viuda, unido a los sufrimientos
inevitables en su nueva situación, eran tales que no podían ser contados sin angustia o
escuchados sin indignación.

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes pedidos de Mrs.
Smith, que mostraban una decidida resolución de no tomarse inútiles molestias, y en
las cuales, bajo una fría cortesía, aparecía una completa indiferencia por todo lo que
pudiese ocurrirle a ésta. Era una espantosa pintura de ingratitud e inhumanidad. Y en
algunos momentos Ana sintió que ningún crimen verdadero podía haber sido peor.
Tenía mucho que escuchar: todos los detalles de tristes escenas pasadas, todas las
minucias, una angustia tras otra; todo lo que sólo había sido sugerido en anteriores
conversaciones era ahora relatado con todos sus pormenores. Ana comprendió el
alivio que esto proporcionaba a su amiga y solamente se admiró de la habitual
compostura y discreción de ésta.

Había una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente irritante. Tenía
ella cierta razón para creer que algunas propiedades de su esposo en las Indias
Occidentales, que durante mucho tiempo no habían pagado sus rentas, podían dar este
dinero en caso de que se emplearan medidas adecuadas. Estas propiedades, aunque no
fueran muy importantes eran suficientes como para que Mrs. Smith pudiese disfrutar de
una posición desahogada. Pero no había nadie que se hiciera cargo de ello. Mr. Elliot
no quería hacer nada y Mrs. Smith estaba incapacitada para ocuparse de ello
personalmente, por su debilidad física o para pagar los servicios de otra persona, por
su escasez de recursos. No tenía ella relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con
un sano consejo y no podía asumir el gasto de un abogado. Esta era la consecuencia de
los fines extremos a que había llegado. Sentir que podía encontrarse en mejores
circunstancias, que un poco de molestia podría mejorar su situación y que la demora



podía debilitar sus derechos, eran para ella una constante zozobra.

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. Había temido en
algún momento que este matrimonio le hiciese perder a su amiga. Pero sabiendo luego
que Mr. Elliot no haría nada de esta naturaleza, desde el momento que hasta ignoraba
que ella se encontraba en Bath, se le ocurrió que quizá la mujer amada podría
conmover a Mr. Elliot, y así, se apresuró a buscar la simpatía de Ana, tanto como
podía permitirlo su conocimiento del carácter de Mr. Elliot, y en esto estaba cuando
Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba por entero las perspectivas, y si bien todas
sus esperanzas desaparecían, tenía al menos el consuelo de haber podido desahogar su
corazón.

Después de haber oído toda la descripción del carácter de Mr. Elliot, Ana estaba
sorprendida de los términos favorables en que Mrs. Smith se había expresado al
comienzo de la conversación. Parecía haberlo elogiado y recomendado.

-Mi querida amiga -respondió a esto Mrs. Smith-, no. podía hacer otra cosa.
Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aunque él no se hubiese
declarado todavía, y no podía hablar de él considerándolo como lo consideraba casi
su marido. Mi corazón sangraba por usted mientras hablaba de felicidad. Y pese a
todo, él es inteligente, es agradable, y con una mujer como usted no deben perderse
nunca las esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su primera esposa. Fue un
matrimonio desastroso. Pero ella era demasiado ignorante y burda para inspirar
respeto y él nunca la amó. Estaba yo pronta a pensar que quizá con usted las cosas
serían distintas.

Ana sintió en lo hondo de su corazón un estremecimiento al pensar en la desdicha
que pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre así. ¡Y era posible que Lady
Russell hubiese llegado a persuadirla! Y en tal caso, ¿no hubiese sido aún mucho más
desdichada cuando el tiempo lo revelase todo?

Era necesario que Lady Russell no siguiese engañada; y una de las consecuencias
de esta importante conversación que preocupó a Ana buena parte de la mañana, fue
que quedó en libertad de comunicar a su amiga cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en
la cual el proceder de Mr. Elliot estuviese involucrado.



CAPITULO XXII
Ana se dirigió a casa para reflexionar sobre lo que había oído. De alguna manera se
sentía más tranquila al conocer el carácter de Mr. Elliot. Ya no le sugería ninguna
ternura. Aparecía él, frente al capitán Wentwork, con toda su malintencionada
intromisión. Y el mal causado por sus atenciones de la noche anterior, el irreparable
daño, la dejaba perpleja y llena de sensaciones incalificables. Ya no sentía ninguna
piedad por él. Pero solamente en esto se sentía aliviada. En otros aspectos, cuanto más
buscaba alrededor y más profundizaba, más motivos encontraba para temer y
desconfiar. Se sentía responsable por la desilusión y el dolor que tendría Lady
Russell, por las mortificaciones que sufrirían su padre y su hermana, y por todas las
cosas imprevistas que llegarían y que no podría evitar. A Dios gracias conocía a Mr.
Elliot. Nunca había considerado que tuviera derecho a aspirar a ninguna recompensa
por su trato hacia una antigua amiga como mistress Smith, y pese a esto había sido
recompensada. Mrs. Smith había podido decirle lo que nadie más. ¿Debía comunicar
todo a su familia? Pero ésta era una idea tonta. Debía hablar con Lady Russell, decirle
todo, consultarla, y después, esperar con tanta tranquilidad como fuese posible; al fin y
al cabo, donde necesitaba más sosiego era en aquella parte de su alma que no podía
abrir a Lady Russell, en aquel fluir de ansiedades y temores que era para ella sola.

Al llegar a casa comprobó que había podido evitar a Mr. Elliot. El había estado
allí y les había hecho una larga visita. Pero apenas se comenzaba a felicitar de estar a
salvo hasta el día siguiente, cuando se enteró de que mister Elliot regresaría por la
tarde.

-No tenía la menor intención de invitarlo -dijo Isabel con afectado descuido-, pero
él lanzó muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. Clay.

-Lo digo en serio. Jamás he visto a nadie esperar con tanto interés una invitación.
¡Pobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del corazón de Ana ya
está pareciendo crueldad.

-Oh -dijo Isabel-, estoy demasiado acostumbrada a esta clase de juego para que
me sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando me enteré cuánto lamentaba no
haber encontrado a mi padre esta mañana, me vi en cierto modo interesada, porque
jamás evitaré una oportunidad de que él y Sir Walter se reúnan. ¡Parecen beneficiarse
tanto de su mutua compañía! ¡Se conducen tan amablemente! ¡Mr. Elliot lo mira con
tanto respeto!...

-¡Es realmente delicioso! -exclamó Mrs. Clay, sin atreverse a mirar a Ana-.



Parecen padre e hijo. Mi querida miss Elliot, ¿no puedo acaso llamarlos padre e hijo?

-No me preocupan las palabras... ¡Si usted piensa así...! Pero palabra de honor que
apenas he notado si sus atenciones son más que las de cualquier otro.

-¡Mi querida miss Elliot! -exclamó Mrs. Clay levantando las manos y alzando los
ojos al cielo y guardando de inmediato un conveniente silencio para manifestar su
extremo azoramiento.

-Mi querida Penélope -prosiguió diciendo Isabel-, no debe alarmarse tanto. Yo lo
invité a venir, ¿sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero cuando supe que todo el día de
mañana lo pasaría con unos amigos en Thomberry Park, me compadecí de él.

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de Mrs. Clay, quien
era capaz de mostrar tanto placer y expectación por la llegada de la persona que
estorbaba su principal objetivo. Era imposible que los sentimientos de Mrs. Clay
hacia Mr. Elliot fueran otros que los del más enconado odio, y sin embargo podía
adoptar una expresión plácida y cariñosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir
Walter la mitad de las atenciones que le hubiera prodigado en otras circunstancias.

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salón; doloroso verlo
acercarse y hablarle; se había acostumbrado a juzgar sus actos como no siempre
sinceros, pero a la sazón descubría la falsedad en cada gesto. La deferencia que
mostraba hacia su padre, en contraste con su lenguaje anterior, resultaba odiosa;
cuando pensaba en lo cruel de su conducta hacia Mrs. Smith, apenas podía soportar la
vista de sus sonrisas y su dulzura o el sonido de sus falsos buenos sentimientos.
Deseaba ella evitar que cualquier cambio de maneras provocase una explicación de
parte de él. Deseaba evitar toda pregunta, pero tenía la intención de ser con él tan fría
como lo permitiera la cortesía y echarse atrás tan rápidamente como pudiera de los
pocos grados de intimidad que le había concedido. En consecuencia, estuvo más
retraída y en guardia que la noche anterior.

El deseó despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuándo y por quién había
sido ella elogiada. Deseaba ardientemente que le preguntara. Pero el encanto estaba
roto: comprendió que el calor y la animación del salón de conciertos eran necesarios
para despertar la vanidad de su modesta prima; comprendió que nada podía hacerse en
esos momentos por ninguno de los medios usuales para atraer la atención de las
personas. No llegó a imaginar que había entonces algo en contra de él que cerraba el
pensamiento de Ana a todo aquello que no fueran sus actos más sucios.



Ella tuvo la satisfacción de saber que en verdad se iba de Bath al día siguiente
temprano y que sólo volvería dentro de dos días. Fue invitado nuevamente a Camden
Place en la misma tarde de su regreso; pero de jueves a sábado su ausencia era segura.
Bastante incómodo era ya que Mrs. Clay estuviera siempre delante de ella, pero que
un hipócrita mayor formara parte de su grupo bastaba para destruir todo sosiego y
bienestar. Era humillante pensar en el constante engaño en que vivían su padre e Isabel
y considerar las mortificaciones que se les preparaban. El egoísmo de Mrs. Clay no
era ni tan complicado ni tan disgustante como el de Mr. Elliot, y Ana de buena gana
hubiera accedido al matrimonio de ésta con su padre de inmediato, pese a todos sus
inconvenientes, con tal de verse libre de todas las sutilezas de Mr. Elliot para evitar la
mentada boda.

En la mañana del viernes se decidió a ver bien temprano a Lady Russell y a
comunicarle lo que creía necesario; hubiera ido inmediatamente después del desayuno,
pero Mrs. Clay salía también en una diligencia que tenía por objeto evitar alguna
molestia a su hermana, y debido a esto decidió aguardar hasta verse libre de tal
compañía. Mistress Clay partió antes de que ella hablase de pasar la mañana en la
calle River.

-Muy bien -dijo Isabel-, no puedo mandar más que mi cariño. Oh, puedes además
llevar contigo el aburrido libro que me ha prestado y decirle que lo he leído.
Realmente no puedo preocuparme de todos los nuevos poemas y artículos que se
publican en el país. Lady Russell me aburre bastante con sus publicaciones. No se lo
digas, pero su vestido me pareció detestable la otra noche. Pensaba que ella tenía
cierto gusto para vestirse, pero sentí vergüenza por ella en el concierto. Es a veces tan
formal y compuesta en sus ropas. ¡Y se sienta tan derecha! Dale cariños, naturalmente.

-Y también los míos -dijo Sir Walter-. Mis mejores saludos. Puedes decirle
también que iré a visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero solamente dejaré mi
tarjeta. Las visitas matutinas no son nunca agradables para mujeres de su edad, que se
arreglan tan poco como ella. Si solamente usara colorete no debería temer ser vista;
pero la última vez que fui observé que las celosías fueron cerradas inmediatamente.

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¿Quién podía ser? Ana,
recordando las inesperadas visitas de mister Elliot a todas horas, hubiera supuesto que
era él, de no saber que se hallaba a siete millas de distancia. Después de los usuales
minutos de espera se oyeron ruidos de aproximación y... Mr. y Mrs. Musgrove
entraron en el salón.

La sorpresa fue el principal sentimiento que provocó su llegada; pero Ana se
alegró sinceramente de verlos y los demás no lamentaron tanto la visita que no



pudieran poner un agradable aire de bienvenida, y tan pronto como quedó claro que no
llegaban con ninguna idea de alojarse en la casa, Sir Walter e Isabel se sintieron más
cordiales e hicieron muy bien los honores de rigor. Habían ido a Bath por unos pocos
días, con la señora Musgrove, y se alojaban en White Hart. Esto se entendió
prontamente; pero hasta que Sir Walter e Isabel no se encaminaron con Maria al otro
salón y se deleitaron con la admiración de ésta, Ana no pudo obtener de Carlos una
historia completa de los pormenores de su viaje, o alguna sonriente explicación de los
negocios que allí les llevaban y que María había insinuado, con algunos datos
confusos acerca de la gente que formaba su grupo.

Se enteró entonces de que estaban allí, además del matrimonio, la señora
Musgrove, Enriqueta y el capitán Harville. Carlos le hizo un somero relato, una
narración de acontecimientos sumamente natural. Al principio había sido el capitán
Harville quien necesitaba viajar a Bath por algunos negocios. Había comenzado a
hablar de ello hacía una semana, y por hacer algo, porque la temporada de caza había
terminado, Carlos propuso acompañarlo, y a Mrs. Harville parecía haberle agradado
la idea, que consideraba ventajosa para su esposo; Maria no pudo soportar quedarse, y
pareció tan desdichada por un día o dos, que todo quedó en suspenso o en apariencia
abandonado. Pero luego el padre y la madre volvieron a insistir en la idea. La madre
tenía algunos antiguos amigos en Bath, a los que deseaba ver; era pues, una buena
oportunidad para que fuese también Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y
para su hermana; al final su madre organizó el grupo y todo resultó fácil y simple para
el capitán Harville; y él y María fueron también incluidos para conveniencia general.
Habían llegado la noche anterior, bastante tarde. Mrs. Harville, sus niños y el capitán
Benwick quedaron con su madre y Luisa en Uppercross.

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rápido como para que
ya pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; había imaginado que las dificultades
económicas retrasarían la boda; pero se enteró por Carlos que hacía muy poco
(después de la carta que recibiera de María) Carlos Hayter había sido requerido por
un amigo para ocupar el lugar de un joven que no podría tomar posesión de su cargo
hasta que transcurrieran algunos años, y esto, unido a su renta actual y con la
certidumbre de obtener algún puesto permanente antes del término de éste, las dos
familias habían accedido a los deseos de los jóvenes que se casarían en pocos meses,
casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un hermoso lugar -añadía Carlos-, a sólo
veinticinco millas de Uppercross y en una bella campiña, cerca de Dorsetshire, en el
centro de uno de los mejores rincones del reino, rodeados de tres grandes
propietarios, cada cual más cuidadoso. Y con dos de éstos Carlos Hayter podría
obtener una recomendación especial. “No estima esto en lo que vale -observó-; Carlos
es muy poco amante de la vida al aire libre. Este es su mayor defecto.”

-Me alegro de verdad -exclamó Ana-, y de que las dos hermanas, mereciéndola



ambas por igual, y habiendo sido siempre tan buenas amigas, tengan su felicidad al
mismo tiempo; que las alegrías de una no opaquen las de la otra y que juntas
compartan la prosperidad y el bienestar. Espero que el padre y la madre sean
igualmente felices con estas bodas.

-¡Oh, sí! Mi padre estaría más contento si los dos jóvenes fueran más ricos, pero
ésta es la única falta que les encuentra. El casar dos hijas a un mismo tiempo es un
problema importante que preocupa por muchos conceptos a mi padre. Sin embargo no
quiero decir que no tengan derecho a esto. Es lógico que los padres doten a las hijas;
siempre ha sido un padre generoso conmigo. María está descontenta con el matrimonio
de Enriqueta. Ya sabes que nunca lo aprobó. Pero no le hace justicia a Hayter ni
considera el valor de Wenthrop. No ha podido hacerle entender cuán costosa es la
propiedad. En los tiempos que corren es un buen matrimonio. A mí siempre me ha
gustado Carlos Hayter y no cambiaré mi opinión.

-Tan excelentes padres como los señores Musgrove -exclamó Ana- deben ser
felices con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo por hacerlas dichosas, estoy segura.
¡Qué bendición para las jóvenes estar en tales manos! Su padre y su madre parecen
estar libres del todo de esos ambiciosos sentimientos que han acarreado tantos malos
procederes y desdichas tanto entre los jóvenes como entre los viejos. Espero que
Luisa esté ahora completamente repuesta.

El respondió, con alguna vacilación:

-Sí, creo que lo está. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, baila o ríe; está muy
distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se estremece como el agua ante el picotazo
débil de un pájaro. Benwick se sienta a su lado leyendo versos todo el día o
murmurando en voz baja.

Ana no pudo evitar reírse.

-Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo -exclamó-, pero creo que Benwick
es un excelente joven.

-Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creerá usted que todos los
hombres encuentren gusto y placer en las mismas cosas que yo. Aprecio mucho a
Benwick y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas que decir. Sus lecturas no lo
han dañado porque ha luchado también. Es un hombre valiente. He llegado a conocerlo
más de cerca el lunes último que en cualquier otra ocasión anterior. Tuvimos una
cacería de ratas esa mañana en la granja grande de mi padre, y se desempeñó tan bien



que desde entonces me agrada aún más.

Fueron aquí interrumpidos para que Carlos acompañara a los otros a admirar los
espejos y los objetos chinos; pero Ana había oído bastante para comprender la
situación de Uppercross y alegrarse de la dicha que allí reinaba. Y aunque también se
entristecía por algunas cosas, en su tristeza no había la menor envidia. Ciertamente,
uniría sus bendiciones a las de los otros.

La visita transcurrió en medio del general buen humor. María estaba de excelente
ánimo, disfrutando de la alegría y del cambio, y tan satisfecha con el viaje en el
carruaje de cuatro caballos de su suegra y con su completa independencia de Camden
Place, que se sentía con ánimo para admirar cada cosa como debía, y al momento
comprendió todas las ventajas de la casa en cuanto se las detallaron. No tenía nada
que pedir a su padre y a su hermana y toda su buena voluntad aumentó al ver el
hermoso salón.

Isabel sufrió bastante durante un corto tiempo. Sentía que Mrs. Musgrove y todo su
grupo debían ser invitados a comer con ellos, pero no podía soportar que la diferencia
de estilo, la reducción del servicio que se revelaría en una comida, fueran
presenciados por aquéllos que eran inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una lucha
entre la educación y la vanidad; pero la vanidad se llevó la mejor parte, e Isabel fue
nuevamente feliz. Para sus adentros se dijo: “Viejas costumbres... hospitalidad
campesina... no damos comidas... poca gente en Bath lo hace... Lady Alicia jamás lo
ha hecho, no invita ni a la familia de su hermana, aunque han estado aquí un mes; y
creo que será un inconveniente para Mrs. Musgrove... echará por tierra sus planes.
Estoy segura de que prefiere no venir... no se sentiría cómoda entre nosotros. Les
pediré que vengan para la velada; esto será mucho mejor; será novedoso y cortés. No
han visto dos salones como éstos antes. Estarán encantados de venir mañana por la
noche. Será una reunión bastante regular... pequeña pero elegante.” Y esto satisfizo a
Isabel, y cuando la invitación fue cursada a los dos que estaban presentes y se
prometió la presencia de los ausentes, María pareció muy satisfecha. Deseaba
particularmente conocer a mister Elliot y ser presentada a Lady Dalrymple y a miss
Carteret, que habían prometido asistencia formal para esa velada; y para María ésta
era la más grande satisfacción: Miss Elliot tendría el honor de visitar a Mrs.
Musgrove por la mañana y Ana se encaminó con Carlos y María para ver a Enriqueta y
a Mrs. Musgrove inmediatamente.

Su idea de visitar a Lady Russell debería postergarse por el momento. Los tres
entraron en la casa de la calle River por un par de minutos, pero Ana se convenció a sí
misma de que la demora de un día en la comunicación que debía hacer a Lady Russell
no haría gran diferencia, y tenía prisa por llegar a White Hart para ver a los amigos y



compañeros del otoño, con una vehemencia que provenía de muchos recuerdos.

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron el más amable
recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en el que todos nuestros puntos de
vista han mejorado, en el que se forma una nueva felicidad que le hacía interesarse por
gentes de las que apenas había gustado antes. Y el cariño verdadero de Mrs. Musgrove
lo había obtenido Ana por su utilidad cuando la familia se encontró en desgracia.
Había allí una liberalidad, un calor y una sinceridad que Ana apreciaba mucho más
por la triste falta de tal bendición en su hogar. Se la comprometió a que pasaría con
ellos cuantos momentos libres tuviera, invitándola para todos los días; en una palabra,
se le pedía que fuese como de la familia. Y, naturalmente, ella sintió que debía prestar
toda su atención y buenos oficios, y así, cuando Carlos las dejó solas, escuchó a Mrs.
Musgrove contar la historia de Luisa, y a Enriqueta contar la suya propia; le dio su
opinión sobre varios asuntos y recomendó algunas tiendas. Hubo intervalos en los que
debía prestar ayuda a María, quien pedía consejo sobre la clase de cinta que debería
llevar hasta en cuanto al arreglo de sus cuentas; desde encontrar sus llaves y ordenar
sus chucherías hasta tratar de convencerla de que no era antipática para nadie; cosas
que María, entretenida como estaba siempre que se sentaba en una ventana a vigilar la
entrada de la habitación, no imaginaba siquiera.

Era de esperarse una mañana de mucha confusión. Un gran grupo en un hotel
presenta una escena de alboroto y desorden. En un momento llega una nota, en el
siguiente un paquete, y no hacía ni media hora que Ana estaba allí cuando el comedor,
pese a ser espacioso, estaba casi lleno. Un grupo de viejas amigas se hallaba sentado
alrededor de la señora Musgrove, y Carlos volvió con los capitanes Harville y
Wentworth. La aparición del segundo fue la sorpresa del momento. Era imposible para
Ana no sentir que la presencia de sus antiguos amigos los aproximaría de nuevo. El
último encuentro había dejado a la vista los sentimientos de él; ella tenía esa deliciosa
convicción; pero temió, al ver su expresión, que la misma desdichada persuasión que
le había alejado del salón de conciertos aún lo dominara. Parecía no desear acercarse
y conversar con ella.

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Trató de darse
tranquilidad con este argumento poco razonable: “Seguramente si nuestro afecto es
recíproco, nuestros corazones se entenderán. No somos un par de chiquillos para
guardar una irritada reserva, ser mal dirigidos por la inadvertencia de algún momento
o jugar como con un fantasma con nuestra propia felicidad”. Y, sin embargo, un
momento después sintió que su mutua compañía en esas circunstancias sólo los
exponía a inadvertencias y malas interpretaciones de la peor especie.

-Ana -exclamó María desde su ventana-, allí está Mrs. Clay parada debajo de la



rotonda y la acompaña un caballero. Los veo dar la vuelta a la calle Bath en este
mismo momento. Parecen muy entretenidos en su charla. ¿Quién es él? Ven y dímelo.
¡Dios mío! ¡Lo reconozco! ¡Es Mr. Elliot!

-No -se apresuró a decir Ana-, no puede ser mister Elliot, te lo aseguro. Debía
dejar Bath esta mañana y no volver hasta dentro de dos días.

Mientras hablaba sintió que el capitán Wentworth la estaba mirando y eso la turbó,
haciéndola sentir que había dicho mucho pese a sus pocas palabras.

María, lamentando que se pudiera sospechar que no conocía a su propio primo,
comenzó a hablar acaloradamente acerca del aire de familia, y a afirmar, rotunda, que
se trataba de Mr. Elliot, y llamó una vez más a Ana para que se acercase a
comprobarlo por sí misma. Pero Ana no tenía intención de moverse, y fingió frialdad e
indiferencia. Pero su incomodidad volvió al percibir miradas significativas y sonrisas
entre las damas visitantes, como si estuvieran enteradas del secreto. Era evidente que
ya todos hablaban del asunto; siguió una corta pausa por la que podía esperarse que
aquello no se prolongaría.

-Ven, Ana -exclamó María-, ven y mira. Llegarás tarde si no te apresuras. Se están
despidiendo, dándose la mano. El se aleja. ¡Si no conoceré a Mr. Elliot!

Para tranquilizar a María y quizá también para cubrir su propia turbación, Ana se
acercó de prisa a la ventana. Llegó a tiempo para convencerse de que, en efecto, se
trataba de Mr. Elliot (lo que ni por un instante había imaginado) antes de que éste
desapareciera por un extremo y Mrs. Clay por el opuesto. Y reprimiendo la sorpresa
que le producía ver conversar a dos personas de intereses tan dispares, dijo
sosegadamente:

-Sí, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habrá cambiado la hora de su partida. Esto
debe ser todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar más -y volvió a su silla
tranquilizada y con la esperanza de haberse justificado bien.

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos acompañado
cortésmente hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto significando que no
volviesen, dijo:

-Mamá, he hecho por ti algo que sin duda aprobarás. He ido al teatro y he
conseguido un palco para mañana por la noche. ¡Qué buen chico! ¿verdad? Sé que te
divierten las comedias. Y hay lugar para todos. Estoy seguro de que Ana no se



arrepentirá de acompañamos. Podemos ir nueve. He comprometido también al capitán
Wentworth. A todos nos agrada la comedia. ¿No he hecho bien, mamá?

Mrs. Musgrove comenzaba de buen ánimo a expresar su agrado de concurrir, si a
Enriqueta y a los demás les venía bien, cuando María interrumpió:

-¡Dios mío, Carlos!, ¿cómo puedes pensarlo siquiera? ¡Tomar un palco para
mañana por la noche! ¿Ya olvidaste que tenemos un compromiso en Camden Place
para mañana? ¿Y que nos han invitado especialmente para conocer a Lady Dalrymple
y a su hija y a Mr. Elliot -los principales vínculos de familia-, a quienes seremos
presentados mañana? ¿Cómo has podido olvidarlo?

-¡Bah! -replicó Carlos-, ¿qué importa una reunión? Nunca valen nada. Tu padre
podría habernos invitado a comer si es que deseaba vernos. Puedes hacer lo que
quieras, pero yo iré a la comedia.

-Pero, Carlos, eso sería imperdonable. ¡Has prometido asistir!...

-No; no he prometido nada. Sonreí y asentí y dije algo como “encantado”, pero eso
no es prometer.

-Debes venir, Carlos. Sería una grosería faltar. Se nos ha pedido expresamente que
vayamos para ser presentados. Siempre hubo una gran vinculación entre los Dalrymple
y nosotros. Nada sucedió en las familias que no fuera al momento comunicado. Somos
parientes muy cercanos, ya sabes. Y también Mr. Elliot, a quien debes particularmente
conocer. Debemos atenciones a Mr. Elliot. ¿Olvidas acaso que es el heredero de
nuestro padre, el representante de la familia?

-No me hables de representantes y herederos -exclamó Carlos-. No soy de los que
abandonan el poderío actual para saludar al sol naciente. Si no voy por el placer de
ver a tu padre me parecería estúpido ir por su heredero. ¿Qué me importa a mí el tal
Mr. Elliot?

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que estaba
observando que el capitán Wentworth escuchaba con atención, poniendo toda su alma
en cada palabra que se decía. Y las últimas palabras desviaron su mirada interrogante
de Carlos a ella.

Carlos y María conversaban aún de la misma manera; él mitad en broma mitad en
serio, y sosteniendo que debían ver la comedia, y ella, oponiéndose tenazmente y



procurando hacerle sentir que si bien ella estaba decidida a cualquier costa a ir a
Camden Place, consideraría bastante feo hacia ella que los demás se marchasen a la
comedia. Mistress Musgrove intervino.

-Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar el palco para el
martes. Sería una lástima separarnos y además perderíamos la compañía de miss Ana,
puesto que se trata de una reunión de su padre; y estoy cierta de que ni Enriqueta ni yo
disfrutaremos de la comedia si miss Ana no nos acompaña.

Ana sintió agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la oportunidad que se le
presentaba, dijo decididamente:

-Si depende de mi gusto, señora, la reunión de casa (con excepción de lo que atañe
a María) no será ningún inconveniente. No disfruto para nada esta clase de reuniones y
gustosa la cambiaré por la comedia y por estar en su compañía. Pero quizá sea mejor
no intentarlo.

Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras eran
escuchadas y no atreviéndose a observar su efecto.

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continuó bromeando con su
esposa, insistiendo en que iría a la comedia solo si nadie quena acompañarlo.

El capitán Wentworth dejó su asiento y se encaminó a la chimenea; posiblemente
con la idea de encaminarse después a un lugar más próximo al ocupado por Ana.

-Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath -dijo- para disfrutar de las
reuniones de aquí.

-¡Oh, no! El carácter de estas reuniones no me atrae. No soy buena jugadora de
cartas. -Ya sé que usted no lo era antes... No le agradaban a usted las cartas, pero el
tiempo nos cambia, ¿no es así?

-¡Yo no he cambiado tanto! -exclamó Ana. Y se detuvo de inmediato, temiendo
algún malentendido. Después de esperar unos momentos, él dijo, como respondiendo a
sentimientos inmediatos:

-¡Un largo tiempo, en verdad! ¡Ocho años son un largo tiempo!



Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debió reflexionar en horas de más
tranquilidad; porque mientras ella escuchaba aún sus palabras, su atención fue atraída
por Enriqueta, que deseaba aprovechar el momento para salir, y pedía a sus amigos
que no perdieran tiempo antes de que llegasen nuevos visitantes.

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procuró parecerlo; pero
sentía que de haber conocido Enriqueta el pesar de su corazón al dejar la silla, al
dejar la habitación, hubiera sentido verdadera piedad por su prima.

Pero los preparativos se vieron de súbito interrumpidos. Ruidos alarmantes se
dejaron oír: se aproximaban otras visitas y la puerta se abrió para dejar paso a Sir
Walter y a miss Elliot, cuya entrada pareció helar a todos. Ana sintió una instantánea
opresión y dondequiera miró encontró síntomas parecidos. El bienestar, la alegría, la
libertad del salón, se habían esfumado, alejados por una fría compostura, estudiado
silencio, conversación insípida, para estar a la altura de la helada elegancia del padre
y de la hermana. ¡Qué torturante era sentir así!

Su avisado ojo tuvo una satisfacción. Sir Walter e Isabel reconocieron nuevamente
al capitán Wentworth, e Isabel fue aún más amable que la vez anterior. Se dirigió a él
y lo miró a los ojos. Isabel estaba haciendo un gran juego, y lo que vino en seguida
explicó su actitud. Después de perder unos pocos minutos diciendo formalidades,
formuló la invitación que debía cancelar todo otro compromiso de los Musgrove:
“Mañana por la noche nos reunimos unos pocos amigos; nada serio”. Esto lo dijo con
mucha gracia. Sobre una mesa dejó, con una cortés y comprensiva sonrisa para todos,
las tarjetas con las que se había provisto: “En casa de miss Elliot”. Una sonrisa y una
tarjeta especiales entregó al capitán Wentworth. La verdad era que Isabel había vivido
en Bath lo suficiente como para comprender la importancia de un hombre con su
apariencia y su físico. El pasado no importaba. Lo importante en ese momento era que
el capitán Wentworth adornaría su salón. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e Isabel
se levantaron para retirarse.

La interrupción había sido breve pero severa, y la alegría volvió a casi todos los
presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepción de Ana. Sólo podía pensar
en la invitación de la que había sido testigo; y de la forma en que tal invitación había
sido recibida, con sorpresa más que con gratitud, con cortesía mas que con franca
aceptación. Ella lo conocía y había visto el desdén en su mirada, y no se atrevía a
suponer que él aceptaría concurrir, alejado aún por toda la insolencia del pasado. Ella
se sentía desfallecer. El aún conservaba la tarjeta en la mano, como considerándola
atentamente.

-¡Pensar que Isabel invita a todo el mundo! -murmuró María de manera que todos



pudieron oírla-. No me sorprende que el capitán Wentworth esté encantado. No puede
dejar de mirar la tarjeta.

Ana vio su expresión, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una momentánea
expresión de desprecio, y se retiró ella entonces, para no ver ni oír más cosas
desagradables.

La reunión se deshizo. Los caballeros tenían sus intereses, las señoras debían
proseguir con sus afanes, y pidieron encarecidamente a Ana que fuese luego a cenar o
pasara con ellos el resto del día, pero el espíritu de ella había estado tanto tiempo en
tensión, que entonces sólo deseaba estar en casa, donde al menos podría pensar y
guardar silencio si así lo deseaba.

Prometiendo estar con ellas toda la mañana siguiente, terminó las fatigas de esta
mañana en una larga caminata hasta Camden Place, donde debió oír los preparativos
de Isabel y Mrs. Clay para el día siguiente, la enumeración de las personas invitadas y
los detalles embellecedores que harían de dicha reunión una de las más elegantes de
Bath, mientras se atormentaba ella preguntándose si el capitán Wentworth asistiría o
no. Ellas daban por segura su asistencia, pero a Ana esta certidumbre no le duraba dos
minutos seguidos. A veces pensaba que iría, por creer que tenía el deber de hacerlo.
Pero no podía asegurarse que esto fuera un deber para él, lo que le hubiera permitido
estar a cubierto de sentimientos más desagradables.

Solamente salió de esta agitación para hacer saber a mistress Clay que había sido
vista en compañía de mister Elliot tres horas después de que se suponía que él había
dejado Bath. Porque, habiendo esperado en vano que la señora hiciera alguna
indicación con respecto al encuentro, decidió mencionarlo ella misma; y le pareció
que una sombra de culpa cubría la cara de mistress Clay al escucharlo. Todo fue muy
rápido, desapareció en seguida, pero Ana imaginó que por alguna intriga compartida o
por la autoridad que él ejercía sobre ella, ésta se había visto obligada a escuchar
(quizá, durante media hora) discursos y reprensiones acerca de sus designios con Sir
Walter. Pero Mrs. Clay exclamó con afectada naturalidad:

-Así es, querida. ¡Imagine usted mi sorpresa al encontrarme con Mr. Elliot en la
calle Bath! Nunca me he sorprendido tanto. El me acompañó hasta Pumpyard. No ha
podido partir para Thornberry, no recuerdo por qué razón, porque llevaba prisa no
llegué a prestar mucha atención, y sólo pude comprender que se proponía regresar
mañana lo antes posible. No hacía más que hablar de “mañana”; y fue evidente que yo
ya estaba bien enterada de esto mucho antes de entrar en casa, y cuando escuché los
planes de ustedes y todo lo que había ocurrido, mi encuentro con Mr. Elliot se me
borró de la cabeza.





CAPITULO XXIII
Sólo un día había pasado desde la conversación de Ana con Mrs. Smith, pero ahora
tenía un interés más inmediato y se sentía poco afectada por la mala conducta de Mr.
Elliot, excepto porque debía aún una visita de explicación a Lady Russell, que de
nuevo debió postergar. Había prometido estar con los Musgrove desde el desayuno
hasta la cena. Lo había prometido, y la explicación del carácter de Mr. Elliot, al igual
que la cabeza de la sultana Scherazada, tendría que dejarse para otro día.

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presentó malo y se lamentó de ello
por sus amigos y por ella antes de intentar salir de paseo. Cuando, llegando a White
Hart, se encaminó a la casa encontró que no sólo había llegado tarde, sino que
tampoco era la primera en estar ahí. Los que habían llegado antes eran Mrs. Croft, que
conversaba con Mrs. Musgrove, y el capitán Harville, que conversaba con el capitán
Wentworth, y de inmediato supo que María y Enriqueta, sumamente impacientes,
habían aprovechado el momento en que la lluvia había cesado, pero volverían pronto,
y habían comprometido a Mrs. Musgrove a no dejar partir a Ana hasta que ellas
volvieran. No le quedó más remedio que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de
compostura y sentirse de nuevo precipitada en todas las agitaciones de penas que
había probado la mañana anterior. No había tregua. De la extrema miseria pasaba a la
mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria. Dos minutos después de haber
llegado ella, decía el capitán Wentworth:

-Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Harville, si me
proporciona usted los medios para hacerlo.

Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; allí se dirigió él y, casi
de espaldas a todo el mundo, comenzó a escribir.

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del compromiso de su hija
mayor, con ese tono de voz que quiere ser un murmullo, pero que todo el mundo puede
escuchar. Ana sentía que ella no era parte de esa conversación, y sin embargo, como el
capitán Harville parecía pensativo y poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oír una
serie de detalles: “Como mister Musgrove y mi hermano Hayter se encontraron una y
otra vez para ultimar los detalles; lo que mi hermano Hayter dijo un día, y lo que Mr.
Musgrove propuso al siguiente, y lo que le ocurrió a mi hermana Hayter, y lo que los
jóvenes deseaban, y como lo dije en el primer momento que jamás daría mi
consentimiento, y como después pensé que no estaría tan mal”, y muchas más cosas
por el estilo; detalles queaun con todo el gusto y la delicadeza de la buena Mrs.
Musgrove no debían comunicarse; cosas que no tenían interés más que, para los



protagonistas del asunto. Mrs. Croft escuchaba de muy buen talante y cuando decía
algo, era siempre sensata. Ana confiaba en que los caballeros estuvieran demasiado
ocupados para oír.

-Considerando todas estas cosas, señora -decía Mrs. Musgrove en un fuerte
murmullo-, aunque hubiéramos deseado otra cosa, no quisimos oponernos por más
tiempo, porque Carlos Hayter está loco por ella, y Enriqueta más o menos lo mismo; y
así, creímos que era mejor que se casaran cuanto antes y fueran felices, como han
hecho tantos antes que ellos. En todo caso, esto es mejor que un compromiso largo.

-¡Es lo que iba a decir! -exclamó mistress Croft-. Prefiero que los jóvenes se
establezcan con una renta pequeña y compartan las dificultades juntos antes que pasar
por las peripecias de un largo compromiso. Siempre he pensado que...

-Mi querida Mrs. Croft -exclamó Mrs. Musgrove, sin dejarla terminar-, nada hay
tan abominable como un largo compromiso. Siempre he estado en contra de esto para
mis hijos. Está bien estar comprometidos si se tiene la seguridad de casarse en seis
meses, o aun en un año... pero ¡Dios nos libre de un compromiso largo!

-Sí, señora -dijo Mrs. Croft-, es un compromiso incierto el que se toma por mucho
tiempo. Empezando por no saber cuándo se tendrán los medios para casarse, creo que
es poco seguro y poco sabio, y creo también que todos los padres debieran evitarlo
hasta donde les fuera posible.

Ana se sintió de pronto interesada. Sintió que esto se podía aplicar a ella. Se
estremeció de pies a cabeza y en el mismo momento en que sus ojos se dirigían
instintivamente a la mesa ocupada por el capitán Wentworth, éste dejaba de escribir,
levantaba la pluma y escuchaba, al mismo tiempo que volviendo la cabeza cambiaba
con ella una rápida mirada.

Las dos señoras continuaron hablando de las verdades admitidas, y dando
ejemplos de los males que la ruptura de esta costumbre había acarreado a gentes
conocidas, pero Ana no pudo oír bien; solamente sentía un murmullo y su mente daba
vueltas.

El capitán Harville, que nada había escuchado, dejó en este momento su silla y se
acercó a la ventana; Ana pareció mirarlo aunque la verdad es que su pensamiento
estaba ausente. Por fin comprendió que Harville la invitaba a sentarse a su lado. La
miraba con una ligera sonrisa y un movimiento de cabeza que parecía decir: “Venga,
tengo algo que decirle”, y sus modales sencillos y llenos de naturalidad, pareciendo



corresponder a un conocimiento más antiguo, invitaban también a que se sentara a su
lado. Ella se levantó y se aproximó. La ventana donde él estaba se encontraba al lado
opuesto de la habitación donde las señoras estaban sentadas y más cerca de la mesa
ocupada por el capitán Wentworth, aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella llegó,
el gesto del capitán Harville volvió a ser serio y pensativo como de costumbre.

-Vea -dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequeña miniatura-, ¿sabe
usted quién es éste?

-Ciertamente, el capitán Benwick.

-Sí, y también puede adivinar quién es el autor. Pero -en tono profundo- no fue
hecho para ella. Miss Elliot, ¿recuerda usted nuestra caminata en Lyme, cuando lo
compadecíamos? Bien poco imaginaba yo que... pero esto no viene al caso. Esto fue
hecho en El Cabo. Se encontró en El Cabo con un hábil artista alemán, y cumpliendo
una promesa hecha a mi pobre hermana posó para él y trajo esto a casa. ¡Y ahora tengo
que entregarlo cuidadosamente a otra! ¡Vaya un encargo! Mas ¿quién, si no, podría
hacerlo? Pero no me molesta haber encontrado otro a quien confiarlo. El lo ha
aceptado -señalando al capitán Wentworth-; está escribiendo ahora sobre esto. -Y
rápidamente añadió, mostrando su herida-: ¡Pobre Fanny, ella no lo habría olvidado
tan pronto!

-No -replicó Ana con voz baja y llena de sentimiento-; bien lo creo.

-No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.

-No estaría en la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad.

El capitán Harville sonrió y dijo:

-¿Pide usted este privilegio para su sexo?

Y ella, sonriendo también, dijo:

-Sí. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes se olvidan de
nosotras. Quizá sea éste nuestro destino y no un mérito de nuestra parte. No podemos
evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraídas, y nuestros sentimientos nos avasallan.
Ustedes se ven obligados a andar. Tienen una profesión, propósitos, negocios de una u
otra clase que los llevan sin tardar de vuelta al mundo, y la ocupación continua y el
cambio mitigan las impresiones.



-Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin embargo yo no
admito), no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de nada. La paz lo devolvió
en seguida a tierra, y desde entonces vivió con nosotros en un pequeño círculo de
familia.

-Verdad -dijo Ana-, así es; no lo recordaba. Pero, ¿qué podemos decir, capitán
Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias externas debe provenir de
adentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza del hombre la que ha operado este
cambio en el capitán Benwick.

-No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturaleza del hombre sea
más inconstante que la de la mujer para olvidar a quienes ama o ha amado; al
contrario, creo en una analogía entre nuestros cuerpos y nuestras almas; si nuestros
cuerpos son fuertes, así también nuestros sentimientos: capaces de soportar el trato
más rudo y de capear la más fuerte borrasca.

-Sus sentimientos podrán ser más fuertes -replicó Ana-, pero la misma analogía me
autoriza a creer que los de las mujeres son más tiernos. El hombre es más robusto que
la mujer, pero no vive más tiempo, y esto explica mi idea acerca de los sentimientos.
No, sería muy duro para ustedes si fuese de otra manera. Tienen dificultades, peligros
y privaciones contra los que deben luchar. Trabajan siempre y están expuestos a todo
riesgo y a toda dureza. Su casa, su patria, sus amigos, todo deben abandonarlo. Ni
tiempo, ni salud, ni vida pueden llamar suyos. Debe ser en verdad bien duro -su voz
falló un pocosi a todo esto debieran unirse los sentimientos de una mujer.

-Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto -comenzó a decir el capitán
Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el capitán Wentworth. Su pluma
se había caído; pero Ana se sorprendió de encontrarlo más cerca de lo que esperaba, y
sospechó que la pluma no había caído porque la estuviese usando, sino porque él
deseaba oír lo que ellos hablaban, y ponía en ello todo su esfuerzo. Sin embargo, poco
o nada pudo haber entendido.

-¿Ha terminado usted la carta? -preguntó el capitán Harville.

-Aún no; me faltan unas líneas. La terminaré en cinco minutos.

-Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aquí una buena ancla -
sonriendo a Ana-; no deseo nada más. No tengo ninguna prisa. Bien, miss Elliot -
bajando la voz-, como decía, creo que nunca nos pondremos de acuerdo en este punto.
Ningún hombre y ninguna mujer lo harán probablemente. Pero déjeme decirle que



todas las historias están en contra de ustedes; todas, en prosa o en verso. Si tuviera tan
buena memoria como Benwick, le diría en un momento cincuenta frases para reforzar
mi argumento, y no creo que jamás haya abierto un libro en mi vida en el que no se
dijera algo sobre la veleidad femenina. Canciones y proverbios, todo habla de la
fragilidad femenina. Pero quizá diga usted que todos han sido escritos por hombres.

-Quizá lo diga... pero, por favor, no ponga ningún ejemplo de libros. Los hombres
tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos quienes cuentan la historia. Su
educación ha sido mucho más completa; la pluma ha estado en sus manos. No
permitiré que los libros me prueben nada.

-Pero, ¿cómo podemos probar algo?

-Nunca se podrá probar nada sobre este asunto. Es una diferencia de opinión que
no admite pruebas. Posiblemente ambos comenzaríamos con una pequeña
circunstancia en favor de nuestro sexo,- y sobre ella construiríamos cuanto se nos
ocurriera y hayamos visto en nuestros círculos. Y muchas de las cosas que sabemos
(quizá aquéllas que más han llamado nuestra atención) no podrían decirse sin
traicionar una confidencia o decir lo que no debe decirse.

-¡Ah -exclamó el capitán Harville, con tono de profundo sentimiento-, si solamente
pudiera hacerle comprender lo que sufre un hombre cuando mira por última vez a su
esposa y a sus hijos, y ve el barco que los ha llevado hasta él alejarse, y se da vuelta y
dice: “Quién sabe si volveré a verlos alguna vez”! Y luego, ¡si pudiera mostrarle a
usted la alegría del alma de este hombre cuando vuelve a encontrarlos; cuando,
regresando de la ausencia de un año y obligado tal vez a detenerse en otro puerto,
calcula cuánto le falta aún para encontrarlos y se engaña a sí mismo diciendo: “No
podrán llegar hasta tal día”, pero esperando que se adelante doce horas, y cuando los
ve llegar por fin, como si el cielo les hubiese dado alas, mucho más pronto aún de lo
que los esperaba!

¡Si pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede soportar y hacer,
y las glorias que puede obtener por estos tesoros de su existencia! Hablo, por
supuesto, de hombres de corazón -y se llevó la mano al suyo con emoción.

-¡Ah! -dijo Ana-, creo que hago justicia a todo lo que usted siente y a los que a
usted se parecen. Dios no permita que no considere el calor y la fidelidad de
sentimientos de mis semejantes. Me despreciaría si creyera que la constancia y el
afecto son patrimonio exclusivo de las mujeres. No creo que son ustedes capaces de
cosas grandes y buenas en sus matrimonios. Los creo capaces de sobrellevar cualquier
cambio, cualquier problema doméstico, siempre que... si se me permite decirlo,



siempre que tengan un objeto. Quiero decir, mientras la mujer que ustedes aman vive y
vive para ustedes. El único privilegio que reclamo para mi sexo (no es demasiado
envidiable, no se alarme) es que nuestro amor es más grande; cuando la existencia o la
esperanza han desaparecido.

No pudo decir nada más, su corazón estaba a punto de estallar, y su aliento,
entrecortado.

-Tiene usted un gran corazón -exclamó el capitán Harville tomándole el brazo
afectuosamente-. No habrá más discusiones entre nosotros. En lo que se refiere a
Benwick, mi lengua está atada a partir de este momento.

Debieron prestar atención a los otros. Mrs. Croft se retiraba.

-Aquí debemos separamos, Federico -dijo ella-; yo voy a casa y tú tienes un
compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el placer de encontrarnos todos
nuevamente en su reunión -dirigiéndose a Ana-. Recibimos ayer la tarjeta de su
hermana, y creo que Federico tiene también invitación, aunque no la he visto. Tú estás
libre, Federico, ¿no es así?

El capitán Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no pudo dar una
respuesta como es debido.

-Sí -dijo-, así es. Aquí nos separamos, pero Harville y yo saldremos detrás de ti.
Si Harville está listo, yo no necesito más que medio minuto. Estoy a tu disposición en
un minuto.

Mrs. Croft los dejó, y el capitán Wentworth, habiendo doblado con rapidez su
carta, estuvo listo, y pareció realmente impaciente por partir. Ana no sabía cómo
interpretarlo. Recibió el más cariñoso: “Buenos días. Quede usted con Dios”, del
capitán Harville, pero de él, ni un gesto ni una mirada. ¡Había salido del cuarto sin una
mirada!

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde había estado él escribiendo,
cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abrió la puerta; era él. Pedía perdón, pero había
olvidado los guantes, y cruzando el salón hasta la mesa de escribir, y parándose de
espaldas a Mrs. Musgrove, sacó una carta de entre los desparramados papeles y la
colocó delante de los ojos de Ana con mirada ansiosamente fija en ella por un tiempo,
y tomando sus guantes se alejó del salón, casi antes de que Mrs. Musgrove se hubiera
dado cuenta de su vuelta.



La revolución que por un instante se operó en Ana fue casi inexplicable. La carta
con una dirección apenas legible a “Miss A. E.” era evidentemente la que había
doblado tan aprisa. ¡Mientras se suponía que se dirigía únicamente al capitán
Benwick, le había estado escribiendo a ella! ¡Del contenido de esa carta dependía
todo lo que el mundo podía ofrecerle! ¡Todo era posible; todo debía afrontarse antes
que la duda! Mrs. Musgrove tenía en su mesa algunos pequeños quehaceres. Ellos
protegerían su soledad, y dejándose caer en la silla que había ocupado él cuando
escribiera, leyó:

“No puedo soportar más en silencio. Debo hablar con usted por cualquier medio a
mi alcance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la agonía y la esperanza. No me
diga que es demasiado tarde, que tan preciosos sentimientos han desaparecido para
siempre. Me ofrezco a usted nuevamente con un corazón que es aún más suyo que
cuando casi lo destrozó hace ocho años y medio. No se atreva a decir que el hombre
olvida más prontamente que la mujer, que su amor muere antes. No he amado a nadie
más que a usted. Puedo haber sido injusto, débil y rencoroso, pero jamás inconsciente.
Sólo por usted he venido a Bath; sólo por usted pienso y proyecto. ¿No se ha dado
cuenta? ¿No ha interpretado mis deseos? No hubiera esperado estos diez días de haber
podido leer sus sentimientos como debe usted haber leído los míos. Apenas puedo
escribir. A cada instante escucho algo que me domina. Baja usted la voz, pero puedo
percibir los tonos de esa voz cuando se pierde entre otras. ¡Buenísima, excelente
criatura! No nos hace usted en verdad justicia. Crea que también hay verdadero afecto
y constancia entre los hombres. Crea usted que estas dos cosas tienen todo el fervor de

“F. W.

“Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su grupo en cuanto pueda.
Una palabra, una mirada me bastarán para comprender si debo ir a casa de su padre
esta noche o nunca”.

No era fácil reponerse del efecto de semejante carta. Media hora de soledad y
reflexión la hubiera tranquilizado, pero los diez minutos que pasaron antes de ser
interrumpida, con todos los inconvenientes de su situación, no hicieron sino agitarla
más. A cada instante crecía su desasosiego. Era, la que sentía, una felicidad
aplastante. Y antes de que hubiera traspuesto el primer peldaño de sensaciones,
Carlos, María y Enriqueta ya estaban de vuelta.

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero después de un
momento no pudo hacer nada más. Comenzó por no entender una palabra de lo que
decían. Y alegando una indisposición, se disculpó. Ellos pudieron notar que parecía
enferma y no se hubieran apartado de ella por nada del mundo. Eso era terrible. Si se



hubieran ido y la hubieran dejado tranquilamente sola en su habitación, se hubiese
sentido mejor. Pero tener a todos alrededor parados o esperando era insoportable; y
en su angustia, ella dijo que deseaba ir a casa.

-Desde luego, querida -dijo Mrs. Musgrove-, vaya usted a casa y cuídese, para que
esté bien esta noche. Desearía que Sara estuviese aquí para cuidarla, porque yo no sé
hacerlo. Carlos, llama un coche; no debe ir caminando.

¡No era un coche lo que necesitaba! ¡Lo peor de lo peor! Perder la oportunidad de
conversar dos palabras con el capitán Wentworth en su tranquila vuelta a casa (y tenía
casi la certeza de encontrarlo), era insoportable. Protestó enérgicamente en contra del
coche. Y Mrs. Musgrove, que solamente podía imaginar una clase de enfermedad,
habiéndose convencido de que no había sufrido ninguna caída, que Ana no había
resbalado y que no tenía ningún golpe en la cabeza, se despidió alegremente y esperó
encontrarla bien por la noche.

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resistencia, dijo:

-Temo, señora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabilidad de decir a
los demás caballeros que esperamos ver a todo el grupo esta noche. Temo que haya
habido algún equívoco; y deseo que asegure particularmente al capitán Harville y al
capitán Wentworth; deseamos ver a ambos.

-Ah, querida mía, está todo muy claro, se lo aseguro. El capitán Harville está
decidido a no faltar.

-¿Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaría mucho. ¿Promete
mencionar esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir que verá a ambos esta
mañana. Prométamelo usted.

-Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitán Harville en alguna parte,
no olvides de darle el mensaje de miss Ana. Pero de verdad, querida mía, no necesita
intranquilizarse. El capitán Harville casi se ha comprometido, y lo mismo me atrevería
a decir del capitán Wentworth.

Ana no podía decir más; su corazón presentía que algo empañaría su dicha. Pero
de cualquier manera, el equívoco no sería largo; en caso que él no concurriera a
Camden Place, ella podría enviar algún mensaje por medio del capitán Harville.

Otro inconveniente surgió: Carlos, con su natural amabilidad, quería acompañarla



a casa; no había manera de disuadirlo. Esto fue casi cruel. Pero no podía ser
malagradecida; él sacrificaba otro compromiso para serle útil; y partió con él, sin
dejar traslucir otro sentimiento que el de la gratitud.

Estaban en la calle Unión, cuando unos pasos detrás, de sonido conocido, le dieron
sólo unos instantes para prepararse para ver al capitán Wentworth. Se les unió, pero
como dudaba si quedarse o pasar de largo, no dijo nada y se limitó a mirar. Ana se
dominó lo bastante como para refrenar aquella mirada sin retirar la suya. Las pálidas
mejillas de él se colorearon y sus movimientos de duda se hicieron decididos. Se puso
al lado de ella. En ese instante, asaltado por una idea repentina, Carlos dijo:

-Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va usted? ¿Hasta la calle Gay o más lejos?

-No sabría decirlo -contestó el capitán Wentworth sorprendido.

-¿Va usted hasta Belmont? ¿Va cerca de Camden Place? Porque en caso de ser así
no tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto y acompañe a Ana hasta la casa
de su padre. No se encuentra muy bien y no puede ir sin compañía; yo tengo una cita en
la plaza del mercado. Me han prometido mostrarme una escopeta que piensan vender.
Dicen que no la empaquetarán hasta el último momento. Y yo debo verla. Si no voy
ahora, ya no tendré oportunidad. Por su descripción, es muy semejante a la mía de dos
cañones, con la que tiró usted un día cerca de Winthrop.

No podía hacerse ninguna objeción. Solamente hubo demasiada presteza, un
asentimiento demasiado lleno de gratitud, difícil de moderar. Y las sonrisas reinaron y
los corazones se regocijaron en silencio. En medio minuto Carlos estaba otra vez al
extremo de la calle Unión y los otros dos siguieron el camino juntos; pronto cambiaron
las suficientes palabras como para dirigir sus pasos hacia el camino enarenado, donde
por el poder de la conversación, esa hora debía convertirse en bendita y preparar los
recuerdos sobre los que se fundarían sus futuras vidas. Allí intercambiaron otra vez
esos sentimientos y esas promesas que una vez parecieron haberlo asegurado todo,
pero que habían sido seguidas por tantos años de separación. Allí volvieron otra vez
al pasado, más exquisitamente felices quizá en su reencuentro que cuando sus
proyectos eran nuevos. Tenían más ternura, más pruebas, más seguridad de los
caracteres de ambos, de la verdad de su amor. Actuaban más de acuerdo y sus actos
eran más justificados. Y allí, mientras lentamente dejaban detrás de ellos otros grupos,
sin oír las novedades políticas, el rumor de las casas, el coqueteo de las muchachas,
las niñeras y los niños, pensaban en cosas antiguas y se explicaban principalmente las
que habían precedido al momento presente, cosas que estaban tan llenas de significado
e interés. Comentaron todas las vicisitudes de la última semana. Y apenas podían
dejar de hablar del día anterior y del día en curso.



Ella no se había equivocado. Los celos por Mr. Elliot habían demorado todo,
produciendo dudas y tormentos. Eso había comenzado en su primer encuentro en Bath.
Habían vuelto, después de una breve pausa, a arruinar el concierto, y habían influido
en todo lo que él había dicho y hecho o dejado de decir o de hacer en las últimas
veinticuatro horas. Habían destruido todas las esperanzas que las miradas o las
palabras o las acciones de ella hicieran esperar a veces. Finalmente fueron vencidos
por los sentimientos y el tono de voz de ella cuando conversaba con el capitán
Harville, y bajo el irresistible dominio de éstos, había cogido un papel y escrito sus
sentimientos.

Lo que allí, en el papel, había declarado era lo cierto y no se retractaba de nada.
Insistía en que no había amado a ninguna más que a ella. Jamás había sido
reemplazada. Jamás había creído encontrar a nadie que pudiera comparársele. Verdad
es -debió reconocerloque su constancia había sido inconsciente e inintencionada.
Había pretendido olvidarla y creyó poder hacerlo. Se había juzgado a sí mismo
indiferente, cuando solamente estaba enojado; y había sido injusto para con sus
méritos, porque había sufrido por ellos. El carácter de ella era a la sazón para él la
misma perfección, teniendo al mismo tiempo la encantadora conjunción de la fuerza y
la gentileza. Pero debía reconocer que solamente en Uppercross le había hecho
justicia, y solamente en Lyme había empezado a entenderse a sí mismo. En Lyme había
recibido más de una lección. La admiración de Mr. Elliot lo había exaltado, y las
escenas en Cobb y en casa del capitán Harville habían demostrado la superioridad de
ella.

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido orgullo) afirmó
que jamás lo había creído posible, que nunca le había importado o podría importarle
Luisa; hasta aquel día cuando -reflexionó luego- entendió la superioridad de un
carácter con que el de Luisa no podía siquiera compararse; y el enorme ascendiente
que tales cualidades tenían sobre su propio carácter. Allí había aprendido a distinguir
entre la tranquilidad de los principios y la obstinación de la voluntad, entre los
peligros del aturdimiento y la resolución de los espíritus serenos. Allí había visto él
que todo exaltaba a la mujer que había perdido; y allí comenzó a lamentar el orgullo,
la locura, la estupidez del resentimiento, que lo habían mantenido apartado de ella
cuando volvieron a encontrarse.

Desde entonces comenzó a sufrir intensamente. Apenas se había visto libre del
horror y del remordimiento de los primeros días del accidente de Luisa, apenas
comenzaba a sentirse vivir nuevamente, cuando se sintió vivo, es cierto, pero no ya
libre.

-Encontré -dijo- que Harville me consideraba un hombre comprometido. Que ni



Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo afecto. Me quedé sorprendido y
disgustado. En cierto modo podía desmentir eso de inmediato, pero cuando comencé a
pensar que otros podrían imaginar lo mismo... su propia familia, Luisa misma, ya no
me sentí libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No estaba prevenido. Nunca
pensé en eso seriamente. No supuse que mi excesiva intimidad podría causar tanto
daño, y que no tenía derecho a tratar de enamorarme de alguna de las muchachas, a
riesgo de no dejar bien parada mi reputación o causar males peores. Había estado
estúpidamente equivocado y debía pagar las consecuencias.

En una palabra, demasiado tarde comprendió que se había comprometido en cierto
modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no le importaba nada de Luisa. Debía
considerarse atado a Luisa si los sentimientos de ella eran los que los Harville
suponían. Esto lo decidió a alejarse de Lyme y a esperar en otra parte el
restablecimiento de la joven. De la manera más decente posible, estaba dispuesto a
disminuir cualquier sentimiento o inclinación que hacia él pudiese sentir Luisa. Y así,
fue a ver a su hermano, esperando después volver a Kellynch y actuar de acuerdo con
las circunstancias.

-Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor placer. Me preguntó
por usted con sumo interés. Me preguntó si había cambiado usted mucho, sin sospechar
que para mí será usted siempre la misma.

Ana sonrió y dejó pasar esto. Era un despropósito demasiado halagador para
reprochárselo. Es grato para una mujer de veintiocho años oír afirmar que no ha
perdido ninguno de los encantos de la primera juventud; pero el valor de este
homenaje aumentaba además para Ana al compararlo con palabras anteriores y sentir
que eran el resultado y no la causa de sus nuevos y cálidos sentimientos.

El había permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera de su orgullo y de sus
desatinados cálculos, hasta que se sintió libre de Luisa por el sorprendente
compromiso con Benwick.

-Ahí -añadió- terminó lo peor de mi pesadilla. Porque entonces al menos podía
buscar la felicidad otra vez, podía moverme, hacer algo. Pero estar esperando tanto
tiempo y no teniendo más perspectiva que el sacrificio, era espantoso. En los primeros
cinco minutos me dije: “Estaré en Bath el miércoles”, y aquí estuve. ¿Es perdonable
que haya pensado en que podía venir? ¿Y haber llegado con ciertas esperanzas? Usted
estaba soltera. Era posible que también conservara los mismos sentimientos que yo.
Además tenía otras cosas que me alentaban. Nunca dudé que usted había sido amada y
buscada por otros, pero seguramente sabía que había rehusado por lo menos a un
hombre con más méritos para aspirar a usted que yo y no podía menos que



preguntarme: “¿Será por mí?”

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la calle Milsom, pero
más aún sobre el concierto. Aquella velada parecía estar hecha de momentos
deliciosos. El momento en que ella se paró en el Cuarto Octogonal para hablarle, el
momento de la aparición de Mr. Elliot llevándosela, y uno o dos momentos más
marcados por la esperanza o el desaliento, fueron comentados con entusiasmo.

-¡Verla a usted -exclamó él- en medio de aquellos que no podían quererme bien;
ver a su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver todas las espantosas
desigualdades e inconvenientes de tal matrimonio! ¡Saber que éste era el íntimo deseo
de cualquiera que tuviese influencia sobre usted! ¡Aunque sus sentimientos fueran de
indiferencia, considerar cuántos apoyos tenía él! ¿No era todo aquello bastante para
hacer de mí el idiota que parecía? ¿Cómo podía mirar y no agonizar? ¿No era acaso la
vista de la amiga que se sentaba a su lado bastante para recordar la poderosa
influencia, la gran impresión que puede producir la persuasión? ¡Y todo esto estaba en
mi contra!

-Debió comprender -dijo Ana-; ya no debió dudar de mí. El caso era distinto y mi
edad, también otra. Si hice mal en ceder a la persuasión una vez, recuerde que fue por
temor a riesgos, no por temor a correrlos. Cuando cedí, creí hacerlo ante un deber;
pero ningún deber se podía alegar aquí. Casándome con un hombre al que no amaba
hubiera corrido todos los riesgos y todos mis deberes hubieran sido violados.

-Quizá debí pensar así -replicó él-, pero no pude. No podía esperar ningún
beneficio del conocimiento que tenía ahora de su carácter. No podía pensar: estaban
estas cualidades suyas enterradas, perdidas entre los sentimientos que me habían
hecho sufrir durante tantos años. Solamente podía pensar de usted como de alguien que
había cedido, que me había abandonado, que había sido influida por otra persona que
no era yo. La veía a usted al lado de la persona causante de aquel dolor. No tenía
motivo para creer que tuviera ahora menos autoridad. Además debía añadirse la fuerza
del hábito.

-Yo creía -dijo Ana- que mis modales para con usted lo habrían salvado de pensar
esto. -No; sus modales tenían la facilidad de quien está ya comprometida con otro
hombre. La dejé a usted creyendo esto y sin embargo estaba decidido a verla de
nuevo. Mi espíritu se recobró esta mañana y sentí que tenía aún motivo para
permanecer aquí.

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, más feliz de lo que ninguno podía imaginar.
Toda la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso sentimiento de la mañana se habían



disipado con esta conversación, y volvió tan contenta, con una alegría en la que se
mezclaba el temor leve de que aquello no durara para siempre. Después de un
intervalo de reflexión, toda idea de peligro desapareció para su extrema felicidad; y
dirigiéndose a su habitación' se entregó de lleno a dar gracias por su dicha sin ningún
temor.

Llegó la noche, se iluminó la sala y llegaron los invitados. Era una reunión para
jugar a las cartas; una mezcla de gente que se veía demasiado con gentes que jamás se
habían visto. Demasiado vulgar, con demasiada gente para establecer intimidad y
demasiado poca para que hubiese variedad, pero Ana jamás encontró una velada más
corta. Brillante y encantadora de felicidad y sensibilidad, y más admirada de lo que
creía o buscaba, tenía sentimientos alegres y cariñosos para todas las personas que la
rodeaban. Mr. Elliot estaba allí; ella lo evitó, pero podía compadecerlo. Los Wallis:
la divertía entenderlos. Lady Dalrymple y miss Carteret pronto serían primos inocuos
para ella. No le importaba Mrs. Clay y tampoco los modales de su padre y su hermana
la hacían sonrojar. Con los Musgrove la charla era ligera y fácil; con el capitán
Harville existía el afecto de hermano y hermana. Con Lady Russell, intentos de charla
que una deliciosa culpabilidad cortaba. Con el almirante y con mistress Croft, una
peculiar cordialidad y un ferviente interés que la misma conciencia parecía querer
ocultar. Y con el capitán Wentworth siempre había algún momento de comunicación, y
siempre la esperanza de más momentos de dicha y ¡la idea de que estaba allí!

En uno de los esos breves momentos en los que parecían admirar un grupo de
hermosas plantas, ella dijo:

-He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmente de juzgar lo
bueno y lo malo en lo que a mí concierne. Y he llegado a la conclusión de que hice
bien, pese a lo que sufrí por ello; que tuve razón en dejarme dirigir por la amiga que
ya aprenderá usted a querer. Para mí, ella era mi madre. Por favor no se equivoque al
juzgarme; no digo que ella haya hecho lo correcto. Fue uno de esos casos en que los
consejos son buenos o malos según lo que ocurra más adelante. Y yo, por mi parte, en
igualdad de circunstancias, jamás daré un consejo semejante. Pero digo que tuve razón
en obedecerle y que de haber obrado en otra forma hubiera sufrido más en continuar el
compromiso que en romperlo, porque mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro de
lo que la naturaleza humana nos permite, no tengo nada que reprocharme. Y si no me
equivoco, un gran sentido del deber es una buena cualidad en una mujer.

El la miró, miró a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamó fría y
deliberadamente: -Todavía no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada
con el tiempo. Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he pensado en el
pasado, y se me ha ocurrido que quizá tenía un enemigo peor que esa señora. Yo



mismo. Dígame usted si cuando volví a Inglaterra en el año ocho, con unos pocos
cientos de libras, y se me destinó al Laconia, si yo le hubiese escrito a usted, ¿hubiera
contestado a mi carta? ¿Hubiera, en una palabra, renovado el compromiso?

-Lo habría hecho -repuso ella; y su acento fue decisivo.

-¡Dios mío -dijo él-, lo habría renovado usted! No es que no lo hubiera yo querido
o deseado, como coronamiento de todos mis otros éxitos. Pero yo era orgulloso, muy
orgulloso para pedir de nuevo. No la comprendía a usted. Tenía los ojos cerrados y no
quería hacerle justicia. Este recuerdo me hace perdonar a cualquiera antes que a mí
mismo. Seis años de separación y sufrimiento habrían podido evitarse. Es ésta una
especie de dolor nuevo. Me había acostumbrado a sentirme acreedor a toda la dicha
de que pudiera disfrutar. Había juzgado que merecía recompensas. Como otros
grandes hombres ante el infortunio -añadió sonriendo-, debo aprender a humillarme
ante mi buena suerte. Debo comprender que soy más feliz de lo que merezco.



CAPITULO XXIV
¿Quién no adivina lo que siguió? Cuando a dos jóvenes se les mete en la cabeza
casarse, pueden estar seguros de triunfar por medio de la perseverancia, aunque sean
pobres al extremo, o imprudentes, o tan distintos el uno del otro que bien poco puedan
servirse de mutua ayuda. Esta puede ser una mala moral, pero es la verdad. Y si tales
matrimonios se realizan a veces, ¿cómo un capitán Wentworth y una Ana Elliot, con la
ventaja de la madurez, la conciencia del derecho y con fortuna independiente, podrían
encontrar alguna oposición? En una palabra, hubieran vencido obstáculos mucho
mayores que los que tuvieron que enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de
menos con excepción de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna
objeción, e Isabel tomó el partido de mirar fríamente y como si no le interesara el
asunto. El capitán Wentworth, con veinticinco mil libras y un grado tan alto en su
profesión como el mérito y la actividad podían otorgar, no era ya un “nadie”. Se le
consideraba entonces digno de dirigirse a la hija de un tonto y derrochador barón que
no había tenido principios ni sentido común suficientes para mantenerse en la posición
en que la providencia lo había colocado, y que a la sazón sólo podía dar a su hija una
pequeña parte de la herencia de diez mil libras que más adelante habría de heredar.

Sir Walter, aunque no sentía gran afecto por Ana, y su vanidad no encontraba
ningún motivo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasión, distaba mucho de
considerar que su hija realizaba un matrimonio desventajoso. Por el contrario, cuando
vio más a menudo al capitán Wentworth a la luz del día y lo examinó bien, se sintió
impresionado por sus dotes físicas, y pensó que la superioridad de su aspecto era una
compensación para la falta de superioridad en rango. Todo esto, ayudado por el buen
nombre del capitán, preparó a Sir Walter para inscribir de muy buena gana el nombre
del matrimonio en el volumen de honor.

La única persona cuyos sentimientos hostiles podían causar cierta ansiedad era
Lady Russell. Ana comprendía que su amiga tendría que sufrir cierto desencanto al
conocer el carácter de Mr. Elliot, y que debería vencerse un poco para aceptar esto tal
cual era y hacer justicia al capitán Wentworth. Debía admitir que se había equivocado
con respecto a ambos; que las apariencias le habían jugado una mala pasada; que
porque los modales del capitán Wentworth no estaban de acuerdo con sus ideas, se
había apresurado a sospechar que éstas indicaban un peligroso temperamento
impulsivo; y que precisamente porque los modales de Mr. Elliot le habían agradado
por su propiedad y corrección, su cortesía y su suavidad, precipitadamente había
supuesto que éstos indicaban opiniones correctas y espíritu lleno de cordura. Lady
Russell no tenía nada más que hacer; es decir, debía reconocer que se había
equivocado en todo y cambiar el objetivo de sus opiniones y esperanzas.



Hay en algunas personas una rapidez de percepción, una precisión en el
discernimiento de un carácter, una penetración natural, que la experiencia de otras
gentes no alcanza jamás, y Lady Russell había sido menos bien dotada en este terreno
que su joven amiga. Pero era una buena mujer, y si su primer objetivo era ser
inteligente y buen juez de la gente, el segundo era ver feliz a Ana. Amaba a Ana más
de lo que apreciaba sus propias cualidades; y cuando el desagrado del primer
momento hubo pasado no le fue difícil sentir afecto maternal por el hombre que
aseguraba la felicidad de quien consideraba su hija.

De toda la familia, la más satisfecha fue María. Era conveniente tener una hermana
casada, y podía imaginarse que ella había contribuido algo a ello, teniendo a Ana
consigo durante el otoño; y como su hermana debía ser mejor que sus cuñadas, era
también grato pensar que el capitán Wentworth era más rico que el capitán Benwick o
Carlos Hayter. No tuvo nada que lamentar cuando vio a Ana restituida a los derechos
del señorío, como dueña de una bonita propiedad. Había además una cosa que la
consolaba poderosamente de cualquier pesar que pudiese sentir. Ana no tenía un
Uppercross delante de ella, no tenía tierras ni era cabeza de una familia; y si ocurría
que el capitán Wentworth no era nunca hecho barón, no tendría ella motivos para
envidiar la situación de Ana.

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual manera, pero
poco cambio podía esperarse de ella. Pronto tuvo la mortificación de ver alejarse a
Mr. Elliot; y desde entonces nadie en situación aceptable se presentó para salvar las
esperanzas que se desvanecieron al retirarse este caballero.

Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperadamente sobre Mr.
Elliot. Desarreglaba esto su ilusión de felicidad doméstica, sus esperanzas de
mantener soltero a Sir Walter en favor de los derechos de su presunto yerno. Pero,
molesto y desilusionado, pudo hacer aún algo por sus propios intereses y felicidad.
Pronto dejó Bath; poco después también se fue mistress Clay y bien pronto se oyó
decir que se había establecido en Londres bajo la protección del caballero, con lo que
se evidenció hasta qué punto había éste jugado un doble juego, y cuán determinado
estaba a no dejarse vencer por las artes de una mujer hábil.

El afecto de Mrs. Clay había sido más poderoso que su interés y había sacrificado
al caballero más joven sus esperanzas de casarse con Sir Walter. Esta dama tenía, sin
embargo, habilidades que eran tan grandes como sus afectos, y no era fácil decir cuál
de los dos astutos triunfaría al final. Quién sabe si al impedir que se convirtiera Mrs.
Clay en la esposa de Sir Walter, no se preparaba a ésta el camino para convertirse en
esposa de Sir William.



No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto al perder a su
compañera y al desilusionarse de ella. Tenían sus primos para consolarse, es cierto,
pero bien pronto comprenderían que seguir y adular a otros sin ser a la vez seguidos y
adulados es sólo un placer a medias.

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intención de Lady Russell de amar como
debía al capitán Wentworth, no tenía más sombra en su dicha que la que provenía de la
sensación de que no había en su familia una persona con méritos suficientes para ser
presentada a un hombre de buen sentido. Allí sintió poderosamente su inferioridad. La
desproporción de sus fortunas no tenía la menor importancia; no sintió esto en ningún
momento; pero no tener familia que lo recibiera y lo estimara como merecía; ninguna
respetabilidad, armonía, buena voluntad que ofrecer a cambio de la digna y pronta
bienvenida de sus cuñados y cuñadas, era un manantial de pesares, bajo
circunstancias, por otra parte, extremadamente felices. Sólo dos amigas podía
presentarle: Lady Russell y Mrs. Smith. A estas dos, él pareció dispuesto a dedicar
inmediato afecto. A Lady Russell, pese a sus resentimientos anteriores, estaba él
dispuesto a recibirla de todo corazón. Mientras no se viera obligado a confesar que
ella había tenido razón en separarlos al principio, estaba presto a hacer grandes
alabanzas de la dama; en cuanto a Mrs. Smith, había varias circunstancias que lo
inclinaron pronto y para siempre a apreciarla como merecía.

Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya más que suficientes; y el matrimonio
de ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorgó dos. Fue ella la primera en
visitarlos apenas se hubieron establecido; y el capitán Wentworth, encargándose de
los negocios para que recobrase las propiedades de su esposo en las Indias
Occidentales, escribiendo por ella, actuando y ocupándose de todas las dificultades
del caso, con la actividad y el interés de un hombre valiente y un amigo solícito,
devolvió todos los servicios que ésta hiciera o hubiese intentado hacer a su esposa.

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el aumento de su renta.
Con la salud recobrada y la adquisición de amigos que podía ver a menudo, continuó
valiéndose de su perspicacia y de la alegría de su carácter; y teniendo estas fuentes de
bienestar habría hecho frente a cualquier otro halago mundano. Habría podido estar
más sana y ser más rica, siendo siempre dichosa. La fuente de su felicidad estaba en su
espíritu, como la de su amiga Ana residía en el calor de su corazón. Ana era la ternura
misma, y había encontrado algo digno de ella en el afecto del capitán Wentworth. La
profesión de su marido era lo único que hacía desear a sus amigas que aquella ternura
no fuese tan intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el sol de su
dicha. Su gloria era ser la esposa de un marino, pero debía pagar el precio de una
constante alarma por pertenecer su esposo a aquella profesión que es, si fuese ello
posible, más notable por sus virtudes domésticas que por su importancia nacional.




	CAPITULO PRIMERO
	CAPITULO II
	CAPITULO III
	CAPITULO IV
	CAPITULO V
	CAPITULO VI
	CAPITULO VII
	CAPITULO VIII
	CAPITULO IX
	CAPITULO X
	CAPITULO XI
	CAPITULO XII
	CAPITULO XIII
	CAPITULO XIV
	CAPITULO XV
	CAPITULO XVI
	CAPITULO XVII
	CAPITULO XVIII
	CAPITULO XIX
	CAPITULO XX
	CAPITULO XXI
	CAPITULO XXII
	CAPITULO XXIII
	CAPITULO XXIV

