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Queria olvidar unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo en romantica
peregrinacion. jAun suspiro al recordarlo! Aquella mujer tiene en la historia de mi
vida un recuerdo galante, cruel y glorioso, como lo tienen en la historia de los pueblos
Thais la de Grecia y Ninon la de Francia, esas dos cortesanas menos bellas que su
destino. jAcaso el unico destino que merece ser envidiado! Yo hubiérale tenido igual,
y quiza mas grande, de haber nacido mujer: entonces lograria lo que jamas pude
lograr. A las mujeres para ser felices les basta con no tener escripulos, y
probablemente no los hubiera tenido esa quimérica Marquesa de Bradomin. Dios
mediante, haria como las gentiles marquesas de mi tiempo que ahora se confiesan
todos los viernes, después de haber pecado todos los dias. Por cierto que algunas se
han arrepentido todavia bellas y tentadoras, olvidando que basta un punto de
contricion al sentir cercana la vejez.

Por aquellos dias de peregrinacion sentimental era yo joven y algo poeta, con
ninguna experiencia y harta noveleria en la cabeza. Creia de buena fe en muchas cosas
que ahora pongo en duda, y libre de escepticismos, dabame buena prisa a gozar de la
existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz, con esa felicidad
indefinible que da el poder amar a todas las mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido
una juventud amorosa y apasionada, pero de amor juvenil y bullente, de pasién
equilibrada y sanguinea. Los decadentismos de la generacion nueva no los he sentido
jamas. Todavia hoy, después de haber pecado tanto, tengo las mafianas triunfantes, y
no puedo menos de sonreir recordando que hubo una época lejana donde lloré por
muerto a mi corazon: muerto de celos, de rabia y de amor.

Decidido a correr tierras, al principio dudé sin saber adonde dirigir mis pasos:
después, dejandome llevar de un impulso romantico, fui a México. Yo sentia
levantarse en mi alma, como un canto homérico, la tradicion aventurera de todo mi
linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, habia fundado en aquellas
tierras el Reino de la Nueva Galicia, otro habia sido Inquisidor General, y todavia el
Marqués de Bradomin conservaba alli los restos de un mayorazgo, deshecho entre
legajos y pleitos. Sin meditarlo mas, resolvi atravesar los mares. Me atraia la leyenda
mexicana con sus viejas dinastias y sus dioses crueles.

Embarqué en Londres, donde vivia emigrado desde la traicion de Vergara, e hice el
viaje a vela en aquella fragata “La Dalila” que después naufragd en las costas de
Yucatan. Como un aventurero de otros tiempos, iba a perderme en la vastedad del
viejo Imperio Azteca, Imperio de historia desconocida, sepultada para siempre con las
momias de sus reyes, entre restos ciclopeos que hablan de civilizaciones, de cultos, de



razas que fueron y solo tienen par en ese misterioso cuanto remoto Oriente.

Aun cuando toda la navegacién tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de
mal de amores, apenas salia de mi camarote ni hablaba con nadie. Cierto que viajaba
por olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no me resolvia a ponerlas en
olvido. En todo me ayudaba aquello de ser inglesa la fragata y componerse el pasaje
de herejes y mercaderes. jOjos perjuros y barbas de azafran! La raza sajona es la mas
despreciable de la tierra. Yo contemplando sus pugilatos grotescos y pueriles sobre la
cubierta de la fragata, he sentido un nuevo matiz de la vergiienza: la vergiienza
zooldgica.

iCuan diferente habia sido mi primer viaje a bordo de un navio genoveés, que
conducia viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al tercer dia ya tuteaba
a un principe napolitano, y no hubo entonces damisela mareada a cuya palida y
despeinada frente no sirviese mi mano de reclinatorio. Erame divertido entrar en los
corros que se formaban sobre cubierta a la sombra de grandes toldos de lona, y aqui
chapurrear el italiano con los mercaderes griegos de rojo fez y fino bigote negro, y
alla encender el cigarro en la pipa de los misioneros armenios. Habia gente de toda
laya: tahtres que parecian diplomaticos, cantantes con los dedos cubiertos de sortijas,
abates barbilindos que dejaban un rastro de almizcle, y generales americanos, y
toreros espafioles, y judios rusos, y grandes sefiores ingleses. Una farandula exdtica y
pintoresca que con su algarabia causaba vértigo y mareo. Era por los mares de
Oriente, con rumbo a Jafa. Yo iba como peregrino a Tierra Santa.

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y sus verdes
bandadas de guacamayos saludan al sol, me ha recordado muchas veces los tres
puentes del navio genovés, con su feria babélica de tipos, de trajes y de lenguas, pero
mas, mucho mas me lo recordaron las horas untadas de opio que constituian la vida a
bordo de “La Dalila”. Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos,
cabellos azafranados y ojos perjuros. Herejes y mercaderes en el puente, herejes y
mercaderes en la camara. jCualquiera tendria para desesperarse! Yo, sin embargo, lo
llevaba con paciencia. Mi corazon estaba muerto, tan muerto, que no digo la trompeta
del Juicio, ni siquiera unas castafiuelas le resucitarian. Desde que el cuitado diera las
boqueadas, yo parecia otro hombre: habiame vestido de luto, y en presencia de las
mujeres, a poco lindos que tuviesen los 0jos, adoptaba una actitud lugubre de poeta
sepulturero y doliente. En la soledad del camarote edificaba mi espiritu con largas
reflexiones, considerando cuan pocos hombres tienen la suerte de llorar una



infidelidad que hubiera cantado el divino Petrarca.

Por no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre cubierta. Solamente cuando
el sol declinaba iba a sentarme en la popa, y alli, libre de importunos, pasabame las
horas viendo borrarse la estela de la fragata. El mar de las Antillas, con su trémulo
seno de esmeralda donde penetraba la vista, me atraia, me fascinaba, como fascinan
los ojos verdes y traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el fondo
de los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Alld, muy lejos, en la lontananza
azul donde se disipan las horas felices, percibia como en esbozo fantastico las viejas
placenterias El lamento informe y sinfonico de las olas despertaba en mi un mundo de
recuerdos: perfiles desvanecidos, ecos de risas, murmullos de lenguas extranjeras, y
los aplausos y el aleteo de los abanicos mezclandose a las notas de la tirolesa que en
la camara de los espejos cantaba Lili. Era una resurreccion de sensaciones, una
esfumacion deliciosa del pasado, algo etéreo, brillante, cubierto de polvo de oro,
como esas reminiscencias que los suefios nos dan a veces de la vida.

Nuestra primera escala en aguas de México, fue San Juan de Tuxtlan. Recuerdo que
era media mafiana cuando bajo un sol abrasador que resecaba las maderas y derretia
la brea, dimos fondo en aquellas aguas de bruiiida plata. Los barqueros indios,
verdosos como antiguos bronces, asaltan la fragata por ambos costados, y del fondo de
sus canoas sacan exdticas mercancias: cocos esculpidos, abanicos de palma y
bastones de carey, que muestran sonriendo como mendigos a los pasajeros que se
apoyan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los pefiascos de la ribera, que
asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de muchachos desnudos que
se arrojan desde ellos y nadan grandes distancias, hablandose a medida que se separan
y lanzando gritos. Algunos descansan sentados en las rocas, con los pies en el agua.
Otros se encaraman para secarse al sol, que los ilumina de soslayo, graciles y
desnudos, como figuras de un friso del Parthenon.

Por huir del enojo que me causaba la vida a bordo, decidime a desembarcar. No
olvidaré nunca las tres horas mortales que duro6 el pasaje desde la fragata a la playa.
Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el fondo de la canoa de un
negro africano que mueve los remos con lentitud desesperante. A través de los
parpados entornados veia erguirse y doblarse sobre mi, guardando el mareante compas
de la bogada, aquella figura de carbon, que unas veces me sonrie con sus abultados
labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de religioso sopor, una musica
compuesta solamente de tres notas tristes, con que los magnetizadores de algunas



tribus salvajes adormecen a las grandes culebras. Asi debia ser el viaje infernal de los
antiguos en la barca de Cardn: sol abrasador, horizontes blanquecinos y calcinados,
mar en calma sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el calor de las fraguas de
Vulcano.

Cuando arribamos a la playa, se levantaba una fresca ventolina, y el mar, que
momentos antes semejaba de plomo, empezaba a rizarse. “La Dalila” no tardaria en
levar anclas para aprovechar el viento que llegaba tras largos dias de calma.
Solamente me quedaban algunas horas para recorrer aquel villaje indio. De mi paseo
por las calles arenosas de San Juan de Tuxtlan conservo una impresion somnolente y
confusa, parecida a la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente en la
hamaca durante el bochorno de la siesta. Hasta me parece que cerrando los ojos, el
recuerdo se aviva y cobra relieve. Vuelvo a sentir la angustia de la sed y el polvo:
atiendo al despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados como fantasmas, oigo
la voz melosa de aquellas criollas ataviadas con graciosa ingenuidad de estatuas
clasicas, el cabello suelto, los hombros desnudos, velados apenas por rebocillo de
transparente seda.

Aun a riesgo de que la fragata se hiciese a la vela, busqué un caballo y me aventuré
hasta las ruinas de Tequil. Un indio adolescente me sirvido de guia. El calor era
insoportable. Casi siempre al galope, recorri extensas llanuras de Tierra Caliente,
plantios que no acaban nunca, de henequen y cafia dulce. En la linea del horizonte se
perfilaban las colinas de configuracién volcanica revestidas de maleza espesa vy
verdinegra. En la llanura los chaparros tendian sus ramas, formando una a modo de
sombrilla gigantesca, y sentados en rueda, algunos indios devoraban la miserable
racion de tamales. Nosotros seguiamos una senda roja y polvorienta. El guia, casi
desnudo, corria delante de mi caballo. Sin hacer alto una sola vez, llegamos a Tequil.
En aquellas ruinas de palacios, de piramides y de templos gigantes, donde crecen
polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles, he visto por primera vez una singular
mujer a quien sus criados indios, casi estoy por decir sus siervos, llamaban
dulcemente la Nifia Chole. Me parecid la Salambd de aquellos palacios. Venia de
camino hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba a la sombra de una pirdmide, entre el
cortejo de sus servidores. Era una belleza bronceada, exotica, con esa gracia extrafia y
ondulante de las razas nomadas, una figura hieratica y serpentina, cuya contemplacion
evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del sol, que en los poemas indios
resplandecen con el doble encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestia como las criollas
yucatecas, albo hipil recamado con sedas de colores, vestidura indigena semejante a
una tunicela antigua, y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras ayer espafiolas, llaman
todavia con el castizo y jacaresco nombre de fustan. El negro cabello caiale suelto, el
hipil jugaba sobre el clasico seno. Por desgracia, yo solamente podia verla el rostro
aquellas raras veces que hacia mi lo tornaba, y la Nifia Chole tenia esas bellas
actitudes de idolo, esa quietud extatica y sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan



noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del fondo de la Asiria. Pero a
cambio del rostro, desquitibame en aquello que no alcanzaba a velar el rebocillo,
admirando como se mecia la tornatil morbidez de los hombros y el contorno del
cuello. jValgame Dios! Me parecia que de aquel cuerpo bruiiido por el ardiente sol de
Meéxico se exhalaban languidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebia, que me
embriagaba con ellos... Un criado indio trae del diestro el palafrén de aquella
Salambd, que le habla en su vieja lengua y cabalga sonriendo. Entonces, al verla de
frente, el corazon me di6 un vuelco. Tenia la misma sonrisa de Lili. jAquella Lili, no
s¢ si amada o aborrecida!

Descansé en un bohio levantado en medio de las ruinas, y adormeci en la hamaca
colgada de un cedro gigantesco que daba sombra a la puerta. El campo se hundia
lentamente en el silencio amoroso de suspiros de un atardecer ardiente. La brisa
aromada y fecunda de los crepusculos tropicales oreaba mi frente. La campina toda se
estremecia cual si al acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus
entrafias virgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y deseosa.

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, sofi€¢ como un arabe que imaginase
haber traspasado los umbrales del Paraiso. ;Necesitaré decir que las siete huries con
que me regald el Profeta eran siete criollas vestidas de fustdn e hipil, y que todas
tenian la sonrisa de Lili y el mirar de la Nifia Chole? Verdaderamente, aquella
Salamb6 de los palacios de Tequil empezaba a preocuparme demasiado. Lo adverti
con terror, porque estaba seguro de concluir enamorandome locamente de sus lindos
ojos si tenia la desgracia de volver a verlos. Afortunadamente, las mujeres que asi tan
de subito nos cautivan suelen no aparecerse mas que una vez en la vida. Pasan como
sombras, envueltas en el misterio de un creptsculo ideal. Si volviesen a pasar, quiza
desvaneceriase el encanto. {Y a qué volver, si una mirada suya basta a comunicarnos
todas las secretas melancolias del amor!

iOh romanticos devaneos, pobres hijos del ideal, nacidos durante algunas horas de
viaje! ;Quién llegd a viejo y no ha sentido estremecerse el corazon bajo la caricia de
vuestra ala blanca? Yo guardo en el alma tantos de estos amores!... Aun hoy, con la
cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar sin melancolia un rostro de
muyjer, entrevisto cierta madrugada entre Urbino y Roma, cuando yo estaba de Guardia
Noble de Su Santidad: Es una figura de ensuefio palida y suspirante, que flota en lo
pasado y esparce sobre todos mis recuerdos juveniles el perfume ideal de esas flores
secas que entre cartas y rizos guardan los enamorados, y en el fondo de algin



cofrecillo parecen exhalar el candido secreto de los primeros amores.

Los ojos de la Nifia Chole habian removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues
como fantasmas, blancas como bafiadas por luz de luna. Aquella sonrisa, evocadora de
la sonrisa de Lili, habia encendido en mi sangre tumultuosos deseos y en mi espiritu
ansias vagas de amor. Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancolica,
suspiraba por los amores ya vividos, al mismo tiempo que me embriagaba con el
perfume de aquellas rosas abrilefias que tornaban a engalanar el viejo tronco. El
corazon, tanto tiempo muerto, sentia con la ola de savia juvenil que lo inundaba
nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones: Sumergiase en la niebla del pasado y
saboreaba el placer de los recuerdos, ese placer de moribundo que am6 mucho y en
formas muy diversas. jAy, era delicioso aquel estremecimiento que la imaginacion
excitada comunicaba a los nervios!...

Y en tanto, la noche detendia por la gran llanura su sombra llena de promesas
apasionadas, y los pajaros de largas alas volaban de las ruinas. Di algunos pasos, y
con voces que repitio el eco milenario de aquellos palacios, llamé al indio que me
servia de guia. Con el overo ya embridado, asomo6 tras un idolo gigantesco esculpido
en piedra roja. Cabalgué¢ y partimos. El horizonte relampagueaba. Un vago olor
marino, olor de algas y brea, mezclabase por veces al mareante de la campiiia, y alla,
muy lejos, en el fondo oscuro del Oriente, se divisaba el resplandor rojizo de la selva
que ardia. La naturaleza, lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la tarde,
semejaba dormir el suefio profundo y jadeante de una fiera fecundada. En aquellas
tinieblas pobladas de susurros nupciales y de moscas de luz que danzan entre las altas
yerbas, raudas y quiméricas, me parecia respirar una esencia suave, deliciosa, divina:
La esencia que la madurez del Estio vierte en el caliz de las fiores y en los corazones.

Ya metida la noche llegamos a San Juan de Tuxtlan. Descabalgué y, arrojando al
guia las riendas del caballo, por una calle solitaria bajé solo a la playa. Al darme en
el rostro la brisa del mar, avizoréme pensando si la fragata habria zarpado. En estas
dudas iba, cuando percibo a mi espalda blando rumor de pisadas descalzas. Un indio
ensabanado se me acerca:

—¢(No tiene mi amito cosita que me ordenar?
—Nada, nada...
El indio hace sefial de alejarse:

—(Ni precisa que le guie, nifio?



—No preciso nada.

Sombrio y musitando, embdzase mejor en la sdbana que le sirve de clamide y se va.
Yo sigo adelante camino de la playa. De pronto la voz mansa y humilde del indio llega
nuevamente a mi oido. Vuelvo la cabeza y le descubro a pocos pasos. Venia a la
carrera y cantaba los gozos de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Me dio alcance y
murmurd emparejandose:

—De verdad, nifio, si se pierde no sabra salir de los médanos...

El hombre empieza a cansarme, y me resuelvo a no contestarle. Esto, sin duda, le
anima, porque sigue acosandome buen rato de camino. Calla un momento y luego, en
tono misterioso, anade:

—(No quiere que le lleve junto a una chinita, mi jefe?... Una tapatia de quince afios
que vive aqui merito. Andele, nifio, vera bailar el jarabe. Todavia no hace un mes que
la perdi6 el amo del ranchito de Huasila: Nifio Nacho, ;no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje plantaseme delante en dnimo y
actitud de cerrarme el paso: Encorvado, el sombrero en una mano a guisa de broquel,
la otra echada fieramente atras, armada de una faca ancha y reluciente. Confieso que
me sobrecogi. El paraje era a proposito para tal linaje de acechanzas: Médanos
pantanosos cercados de negros charcos donde se reflejaba la luna, y alla lejos una
barraca de siniestro aspecto, con los resquicios iluminados por la luz de adentro.
Quiza me dejo robar entonces si llega a ser menos cortés el ladrén y me habla torvo y
amenazante, jurando arrancarme las entrafias y prometiendo beberse toda mi sangre.
Pero en vez de la intimacion breve e imperiosa que esperaba, le escuché murmurar con
su eterna voz de esclavo:

—No se llegue, mi amito, que puede clavarse...

Oirle y recobrarme fue obra de un instante. El indio ya se recogia, como un gato
montés, dispuesto a saltar sobre mi. Pareciome sentir en la médula el frio del acero:
Tuve horror a morir apuialado, y de pronto me senti fuerte y valeroso. Con ligero
estremecimiento en la voz, grité al truhan adelantando un paso, apercibido a resistirle:

—ijAndando o te dejo seco!

El indio no se movid. Su voz de siervo pareciome llena de ironia:



—iNo se arrugue, valedor!... Si quiere pasar, ahi merito, sobre esa piedra, arrie la
plata. Andele, luego, luego.

Otra vez volvi a tener miedo de aquella faca reluciente. Sin embargo murmuré
resuelto:

—ijAhora vamos a verlo, bandido!

No llevaba armas, pero en las ruinas de Tequil, a un indio que vendia pieles de
jaguar habia tenido el capricho de comprarle su bordon que me encant6 por la rareza
de las labores. Aun lo conservo: Parece el cetro de un rey negro, tan oriental, y al
mismo tiempo tan ingenua y primitiva, es la fantasia con que esta labrado. Me afirmé
los quevedos, requeri el palo, y con gentil compas de pies, como diria un bravo de ha
dos siglos, adelanté hacia el ladron, que dio un paso procurando herirme de soslayo.
Por ventura mia, la luna débale de lleno y adverti el ataque en sazon de evitarlo.
Recuerdo confusamente que intent¢ un desarme con amago a la cabeza y golpe al
brazo, y que el indio lo evitd jugandome la luz con destreza de salvaje. Después no sé€.
So6lo conservo una impresion angustiosa como de pesadilla. El médano iluminado por
la luna, la arena negra y movediza donde se entierran los pies, el brazo que se cansa,
la vista que se turba, el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y salta con
furia fantastica de gato embrujado, y cuando el palo va a desprenderse de mi mano, un
bulto que huye y el brillo de la faca que pasa sobre mi cabeza y queda temblando
como vibora de plata clavada en el arbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos
troncos chamuscados... Quedéme un momento azorado y sin darme cuenta cabal del
suceso. Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de la
barraca y salir dos hombres a catear la playa. Recelé algiin encuentro como el pasado,
y tomé a buen paso camino del mar. Llegué a punto que largaba un bote de la fragata,
donde iba el segundo de a bordo. Gritéle, y mando virar para recogerme.

Llegado que fui a la fragata, recogime a mi camarote, y como estuviese muy
fatigado, me acosté en seguida. Cétate que no bien apago la luz empiezan a removerse
las viboras mal dormidas del deseo que desde todo el dia llevaba enroscadas al
corazodn, apercibidas a morderle. Al mismo tiempo sentiame invadido por una gran
melancolia, llena de confusién y de misterio. La melancolia del sexo, germen de la
gran tristeza humana. El recuerdo de la Nifia Chole perseguiame con mariposeo
ingravido y terco. Su belleza indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia
serpentina, y el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies



de nifia, los hombros desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran,
todo, todo era hoguera voraz en que mi carne ardia. Me figuraba que las formas
juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce florecian entre céfiros, y que veladas
primero se entreabrian turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes como rosas de
Alejandria en los jardines de Tierra Caliente. Y era tal el poder sugestivo del
recuerdo, que en algunos momentos crei respirar el perfume voluptuoso que al andar
esparcia su falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco cerrome los ojos la fatiga, y el arrullo mondtono y regular del agua
acabo de sumirme en un suefio amoroso, febril e inquieto, representacion y simbolo de
mi vida. Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la
noche en un invernadero, entre plantas exoticas, de aromas raros, afroditas vy
penetrantes. Sobre mi cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies
descalzos, todo ello acompafiado de mucho chapoteo y trajin. Empezaba la faena del
baldeo. Me levanté y subi al puente. Heme ya respirando la ventolina que huele a brea
y algas. En aquella hora el calor es deleitante. Percibense en el aire estremecimientos
voluptuosos: El horizonte rie bajo un hermoso sol.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia sobre el mar azul,
adelantaba un esquife. Era tan esbelto, ligero y blanco, que la clasica comparacidn con
la gaviota y con el cisne veniale de perlas. En las bancas traia hasta seis remeros.
Bajo un palio de lona, levantado a popa se guarecia del sol una figura vestida de
blanco. Cuando el esquife tocd la escalera de la fragata ya estaba yo alli, en confusa
espera de no s€ qué gran ventura. Una myjer viene sentada al timon. El toldo solamente
me deja ver el borde de la falda y los pies de reina calzados con chapines de raso
blanco, pero mi alma la adivina. jEs ella, la Salamb6 de los palacios de Tequil!... Si,
era ella, mas gentil que nunca, velada apenas en el rebocillo de seda. Hela en pie
sobre la banca, apoyada en los herctileos hombros de un marinero negro. El labio
abultado y rojo de la criolla sonrie con la gracia inquietante de una egipcia, de una
turania. Sus ojos, envueltos en la sombra de las pestafias, tienen algo de misterioso, de
quimérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas que en remotas
edades fundaron grandes imperios en los paises del sol... El esquife cabecea al
costado de la fragata. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra a los crespos
cabellos del gigante, que impensadamente la toma al vuelo y se lanza con ella a la
escala. Los dos rien envueltos en un salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el
coloso negro la deja sola y se aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la camara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el corazon me ha
latido con mas violencia. Recuerdo perfectamente que estaba desierta y un poco
oscura. Las luces del amanecer cabrilleaban en los cristales. Pasa un momento. Oigo
voces y gorgeos: Un rayo de sol mas jugueton, mas vivo, mas alegre, ilumina la
camara, y en el fondo de los espejos se refleja la imagen de la Nifia Chole.



Fue aquel uno de esos largos dias de mar encalmados y bochornosos que navegando
a vela no tienen fin. S6lo de tiempo en tiempo alguna rafaga calida pasaba entre las
jarcias y hacia flamear el velamen. Yo andaba avizorado y errabundo, con la
esperanza de que la Nifia Chole se dejase ver sobre cubierta algin momento. Vana
esperanza. La Nifia Chole permanecio retirada en su camarote, y acaso por esto las
horas me parecieron, como nunca, llenas de tedio. Desengafiado de aquella sonrisa
que yo habia visto y amado en otros labios, fui a sentarme en la popa.

Sobre el dormido cristal de esmeralda, la fragata dejaba una estela de bullentes
rizos. Sin saber coOmo resurgié en mi memoria cierta cancion americana que Nieves
Agar, la amiga querida de mi madre, me ensefiaba hace muchos afos, alla en tiempos
cuando yo era rubio como un tesoro y solia dormirme en el regazo de las sefioras que
iban de tertulia al Palacio de Bradomin. Esta aficion a dormir en un regazo femenino
la conservo todavia. jPobre Nieves Agar, cuantas veces me has mecido en tus rodillas
al compas de aquel danzon que cuenta la historia de una criolla mas bella que Atala,
dormida en hamaca de seda, a 1a sombra de los cocoteros! jTal vez la historia de otra
Nina Chole!

Ensofiador y melancolico permaneci toda la tarde sentado a la sombra del foque,
que caia lacio sobre mi cabeza. Solamente al declinar el sol se levant6d una ventolina,
y la fragata, con todo su velamen desplegado, pudo doblar la Isla de Sacrificios y dar
fondo en aguas de Veracruz. Cautiva el alma de religiosa emocion, contemplé la
abrasada playa donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los
aventureros espafoles, hijos de Alarico el barbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad
que fundaron y a la que dieron abolengo de valentia, espejarse en el mar quieto y de
plomo como si mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos: A un lado,
sobre desierto islote de granito, bafia sus pies en las olas el castillo de Ulua, sombra
romantica que evoca un pasado feudal que alli no hubo, y a lo lejos la cordillera del
Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, dibujose con indecision fantastica sobre
un cielo clasico, de limpido y profundo azul. Recordé lecturas casi olvidadas que,
nifio ain, me habian hecho sofiar con aquella tierra hija del sol: Narraciones medio
historicas, medio novelescas, en que siempre se dibujaban hombres de tez cobriza,
tristes y silenciosos como cumple a los héroes vencidos, y selvas virgenes pobladas
de pajaros de brillante plumaje, y mujeres como la Nifia Chole, ardientes y morenas,
simbolo de la pasion que dijo un cuitado poeta de estos tiempos.

Como no es posible renunciar a la patria, yo, espafiol y caballero, sentia el corazon



henchido de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena
de recuerdos historicos. La imaginacion exaltada me fingia al aventurero extremefio
poniendo fuego a sus naves, y a sus hombres esparcidos por la arena, atisbandole de
través, los mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y sombrios los rostros
varoniles, curtidos y con patina, como las figuras de los cuadros muy viejos. Yo iba a
desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo los impulsos de una vida errante, y al
perderme, quizd para siempre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, sentia
levantarse en mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de la
Historia.

Apenas anclamos, sale en tropel de la ribera una gentil flotilla compuesta de
esquifes y canoas. Desde muy lejos se oye el son monotono del remo. Centenares de
cabezas asoman sobre la borda de la fragata, y abigarrada muchedumbre hormiguea, se
agita y se desata en el entrepuente. Hablase a gritos el espaiol, el inglés, el chino. Los
pasajeros hacen sefias a los barqueros indios para que se aproximen: Ajustan,
disputan, regatean, y al cabo, como rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo
de las canoas que rodean la escalera y esperan ya con los remos armados. La flotilla
se dispersa. Todavia a larga distancia vese una diminuta figura moverse agitando los
brazos y se oyen sus voces, que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas
regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha vuelto hacia la fragata para mandarle un
adios de despedida. Alla van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los
conquistadores del oro. La noche se avecina. En esta hora del crepusculo, el deseo
ardiente que la Nifia Chole me produce se aquilata y purifica, hasta convertirse en
ansia vaga de amor ideal y poético. Todo oscurece lentamente: Gime la brisa, riela la
luna, el cielo azul turqui se torna negro, de un negro solemne donde las estrellas
adquieren una limpidez profunda. Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallabame tendido en la litera fumando una pipa
y quiza soniando con la Nifia Chole, cuando se abre la puerta y veo aparecer a Julio
César, rapazuelo mulato que me habia regalado en Jamaica cierto aventurero portugués
que, andando el tiempo, lleg6 a general en la Reptiblica Dominicana. Julio César se
detiene en la puerta, bajo el pabellon que forman las cortinas:

—iMi amito! A bordo viene un moreno que mata los tiburones en el agua con el
trinchete. ;Suba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes carceleros de princesas en los



castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras ¢l. Heme en el puente
que ilumina la placida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela
chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del corro que a su rededor han
formado los pasajeros, y sonrie mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A
pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de estribor, halan un tiburon
medio degollado, que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ahi
que de pronto rompe el cable, y el tiburdn desaparece en medio de un remolino de
espumas. El negrazo musita apretando los labios elefanciacos:

—iPendejos!

Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navio las huellas himedas de sus
pies descalzos. Una voz femenina le grita desde lejos:

—jChé moreno!...
—iVoy, horita!... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea sobre negro fondo en la puerta de la cadmara. {No
hay duda, es ella! ;Pero como no la he adivinado? ;Qué¢ hacias t, corazon, que no me
anunciabas su presencia? jOh, con cuanto gusto hubiérate entonces puesto bajo sus
lindos pies para castigo! El marinero se acerca:

—:Manda alguna cosa la Nifia Chole?
—CQuiero verte matar un tiburdn.

El negro sonrie con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia lentamente, sin
apartar los ojos de las olas que argenta la luna:

—No puede ser, mi amita: Se ha juntado una punta de tiburones, ;sabe?
—Y tienes miedo?

—ijQue¢ val... Aunque facilmente, como la sazdn esta peligrosa... Vea su merced no
mas...

La Nifia Chole no le dejé concluir:



—(Cuanto te han dado esos sefiores?
—Veinte tostones: Dos centenes, ;sabe?

Oyo la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra, y con esa
concision dura y franca de los marinos curtidos, sin apartar el pito de los labios ni
volver la cabeza, apuntdle:

—iCuatro monedas y no seas guaje!...

El negro parecié dudar. Asomdse al barandal de estribor y observd un instante el
fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veianse cruzar argentados
y fantasticos peces que dejaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecian
confundidos con los rieles de la luna: En la zona de sombra que sobre el azul de las
olas proyectaba el costado de la fragata, esbozdbase la informe mancha de una
cuadrilla de tiburones. El marinero se aparto reflexionando. Todavia volvidse una o
dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que lanzaban en el
silencio de la noche. Picé un cigarro con las ufias, y se acerco:

—Cuatro centenes, /le apetece a mi amita?

La Nifia Chole, con ese desdén patricio que las criollas opulentas sienten por los
negros, volvio a €l su hermosa cabeza de reina india, y en tono tal, que las palabras
parecian dormirse cargadas de tedio en el borde de los labios, murmur6:

—¢Acabaras?... jSean los cuatro centenes!...

Los labios hidrépicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y sensual:
Seguidamente despojose de la blusa, desenvaino el cuchillo que llevaba en la cintura y
como un perro de Terranova tomole entre los dientes y se encaram6 sobre la borda. El
agua del mar relucia alin en aquel torso desnudo que parecia de barnizado ¢ébano.
Inclindse el negrazo sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los tiburones
salieron a la superficie, le vi erguirse negro y mitologico sobre el barandal que
iluminaba la luna, y con los brazos extendidos echarse de cabeza y desaparecer
buceando. Tripulacidn y pasajeros, cuantos se hallaban sobre cubierta, agolparonse a
la borda. Sumiéronse los tiburones en busca del negro, y todas las miradas quedaron
fijas en un remolino que no tuvo tiempo a borrarse, porque casi incontinenti una
mancha de espumas rojas coloreod el mar, y en medio de los hurras de la marineria y el
vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y plebeyas de los mercaderes, sali6 a
flote la testa chata y lanuda del marinero que nadaba ayudandose de un solo brazo,



mientras con el otro sostenia entre aguas un tiburon degollado por la garganta, donde
traia clavado el cuchillo... Tratése en tropel de izar al negro: Arrojaronse cuerdas, ya
para el caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua, rasg6 el aire
un alarido horrible, y le vimos abrir los brazos y desaparecer sorbido por los
tiburones. Yo permanecia ain sobrecogido cuando sondé a mi espalda una voz que
decia:

—(Quiere hacerme sitio, sefior?

Al mismo tiempo alguien toco suavemente mi hombro. Volvi la cabeza y halldéme
con la Nifia Chole. Vagaba, cual siempre, por su labio inquietante sonrisa, y abria y
cerraba velozmente una de sus manos, en cuya palma vi lucir varias monedas de oro.
Rogdéme con cierto misterio que la dejase sitio, y doblandose sobre la borda las arrojé
lo mas lejos que pudo. En seguida volvidse a mi con gentil escorzo de todo el busto:

—iYa tiene para el flete de Caronte!...

Yo debia estar mas palido que la muerte, pero como ella fijaba en mi sus hermosos
ojos y sonreia, vencidme el encanto de los sentidos, y mis labios aun trémulos,
pagaron aquella sonrisa de reina antigua con la sonrisa del esclavo que aprueba cuanto
hace su sefior. La crueldad de la criolla me horrorizaba y me atraia: Nunca como
entonces me pareciera tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subian
murmullos y aromas: La blanca luna les prestaba no s¢ qué rara voluptuosidad. La
tragica muerte de aquel coloso negro, el mudo espanto que se pintaba atn en todos los
rostros, un violin que lloraba en la camara, todo en aquella noche, bajo aquella luna,
era para mi objeto de voluptuosidad depravada y sutil...

Alejose la Nifia Chole con ese andar ritmico y ondulante que recuerda al tigre, y al
desaparecer, una duda cruel me mordi6 el corazon. Hasta entonces no habia reparado
que a mi lado estaba un adolescente bello y rubio, que recordé haber visto al
desembarcar en la playa de Tuxtlan. ;Seria para ¢l la sonrisa de aquella boca, en
donde parecia dormir el enigma de alglin antiguo culto licencioso, cruel y diabolico?

Con las primeras luces del alba desembarqué en Veracruz. Tuve miedo de aquella
sonrisa de Lili que ahora se me aparecia en boca de otra mujer. Tuve miedo de
aquellos labios, los labios de Lili, frescos, rojos, fragantes como las cerezas de



nuestro huerto, que tanto gustaba de ofrecerme en ellos. Si el pobre corazon es liberal,
y di6 hospedaje al amor mas de una y de dos veces, y gustd sus contadas alegrias, y
padeci6 sus innumerables tristezas, no pueden menos de causarle temblores, miradas y
sonrisas cuando los 0jos y los labios que las prodigan son como los de la Nifia Chole.
iYo he temblado entonces, y temblaria hoy, que la nieve de tantos inviernos cayo sin
deshelarse sobre mi cabeza!

Ya otras veces habia sentido ese mismo terror de amar, pero llegado el trance de
poner tierra por medio, siempre me habian faltado los 4&nimos como a una romantica
damisela. jFlaquezas del corazon mimado toda la vida por mi ternura, y toda la vida
dandome sinsabores! Hoy tengo por experiencia averiguado que unicamente los
grandes santos y los grandes pecadores, poseen la virtud necesaria para huir las
tentaciones del amor. Yo confieso humildemente que solo en aquella ocasion pude
dejar de ofrecerle el nido de mi pecho al sentir el roce de sus alas. jTal vez por eso el
destino tomd a empefio probar el temple de mi alma!

Cuando arribabamos a la playa en un esquife de la fragata, otro esquife empavesado
con banderas y gallardetes, acababa de varar en ella, y mis ojos adivinaron a la Nifia
Chole en aquella mujer blanca y velada que desde la proa salté a la orilla. Sin duda
estaba escrito que yo habia de ser tentado y vencido. Hay martires con quienes el
diablo se divierte robandoles la palma, y desgraciadamente, yo he sido uno de esos
toda la vida. Pasé por el mundo como un santo caido de su altar y descalabrado. Por
fortuna, algunas veces pude hallar manos blancas y piadosas que vendasen mi corazon
herido. Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y recordar como fui vencido, casi me
consuelo. En una Historia de Espafa, donde leia siendo nifio, aprendi que 1o mismo da
triunfar que hacer gloriosa la derrota.

Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llendé de sentimientos heroicos. Yo crucé
ante la Nifia Chole orgulloso y soberbio como un conquistador antiguo. Alla en sus
tiempos mi antepasado Gonzalo de Sandoval, que fund6 en México el reino de la
Nueva Galicia, no habrd mostrado mayor desvio ante las princesas aztecas sus
prisioneras, y sin duda la Nifia Chole era como aquellas princesas que sentian el amor
al ser ultrajadas y vencidas, porque me miraron largamente sus ojos y la sonrisa mas
bella de su boca fue para mi. La deshojaron los labios como las esclavas deshojaban
las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo, supe permanecer
desdetioso.

Por aquella playa de dorada arena subimos a la par, la Nifia Chole entre un cortejo
de criados indios, yo precedido de mi esclavo negro. Casi rozando nuestras cabezas
volaban torpes bandadas de feos y negros pajarracos. Era un continuado y asustadizo
batir de alas que pasaban oscureciendo el sol. Yo las sentia en el rostro como fieros



abanicazos. Tan presto iban rastreando como se remontaban en la claridad azul,
Aquellas largas y sombrias bandadas cernianse en la altura con revuelo quimérico, y
al caer sobre las blancas azoteas moriscas las ennegrecian, y al posarse en los
cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Parecian aves de las ruinas con su cabeza
leprosa, y sus alas flequeadas, y su plumaje de luto, de un negro miserable, sin brillo
ni tornasoles. Habia cientos, habia miles. Un esquilon tocaba a misa de alba en la
iglesia de los Dominicos que estaba al paso, y la Nifia Chole entré con el cortejo de
sus criados. Todavia desde la puerta me envid una sonrisa. jPero lo que acabo de
prendarme fue aquella muestra de piedad!

En la Villa Rica de la Veracruz fue mi alojamiento un venerable parador que
acordaba el tiempo feliz de los virreyes. Yo esperaba detenerme alli pocas horas.
Queria reunir una escolta aquel mismo dia y ponerme en camino para las tierras que
habian constituido mi mayorazgo. Por entonces s6lo con buena guardia de escopeteros
era dado aventurarse en los caminos mexicanos, donde seforeaban cuadrillas de
bandoleros: jAquellos plateados tan famosos por su fiera bravura y su luyjoso arreo!
Eran los tiempos de Adriano Cuéllar y Juan de Guzman.

De pronto, en el patio lleno de sol aparecio la Nifia Chole con su séquito de
criados. Majestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando 6rdenes a un caballerango
que escuchaba con los 0jos bajos y respondia en lengua yucateca, esa vieja lengua que
tiene la dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas primitivos. Al
verme hizo una gentil cortesia, y por su mandato corrieron a buscarme tres indias
nubiles que parecian sus azafatas. Hablaban alternativamente como novicias que han
aprendido una letania y recitan aquello que mejor saben. Hablaban lentas y humildes,
sin levantar la mirada:

—Es la Nifia que nos envia, sefior...
—Nos envia para decirle...
—Perdone vos, para rogarle, sefior...

—Como ha sabido la Nifia que vos, sefior, junta una escolta, y ella también tiene de
hacer camino.



—iMucho camino, sefior!

—iHartas leguas, sefior!

—iMas de dos dias, sefior!

Segui a las azafatas. La Nifia Chole me recibi6 agitando las manos:
—jOh! Perdone el enojo.

Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y de princesa. Yo,
después de haberla contemplado intensamente, me incliné. jViejas artes de enamorar,
aprendidas en el viejo Ovidio! La Nifia Chole prosiguio:

—En este mero instante acabo de saber que junta usted una escolta para ponerse en
viaje. Si hiciésemos la misma jornada podriamos reunir la gente. Yo voy a Necoxtla.

Haciendo una cortesia versallesca y suspirando respondi:
—Necoxtla, estd seguramente en mi camino.

La Nifia Chole interrogo curiosa:

—( Va usted muy lejos? ;Acaso a Nueva Sigiienza?

—Woy a los llanos de Tixul, que ignoro donde estan. Una herencia del tiempo de los
virreyes, entre Grijalba y Tlacotalpan.

La Nifia Chole me mir6 con sorpresa:

—Queé dice, sefior? Es diferente nuestra ruta. Grijalba esta en la costa, y hubiérale
sido mejor continuar embarcado.

Me incliné de nuevo con rendimiento:
—Necoxtla esta en mi camino.

Ella sonri6 desdetiosa:



—Pero no reuniremos nuestras gentes.
—Por qué?
—Porque no debe ser. Le ruego, sefior, que siga su camino. Yo seguiré el mio.

—Es uno mismo el de los dos. Tengo el proposito de secuestrarla a usted apenas
nos hallemos en despoblado.

Los ojos de la Nifia Chole, tan esquivos antes, se cubrieron con una amable
claridad:

—Diga, son locos todos los espafioles?
Yo repuse con arrogancia:

—Los espafioles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués de
Bradomin, y en el otro, todos los demas.

La Nifa Chole me mir¢ risueiia:
—iCudnta jactancia, sefor!

En aquel momento el caballerango vino a decirle que habian ensillado y que la
gente estaba dispuesta a ponerse en camino si tal era su voluntad. Al oirle, la Nifia
Chole me mird intensamente seria y muda. Después volviéndose al criado, le
interrogo:

—¢Qué caballo me habéis dispuesto?
—Aquel alazano, Nifia. Véalo alli.
—(El alazano rodado?

—iQué va, Nifia! El otro alazano del belfo blanco que bebe en el agua. Vea qué
linda estampa. Tiene un paso que se traga los caminos, y la boca una seda. Lleva sobre
el borrén la cantarilla de una ranchera, y galopando no la derrama.



—Donde haremos parada?

—En el convento de San Juan de Tegusco.
—Llegaremos de noche?

—Llegaremos al levantarse la luna.

—Pues advierte a la gente de montar luego, luego.

El caballerango obedeci6. La Niila Chole me parecid que apenas podia disimular
una sonrisa:

—Sefior, mal se vera para seguirme, porque parto en el mero instante.
—Yo también.

—Pero acaso tiene dispuesta su gente?

—Como yo esté dispuesto, basta.

—WVea que camino a reunirme con mi marido y no quiera balearse con €l. Pregunte y
le dirdn quién es el general Diego Bermudez.

Oyéndola sonrei desdefiosamente. Tornaba en esto el caballerango, y queddse a
distancia esperando silencioso y humilde. La Nifia Chole le llamo:

—ILlega, cdlzame la espuela.

Ya obedecia, cuando yo arranqué de sus manos el espolin de plata e hinqué la
rodilla ante la Nifia Chole, que sonriendo me mostrd su lindo pie prisionero en chapin
de seda. Con las manos trémulas le calcé el espolin. Mi noble amigo Barbey
D’ Aurevilly hubiera dicho de aquel pie que era hecho para pisar un zocalo de Pharos.
Yo no dije nada, pero lo besé con tan apasionado rendimiento, que la Nifia Chole
exclamd risuefia:

—Sefior, deténgase en los umbrales.



Y dejo caer la falda, que con dedos de ninfa sostenia levemente alzada. Seguida de
sus azafatas cruzd como una reina ofendida el anchuroso patio sombreado por toldos
de lona, que bajo la luz adquirian tenue tinte dorado de marinas velas. Los cinifes
zumbaban en torno de un surtidor que galardeaba al sol su airén de plata, y llovia en
menudas irisadas gotas sobre el tazon de alabastro. En medio de aquel ambiente
encendido, bajo aquel cielo azul donde la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca
musica del agua me recordaba de un modo sensacional y remoto las fatigas del
desierto y el delicioso sestear en los oasis. De tiempo en tiempo un jinete entraba en el
patio: Los mercenarios que debian darnos escolta a través de los arenales de Tierra
Caliente empezaban a juntarse. Pronto estuvieron reunidas las dos huestes: Una y otra
se componian de gente marcial y silenciosa: Antiguos salteadores que fatigados de la
vida aventurera, y despechados del botin incierto, preferian servir a quien mejor les
pagaba, sin que ninguna empresa les arredrase: Su lealtad era legendaria. Ya estaba
ensillado mi caballo con las pistolas en el arzon, y a la grupa las vistosas y moriscas
alforjas donde iba el viatico para la jornada, cuando la Nifia Chole reaparecio en el
patio. Al verla me acerqué sonriendo, y ella, fingiéndose enojada, bati6 el suelo con
su lindo pie.

Montamos, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de sus puertas hicimos un
alto para contarnos. Después di6 comienzo la jornada fatigosa y larga. Aqui y alla, en
el fondo de las dunas y en la falda de arenosas colinas, se alzaban algunos jacales que,
entre vallados de enormes cactus, asomaban sus agudas techumbres de cafiamo gris
medio podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salian a los umbrales, e
indiferentes y silenciosas nos veian pasar. La actitud de aquellas figuras broncineas
revelaba esa tristeza transmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde,
con dientes muy blancos y grandes ojos negros, selvaticos, indolentes y velados.
Parecian nacidas para vivir eternamente en los aduares y descansar al pie de las
palmeras y de los ahuehuetles.

Ya puesto el sol divisamos una aldea india. Estaba todavia muy lejana y se aparecia
envuelta en luz azulada y en silencio de paz. Rebafios polvorientos y dispersos
adelantaban por un camino de tierra roja abierto entre maizales gigantes. El
campanario de la iglesia, con su enorme nido de zopilotes, descollaba sobre las
techumbres de palma. Aquella aldea silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un
valle, me hizo recordar las remotas aldeas abandonadas al acercarse los aventureros
espafioles. Ya estaban cerradas todas las puertas y subia de los hogares un humo tenue
y blanco que se disipaba en la claridad del crepusculo como salutacion patriarcal.



Nos detuvimos a la entrada y pedimos hospedaje en un antiguo priorato de
Comendadoras Santiaguistas. A los golpes que un espolique descargd en la puerta, una
cabeza con tocas asomo en la reja y hubo largo coloquio. Nosotros, aun bastante lejos,
ibamos al paso de nuestros caballos, abandonadas las riendas y distraidos en platica
galante. Cuando llegamos, la monja se retiraba de la reja. Poco después las pesadas
puertas de cedro se abrian lentamente, y una monja donada, toda blanca en su habito,
aparecio en el umbral:

—Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa.

Nunca las Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad: A todo caminante que
la demandase debia serle concedida: Asi estaba dispuesto por los estatutos de la
fundadora Dofa Beatriz de Zayas, favorita y dama de un virrey. El escudo nobiliario
de la fundadora todavia campeaba sobre el arco de la puerta. La hermana donada nos
guid a través de un claustro sombreado por oscuros naranjos. Alli era el cementerio de
las Comendadoras. Sobre los sepulcros, donde quedaban borrosos epitafios, nuestros
pasos resonaron. Una fuente lloraba mondtona y triste. Empezaba la noche, y las
moscas de luz danzaban entre el negro follaje de los naranjos. Cruzamos el claustro y
nos detuvimos ante una puerta forrada de cuero y claveteada de bronce. La hermana
abrio. El manojo de llaves que colgaba de su cintura produjo un largo son y quedd
meciéndose. La donada cruzo las manos sobre el escapulario, y pegandose al muro nos
dejo paso al mismo tiempo que murmuraba gangosa:

—ESsta es la hospederia, hermanos.

Era la hospederia una estancia fresca, con ventanas de mohosa y labrada reja, que
caian sobre el jardin.

En uno de los testeros campeaba el retrato de la fundadora, que ostentaba larga
leyenda al pie, y en el otro un altar con pafios de candido lino. La mortecina claridad
apenas dejaba entrever los cuadros de un Via-Crucis que se desenvolvia en torno del
muro. La hermana donada llego sigilosa a demandarme qué camino hacia y cual era mi
nombre. Yo, en voz queda y devota, como ella me habia interrogado, respondi:

—Soy el marqués de Bradomin, hermana, y mi ruta acaba en esta santa casa.
La donada murmur6 con timida curiosidad:

—S1 desea ver a la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendra que tener un
poco de paciencia, pues ahora la Madre Abadesa se halla platicando con el Sefior



Obispo de Colima, que llego antier.
—Tendré paciencia, hermana. Veré a la Madre Abadesa cuando sea ocasion.
—¢Su Merced la conoce ya?
—No, hermana. Llego a esta santa casa para cumplir un voto.

En aquel momento se acercaba la Nifa Chole, y la monja, mirandola complacida,
murmuro:

—La Sefiora mi marquesa también?

La Nifia Chole cambi6é conmigo una mirada burlona que me parecio de alegres
desposorios. Los dos respondimos a un tiempo:

—También, hermana, también.

—Pues ahora mismo prevengo a la Madre Abadesa. Tendrd mucho contento cuando
sepa que han llegado personas de tanto linaje: Ella también es muy espaiiola.

Y la hermana donada, haciendo una profunda reverencia, se alejo moviendo leve
rumor de habitos y de sandalias. Tras ella salieron los criados, y 1a Nifia Chole quedo
sola conmigo. Yo bes¢ sumano, y ella, con una sonrisa de extrafia crueldad, murmuro6:

—iTéngase por muerto si llega a saber algo de esta burla el general Diego
Bermudez!

La Nifa Chole llegd ante el altar, y cubriéndose la cabeza con el rebocillo, se
arrodillo. Sus siervos, agrupados en la puerta de la hospederia, la imitaron,
santiguandose en medio de un piadoso murmullo. La Nifia Chole alz6 la voz, rezando
en accidon de gracias por nuestra venturosa jornada. Los siervos respondian a coro.
Yo, como caballero santiaguista, recé mis oraciones dispensado de arrodillarme por
el fuero que tenemos de candnigos agustinos.



Entraron primero dos legas, que traian una gran bandeja de plata cargada de
refrescos y confituras, y luego entr6 la Madre Abadesa, flotante el blanco habito, que
ostentaba la roja cruz de Santiago. Detivose en la puerta, y con leve sonrisa, al par
amable y soberana, saludé en latin:

—Deo gratias!
Nosotros respondimos en romance:
—iA Dios sean dadas!

La Madre Abadesa tenia hermoso aspecto de infanzona: Era blanca y rubia, de buen
donaire y de gran cortesania. Sus palabras de bienvenida fueron éstas:

—Yo también soy espafiola, nacida en Viana del Prior. Cuando nifia he conocido a
un caballero muy anciano que llevaba el titulo de Marqués de Bradomin. jEra un
santo!

Yo repuse sin orgullo:

—Ademas de un santo, era mi abuelo.

La Madre Abadesa sonri6 benévola, y después suspiro:

—(Habra muerto hace muchos afios?

—iMuchos!

—Dios le tenga en Gloria. Le recuerdo muy bien.

Tenia corrido mucho mundo, y hasta creo que habia estado aqui, en México.
—Aqui hizo la guerra cuando la sublevacion del cura Hidalgo.

—iEs verdad!... jEs verdad! Aunque muy nifia, me acuerdo de haberle oido contar...
Era gran amigo de mi casa. Yo pertenezco a los Andrades de Cela.

—iLos Andrades de Cela! jUn antiguo mayorazgo!



—Desaparecio a la muerte de mi padre. jQué destino el de las nobles casas, y qué
tiempos tan ingratos los nuestros! En todas partes gobiernan los enemigos de la
religion y de las tradiciones, aqui lo mismo que en Espafia.

La Madre Abadesa suspird levantando los ojos y cruzando las manos: Asi termino
su platica conmigo. Después acercose a la Nifla Chole con la sonrisa amable y
soberana de una hija de reyes retirada a la vida contemplativa:

—¢Sin duda la Marquesa es mexicana?

La Nina Chole inclin6 los ojos poniéndose encendida:
—Si, Madre Abadesa.

—¢Pero de origen espaiol?

—Si, Madre Abadesa.

Como la Nifia Chole vacilaba al responder, y sus mejillas se tefiian de rosa, yo
intervine ayudandola galante. En honor suyo invent¢ toda una leyenda de amor,
caballeresca y romantica, como aquellas que entonces se escribian. La Madre
Abadesa conmovidse tanto, que durante mi relato vi temblar en sus pestafias dos
lagrimas grandes y cristalinas. Yo, de tiempo en tiempo, miraba a la Nina Chole y
esperaba cambiar con ella una sonrisa, pero mis ojos nunca hallaban los suyos.
Escuchaba inmoévil, con rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver como fluia de
mis labios aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan inspirado, que de pronto la
Ninia Chole sepulto el rostro entre las manos, sollozando con amargo duelo. La Madre
Abadesa, muy conmovida, le ore6 la frente dandole aire con el santo escapulario de su
habito, mientras yo, a viva fuerza, le tenia sujetas las manos. Poco a poco
tranquilizése, y la Madre Abadesa nos llevo al jardin, para que respirando la brisa
nocturna, acabase de serenarse la Marquesa. Alli nos dejo solos, porque tenia que
asistir al coro para rezar los maitines.

El Jardin estaba amurallado como una ciudadela. Era vasto y sombrio, lleno de
susurros y de aromas. Los arboles de las avenidas juntaban tan estrechamente sus
ramas, que solo con grandes espacios veiamos algunos follajes argentados por la luna.
Caminamos en silencio. La Marquesa suspirante, yo pensativo, sin acertar a
consolarla. Entre los arboles divisamos un paraje raso con oscuros arrayanes
bordados por blancas y tortuosas sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz lejana e
ideal como un milagro. La Marquesa se detuvo. Dos legas estaban sentadas al pie de



una fuente rodeada de laureles enanos, que tienen la virtud de alejar el rayo. No se
sabia si las dos legas rezaban o se decian secretos del convento, porque el murmullo
de sus voces se confundia con el murmullo del agua. Estaban llenando sus anforas. Al
acercarnos saludaron cristianamente:

—ijAve Maria Purisima!

—iSin pecado concebida!

Yo quise beber de la fuente, y ellas me lo impidieron con grandes gritos:
—iSenor! ;Qué hace, sefior?

Me detuve un poco inmutado:

—¢Es venenosa esta agua?

—Santigiiese, sefior. Es agua bendita, y solamente la Comunidad tiene bula para
beberia. Bula del Santo Padre, venida de Roma. jEs agua santa del Nifio Jesus!

Y las dos legas, hablando a coro, mostrdbanme el angelote desnudo, que enredador
y tronera vertia el agua en el tazon de alabastro por su menuda y candida virilidad. Me
dijeron que era el Nifio Jesus. Oyendo esto la Marquesa santiguose devotamente. Yo
asegur¢ a las legas que también tenia bula para beber las aguas del Nifio Jesus. Ellas
me miraron mostrando gran respeto, y disputaronse ofrecerme sus anforas, pero yo
preferi saciar mi sed aplicando los labios al santo surtidor de donde el agua manaba.
Me acometio tal tentacion de risa, que por poco me ahogo. La Nifia Chole, que no
podia creer la historia de mi bula, me recordd en voz baja que Dios castiga siempre el
sacrilegio.

Después de los maitines vino a buscarnos una monja y nos condujo al refectorio,
donde estaba dispuesta la colacion. Hablaba con las manos juntas: Era vieja y

gangosa. Nosotros la seguimos, pero al pisar los umbrales del convento la Nina Chole
se detuvo vacilante:



—Hermana, yo guardo el dia ayunando, y no puedo entrar en el refectorio para
hacer colacion.

Al mismo tiempo sus ojos de reina india imploraban mi ayuda: Se la otorgué
liberal. Comprendi que la Nifia Chole temia ser conocida de algiin caminante, pues
todos los que llegaban al convento se reunian a son de campana para hacer colacion.
La monja, edificada por aquel ayuno, interrogd solicita:

—(Que desea mi sefiora?

—Retirarme a descansar, hermana.

—Pues cuando le plazca, mi sefora. ;Sin duda traen muy larga jornada?
—Desde Veracruz.

—Cierto que sentira grande fatiga la pobrecita.

Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor. Por las ventanas entraba
la luz blanca de la luna. En aquella santa paz el acompasado son de mis espuelas
despertaba un eco sacrilego y marcial. Como amedrentadas por €1, la monja y la
Marquesa caminaban ante mi con leve y devoto rumor. La monja abri6 una puerta de
antigua traceria, y apartandose a un lado murmuro:

—Pase mi sefiora. Yo nada me retardo. Gui6 al Sefior Marqués al refectorio y torno
a servirla luego, luego.

La Marquesa entr6 sin mirarme. La monja cerrd la puerta y alejése como una
sombra llamandome con vago ademan. Guiome hasta el refectorio, y saludando mas
gangosa que nunca, se alejo. Entré, y cuando mis ojos buscaban un sitial vacio en torno
de la mesa, alzose el capellan del convento, y vino a decirme con gran cortesania que
mi puesto estaba a la cabecera. El capellan era un fraile dominico, humanista y poeta,
que habia vivido muchos anos desterrado de México por el Arzobispo, y privado de
licencias para confesar y decir misa. Todo ello por una falsa delacion. Esta historia
me la contaba en tanto me servia el plato. Al terminar me habl6 asi:

—Ya sabe el Sefor Marqués de Bradomin la vida y milagros de Fray Lope
Castellar. Si necesita un capellan para su casa, créame que con sumo gusto dejaré a
estas santas sefioras. Aun cuando sea para cruzar los mares, mi Seior Marqués.



—Ya tengo capellanes en Espana.

—Perdone entonces. Pues para servirle aqui, en este México de mis pecados, donde
en un santiamén dejan sin vida a un cristiano. Créame, quien pueda pagarse un
capellan, debe hacerlo, aun cuando s6lo sea para tener a mano quien le absuelva en
trance de muerte.

Habia terminado la colacién, y entre el sordo y largo rumor producido por los
sitiales, todos nos pusimos en pie para rezar una oracioén de gracias compuesta por la
piadosa fundadora Dofia Beatriz de Zayas. Las legas comenzaron a levantar los
manteles, y la Madre Abadesa entr6 sonriendo benévolamente:

—¢El Sefior Marqués prefiere que se disponga otra celda para su descanso?

El rubor que asomo en las mejillas de la Madre Abadesa me hizo comprender, y sin
dominar una sonrisa respondi:

—Haré¢ compafiia a la Marquesa, que es muy medrosa, si lo consienten los estatutos
de esta santa casa.

La Madre Abadesa me interrumpio:
—Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de la Religion.

Senti un vago sobresalto. La Madre Abadesa inclin6 lo ojos, y permaneciendo con
ellos bajos, dijo pausada y doctoral:

—Para Nuestro Sefior Jesucristo merecen igual amor las criaturas que junta con
santo lazo su voluntad, que aquellas apartadas de la vida mundana, también por su
Gracia... Yo no soy como el fariseo que se creia mejor que los demas, Sefior Marqués.

La Madre Abadesa, con su habito blanco, estaba muy bella, y como me parecia una
gran dama, capaz de comprender la vida y el amor, senti la tentacion de pedirle que
me acogiese en su celda, pero fue sélo la tentacion. Acercose con una lampara
encendida aquella monja vieja y gangosa que me habia acompafiado al refectorio, y la
Madre Abadesa, despué¢s de haberle encomendado que me guiase, se despidio.
Confieso que senti una vaga tristeza viéndola alejarse por el corredor, flotante el
noble habito que blanqueaba en las tinieblas. Volviéndome a la monja, que esperaba
inmévil con la ldmpara, le pregunté:



—¢Debe besarsele la mano a 1a Madre Abadesa?
La monja, echandose la toca sobre la frente, respondio:
—Aqui solamente se la besamos al Sefior Obispo, cuando se digna visitarnos.

Y con leve rumor de sandalias comenzo a caminar delante de mi, alumbrandome
hasta la puerta de la celda nupcial: Una celda espaciosa y perfumada de albahaca, con
una reja abierta sobre el jardin, donde el argentado azul de la noche tropical destacaba
negras y confusas las copas de los cedros. El canto igual y monotono de un grillo
rompia el silencio. Yo cerré la puerta de la celda con llaves y cerrojos, y andando sin
ruido, fui a entreabrir el blanco mosquitero con que se velaba pudoroso y monyjil, el
unico lecho que habia en la estancia.

La Nifia Chole reposaba con suefio candido y felizz En sus labios aun vagaba
dormido un rezo. Yo me inclin€ para besarlos: Era mi primer beso de esposo. La Nifia
Chole se despert6 sofocando un grito:

—(Qué hace usted aqui, sefior?
Yo repuse entre galante y paternal:
—Reina y sefiora, velar tu suefio.

La Nifia Chole no acertaba a comprender como yo podia hallarme en su celda, y
tuve que recordarle mis derechos conyugales, reconocidos por la Madre Abadesa.
Ante aquel gentil recuerdo se mostro llena de enojo. Clavandome los ojos repetia:

—iOh!... jQué terrible venganza tomara el general Diego Bermudez!...

Y ciega de colera porque al oirla sonrei, me puso en la faz sus manos de princesa
india, manos cubiertas de anillos, enanas y morenas, que yo hice prisioneras. Sin dejar
de mirarla, se las oprimi hasta que lanz6 un grito, y después, dominando mi despecho,
se las besé. Ella, sollozante, dejoése caer sobre las almohadas: Yo, sin intentar
consolarla me alejé. Sentia un fiero desdefio lleno de injurias altaneras, y para



disimular el temblor de mis labios, que debian estar lividos, sonreia. Largo tiempo
permaneci apoyado en la reja contemplando el jardin susurrante y oscuro. El grillo
cantaba, y era su canto un ritmo remoto y primitivo. De tarde en tarde llegaba hasta mi
algin sollozo de la Nifia Chole, tan apagado y tenue, que el corazon siempre dispuesto
a perdonar, se conmovia. De pronto, en el silencio de la noche, una campana del
convento comenzo a doblar. La Nifia Chole me llamo6 temblorosa:

—¢Sefior, no conoce la sefial de agonia?

Y al mismo tiempo se santigué devotamente. Sin desplegar los labios me acerqué a
su lecho, y qued¢ mirdndola grave y triste. Ella, con la voz asustada, murmuro:

—ijAlguien se halla en trance de muerte!

Yo entonces, tomando sus manos entre las mias, le dije amorosamente:
—jAcaso sea yo!...

—(Como, sefior?

—Estara a las puertas del convento el general Diego Bermudez.
—iNo!.. No!...

Y oprimiéndome las manos, comenzo a llorar. Yo quise enjugar sus lagrimas con
mis labios, y ella, echando la cabeza sobre las almohadas, suplicé:

—iPor favor!... {Por favor!...

Velada y queda desfallecia su voz. Qued6 mirandome, temblorosos los parpados y
entreabierta la rosa de su boca. La campana seguia sonando lenta y triste. En el jardin
susurraban los follajes, y la brisa que hacia flamear el blanco y rizado mosquitero, nos
traia aromas. Ceso el toque de agonia, y juzgando propicio el instante, besé a la Nifia
Chole. Ella parecia consentir, cuando de pronto, en medio del silencio, la campana
doblé a muerto. La Nifia Chole dié un grito y se estrech6 a mi pecho: Palpitante de
miedo, se refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraidas y paternales, comenzaron a
desflorar sus senos. Ella, suspirando, entornd los ojos, y celebramos nuestras bodas
con siete copiosos sacrificios que ofrecimos a los dioses como el triunfo de la vida.



Comenzaban los péjaros a cantar en los arboles del jardin saludando al sol, cuando
nosotros, ya dispuestos para la jornada de aquel dia, nos asomamos a la reja. Las
albahacas, huimedas de rocio, daban una fragancia intensa, casi desusada, que tenia
como una evocacion de serrallo morisco y de verbenas. La Nifia Chole recliné sobre
mi hombro la cabeza, suspir6 débilmente, y sus ojos, sus hermosos ojos de mirar
hipnético y sagrado, me acariciaron romanticos. Yo entonces le dije:

—Nifia, estas triste?

—Estoy triste porque debemos separarnos. La mas leve sospecha nos podria costar
la vida.

Pasé amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, y respondi con
arrogancia:

—No temas: Yo sabré imponer silencio a tus criados.

—Son indios, sefior... Aqui prometerian de rodillas, y alla, apenas su amo les
mirase con los ojos fieros, todo se lo dirian... jDebemos darnos un adios!

Yo bes¢ sus manos apasionado y rendido:

—iNifia, no digas eso!... Volveremos a Veracruz. “La Dalila” quiza permanezca en
el puerto: Nos embarcaremos para Grijalba. Iremos a escondernos en mi hacienda de
Tixul.

La Nifa Chole me acaricié con una mirada larga, indefinible. Aquellos ojos de
reina india eran languidos y brillantes: Me parecié que a la vez reprochaban y
consentian. Cruzo6 el rebocillo sobre el pecho y murmuré poniéndose encendida:

—iMi historia es muy triste!

Y para que no pudiese quedarme duda, asomaron dos lagrimas en sus 0jos. Yo crei
adivinar, y le dije con generosa galanteria:



—No intentes contarmela: Las historias tristes me recuerdan la mia.
Ella sollozo:

—Hay en mi vida algo imperdonable.

—Los hombres como yo todo lo perdonan.

Al oirme escondio el rostro entre las manos:

—He cometido el mas abominable de los pecados: Un pecado del que solo puede
absolverme Nuestro Santo Padre.

Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza reclinandola sobre mi pecho, y le dije:

—Nifia, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitan de la Guardia
Noble. Si quieres iremos a Roma en peregrinacion, y nos echaremos a los pies de
Gregorio XVL

—Iré yo sola... Mi pecado es mio nada mas.

—iPor amor y por galanteria, yo debo cometer uno igual!... jAcaso ya lo habré
cometido!

La Nina Chole levanté hacia mi los ojos llenos de lagrimas, y suplico:
—No digas eso... jEs imposible!

Sonrei incrédulamente, y ella, arrancdndose de mis brazos, huyo al fondo de la
celda. Desde alli, clavandome una mirada fiera y llorosa, grito:

—Si1 fuese verdad, te aborreceria... Yo era una pobre criatura inocente cuando fui
victima de aquel amor maldito.

Volvié a cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo instante yo adiviné su
pecado. Era el magnifico pecado de las tragedias antiguas. La Nifia Chole estaba
maldita como Mirra y como Salomé. Acerquéme lleno de indulgencia, le descubri la
cara himeda de llanto, y puse en sus labios un beso de noble perddn. Después, en voz



baja y dulce, le dije:
—Todo lo sé. El general Diego Bermidez es tu padre.
Ella gimi6 con rabia:

—iOjala no lo fuese! Cuando vino de la emigracion, yo tenia doce afios y apenas le
recordaba...

—No le recuerdes ahora tampoco.
La Nifia Chole, conmovida de gratitud y de amor, ocultd la cabeza en mi hombro:
—iEres muy generoso!

Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y suave como
concha de perlas:

—Nina, volveremos a Veracruz.
—No...

—(Acaso temes mi abandono? ;No comprendes que soy tu esclavo para toda la
vida?

—iToda la vida!... Seria tan corta la de los dos...
—¢Por qué?

—Porque nos mataria... jLo ha jurado!...

—Todo sera que no cumpla el juramento.

—Lo cumpliria.

Y ahogada por los sollozos se enlazdé a mi cuello. Sus ojos llenos de lagrimas,
quedaron fijos en los mios como queriendo leer en ellos. Yo, fingiéndome
deslumbrado por aquella mirada, los cerré. Ella suspiro:



—Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia?

—Ya la sé.

—No.

—T1 me contaras lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese dia.

—Todo, todo debes saberlo ahora, aun cuando estoy segura de tu desprecio... Eres
el tnico hombre a quien he querido, te lo juro, el Unico... Y, sin embargo, por huir de
mi padre, he tenido un amante que murid asesinado.

Call6 sollozante. Yo, tembloroso de pasion, la besé en los ojos y la besé en los
labios. jAquellos labios sangrientos, aquellos ojos sombrios tan bellos como su
historia!

Las campanas del convento tocaron a misa, y la Nifia Chole quiso oirla antes de
comenzar la jornada. Fue una larga misa de difuntos. Oficié Fray Lope Castellar, y en
descargo de mis pecados, yo servi de acdlito. Las Comendadoras cantaban en el coro
los Salmos Penitenciales, y sus figuras blancas y seforiles, arrastrando los luengos
habitos, iban y venian en torno del facistol que sostenia abierto el misal de rojas
capitulares. En el fondo de la iglesia, sobre negro pafio rodeado de cirios, estaba el
féretro de una monja. Tenia las manos en cruz, y envuelto a los dedos amoratados el
rosario. Un pafiuelo blanco le sujetaba la barbeta y mantenia cerrada la boca, que se
sumia como una boca sin dientes: Los parpados permanecian entreabiertos, rigidos,
azulencos: Las sienes parecian prolongarse inmensamente bajo la toca. Estaba
amortajada en su habito, y la fimbra se doblaba sobre los pies descalzos, amarillos
como la cera...

Al terminar los responsos, cuando Fray Lope Castellar se volvia para bendecir a
los fieles, alzaronse en tropel algunos mercenarios de mi escolta, apostados en la
puerta durante la misa, y como gerifaltes cayeron sobre el presbiterio, aprisionando a
un mancebo arrodillado, que se revolvid bravamente al sentir sobre sus hombros
tantas manos, y luchd encorvado y rugiente, hasta que vencido por el nimero, cayo
sobre las gradas. Las monjas, dando alaridos, huyeron del coro. Fray Lope Castellar
adelantdse estrechando el caliz sobre el pecho:



—¢(Que hacéis, mal nacidos?

Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, grito:
—iFray Lope!... jNo se vende asi al amigo!

—iNi tal sospeches, Guzman!

Y entonces aquel hombre hizo como el jabali herido y acosado que se sacude los
alanos: De pronto le vi erguido en pie, revolverse entre el tropel que le sujetaba,
libertar los brazos y atravesar la iglesia corriendo. Llego a la puerta, y encontrandola
cerrada, se volvio con denuedo. De un golpe arranco la cadena que servia para tocar
las campanas, y armado con ella hizo defensa. Yo, admirando como se merecia tanto
valor y tanto brio, saqué las pistolas y me puse de su lado:

—iAlto ahi!...

Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel momento, Fray Lope, que
permanecia en el presbiterio, abri6 la puerta de la sacristia, que rechind largamente.
El mancebo, haciendo con la cadena un terrible molinete, paso sobre el féretro de la
monja, rompid la hilera de cirios y ganod aquella salida. Los otros le persiguieron
dando gritos, pero la puerta se cerrd de golpe ante ellos, y volviéronse contra mi,
alzando los brazos con amenazador despecho. Yo, apoyado en la reja del coro, dejé
que se acercasen, y disparé mis dos pistolas. Abridse el grupo repentinamente
silencioso, y cayeron dos hombres. La Nifia Chole se levant6 tradgica y bella.

—iQuietos!... jQuietos!...

Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encarnizado vocerio viniéronse para mi,
amenazandome con sus pistolas. Una lluvia de balas se aplasto en la reja del coro. Yo,
milagrosamente ileso, puse mano al machete:

—ijAtras!... jAtrés, canalla!
La Nina Chole se interpuso, gritando con angustia:
—iSi respetais su vida, he de daros harta plata!

Un viejo que a guisa de capitan estaba delante volvid hacia ella los ojos fieros y



encendidos. Sus barbas chivas temblaban de célera:
—Nifa: la cabeza de Juan Guzman esta pregonada.
—Yalo sé.
—Si le hubiésemos entregado vivo, tendriamos cien onzas.
—ILas tendréis.

Hubo otra rafaga de voces violentas y apasionadas. El viejo mercenario alzo los
brazos imponiendo silencio:

—iDejad a la gente que platique!

Y con la barba siempre temblona, volvidse a nosotros:

—¢Los compaiieros ahi tendidos como perros, no valen ninguna cosa?
La Nina Chole murmuré con afan:

—iSil... (Qué quieres?

—Eso ha de tratarse con despacio.

—Bueno...

—Es menester otra prenda que la palabra.

La Niia Chole arrancose los anillos, que parecian dar un aspecto sagrado a sus
manos de princesa, y llena de altivez se los arrojo:

—Repartid eso y dejadnos.

Entre aquellos hombres hubo un murmullo de indecisidn, y lentamente se alejaron
por la nave de la iglesia. En el presbiterio detuviéronse a deliberar. La Nifia Chole
apoy6 sus manos sobre mis hombros y me mir6 en el fondo de los ojos:



Respondi con una vaga sonrisa. Yo experimentaba la mas violenta angustia en
presencia de aquellos dos hombres, caidos en medio de la iglesia, el uno sobre el otro.
Lentamente se iba formando en torno de ellos un gran charco de sangre que corria por
las junturas de las losas. Sentiase el borboteo de las heridas y el estertor del que
estaba caido debajo. De tiempo en tiempo se agitaba y movia una mano livida, con
estremecimientos nerviosos.

Fray Lope Castellar nos esperaba en la sacristia leyendo el breviario. Sobre
labrado arcon estaban las vestiduras plegadas con piadoso esmero. La sacristia era
triste, con una ventana alta y enrejada oscurecida por las ramas de un cedro. Fray
Lope, al vernos llegar, alzose del escafio:

—iMuertos les he creido! jHa sido un milagro!... Siéntense: Es menester que esta
dama cobre animos. Van a probar el vino con que celebra la misa Su Ilustrisima,
cuando se digna visitarnos. Un vino de Espafia. jFamoso, famoso!... Ya lo dice el
adagio indiano: Vino, mujer y bretafia, de Espafia.

Hablando de esta suerte, acercose a una grande y lustrosa alacena, y la abri6 de par
en par. Sacé de lo mas hondo un pegajoso cangilon, y le olié con regalo:

—Ahora veran qué néctar. Este humilde fraile celebra su misa con un licor menos
delicado. Sin embargo, todo es sangre de Nuestro Sefior Jesucristo.

Llen6 con mano temblona un vaso de plata, y presentdselo a la Nifia Chole, que lo
recibio en silencio, y, en silencio también, me lo pasdé a mi. Fray Lope, en aquel
momento, colmaba otro vaso igual:

—iQué hace mi sefora! Si el noble Marqués tiene aqui...
La Nifia Chole sonri6 con languidez.

—iLe acompana usted, Fray Lope!



Fray Lope ri6 sonoramente: Sentdse sobre el arcon y dejo el vaso a su lado:

—FEI noble Marqués me permitira una pregunta: ;De qué conoce a Juan de Guzman?
—iNo le conozco!...

—¢Y como le defendio tan bravamente?

—Una fantasia que me vino en aquel momento.

Fray Lope movio6 la tonsurada cabeza, y apuré un sorbo del vaso que tenia a su
diestra.

—iUna fantasia! jUna fantasia!... Juan de Guzman es mi amigo, y, sin embargo, yo
jamas hubiera osado tanto.

La Nifia Chole murmuro6 con altivo desdén:

—No todos los hombres son iguales...

Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba, intervine cortesano:
—iMas valor hace falta para cantar misa!

Fray Lope me mir6 con ojos burlones:

—Eso no se llama valor. Es la Gracia...

Hablando asi, alzamos los vasos y a un tiempo les dimos fin. Fray Lope torné a
llenarlos:

—Y el noble Marqueés hasta ignorard quién es Juan de Guzman?

—Ayer, cuando juntaba mi escolta en Veracruz, oi por primera vez su nombre. Creo
que es un famoso capitan de bandidos.

—iFamoso! Tiene la cabeza pregonada.



—(Conseguira ponerse en salvo?

Fray Lope junt6 las manos y entorno los parpados gravemente:

—iY quién sabe, mi sefior!...

—Como se arriesgod a entrar en la iglesia?

—Es muy piadoso... Ademas tiene por madrina a la Madre Abadesa.

En aquel momento alzose la tapa del arcon, y un hombre que alli estaba oculto
asomo la cabeza. Era Juan de Guzman. Fray Lope corrié a la puerta y echd los
cerrojos. Juan de Guzman saltdo en medio de la sacristia, y con los ojos hiumedos y
brillantes quiso besarme las manos. Yo le tendi los brazos. Fray Lope volvi6 a nuestro
lado, y con la voz temblorosa y colérica murmuro:

—jQuien ama el peligro perece en ¢él!
Juan de Guzman sonri6 desdefiosamente:
—iTodos hemos de morir, Fray Lope!...
—Bajen siquiera la voz.

Avizorador miraba alternativamente a la puerta y a la gran reja de la sacristia.
Seguimos su prudente consejo, y mientras nosotros platicdbamos retirados en un
extremo de la sacristia, en el otro rezaba medrosamente la Nifia Chole.

Como habia dicho Fray Lope, la cabeza del famoso plateado, magnifica cabeza de
aventurero espanol, estaba pregonada. Juan de Guzman en el siglo XVI hubiera
conquistado su Real Ejecutoria de Hidalguia peleando bajo las banderas de Hernan
Cortés. Acaso entonces nos dejase una hermosa memoria aquel capitan de bandoleros
con aliento caballeresco, porque parecia nacido para ilustrar su nombre en las Indias
saqueando ciudades, violando princesas y esclavizando emperadores. Viejo y
cansado, cubierto de cicatrices y de gloria, tornariase a su tierra llevando en buenas



doblas de oro el botin conquistado acaso en Otumba, acaso en Mangor¢. jLas batallas
gloriosas de alto y sonoro nombre! Levantaria una torre, fundaria un mayorazgo con
licencia del Sefior Rey, y al morir tendria noble enterramiento en la iglesia de algin
monasterio. La piedra de armas y un largo epitafio, recordarian las hazafias del
caballero, y muchos afios después, su estatua de piedra, dormida bajo el arco
sepulcral, aun serviria a las madres para asustar a sus hijos pequefios.

Yo confieso mi admiracion por aquella noble abadesa que habia sabido ser su
madrina sin dejar de ser una santa. A mi seguramente hubiérame tentado el diablo,
porque el capitan de los plateados tenia el gesto dominador y galan con que aparecen
en los retratos antiguos los capitanes del Renacimiento: Era hermoso como un
bastardo de César Borgia. Cuentan que, al igual de aquel principe, matd siempre sin
safia, con frialdad, como matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin duda
por eso, no miran como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas hazafias son las
hazafias que en otro tiempo hicieron florecer las epopeyas. Hoy solo de tarde en tarde
alcanzan tan alta soberania, porque las almas son cada vez menos ardientes, menos
impetuosas, menos fuertes. jEs triste ver como los hermanos espirituales de aquellos
aventureros de Indias no hallan ya otro destino en la vida que el bandolerismo!

Aquel capitan de los plateados también tenia una leyenda de amores. Era tan famoso
por su fiera bravura como por su galdn arreo. Sefioreaba en los caminos y en las
ventas: Con valeroso alarde se mostraba solo, caracoleando el caballo y levantada
sobre la frente el ala del chambergo entoquillado de oro. El zarape blanco envolviale
flotante como alquicel morisco. Era hermoso, con hermosura varonil y fiera. Tenia las
nifias de los 0jos pequeias, tenaces y brillantes, el corvar de la nariz soberbio, las
mejillas nobles y atezadas, los mostachos enhiestos, la barba de negra seda. En la
llama de su mirar vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y de través como
los gavilanes de la espada. Desgraciadamente, ya quedan pocas almas asi.

iQué hermoso destino el de ese Juan de Guzman, si al final de sus dias se hubiese
arrepentido y retirado a la paz de un monasterio, para hacer penitencia como San
Franco de Sena!

Sin otra escolta que algunos fieles caballerangos, nos tornamos a Veracruz. “La
Dalila” continuaba anclada bajo el Castillo de Ulua, y la divisamos desde larga
distancia, cuando nuestros caballos fatigados, sedientos, subian la falda arenosa de
una colina. Sin hacer alto atravesamos la ciudad y nos dirigimos a la playa para



embarcar inmediatamente. Poco después la fragata haciase a la vela por aprovechar el
viento que corria a lo lejos, rizando un mar verde como mar de ensueno. Apenas
flamed la lona, cuando la Nifia Chole, despeinada y palida con la angustia del mareo,
fue a reclinarse sobre la borda.

El capitan, con sombrero de palma y traje blanco, se paseaba en la toldilla: Algunos
marineros dormitaban echados a la banda de estribor, que el aparejo dejaba en
sombra, y dos jarochos que habian embarcado en San Juan de Tuxtlan jugaban al parar
sentados bajo un toldo de lona levantado a popa. Eran padre e hijo. Los dos flacos y
cetrinos: El viejo con grandes barbas de chivo, y el mozo todavia imberbe. Se
querellaban a cada jugada, y el que perdia amenazaba de muerte al ganancioso.
Contaba cada cual su dinero, y musitando airada y torvamente lo embolsaba. Por un
instante los naipes quedaban esparcidos sobre el zarape puesto entre los jugadores.
Después el viejo recogialos lentamente y comenzaba a barajar de nuevo. El mozo,
siempre de mal talante, sacaba de la cintura su bolsa de cuero recamada de oro, y la
volcaba sobre el zarape. El juego proseguia como antes.

Lleguéme a ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel momento tenia la baraja,
me invitod cortésmente y mando levantar al mozo para que yo tuviese, sitio a la sombra.
No me hice rogar. Tomé asiento entre los dos jarochos, cont¢ diez doblones
fernandinos y los puse a la primera carta que salio. Gané, y aquello me hizo proseguir
jugando, aunque desde el primer momento tuve al viejo por un redomado tahur. Su
mano atezada y enjuta, que hacia recordar la garra del milano, tiraba los naipes
lentamente. El mozo permanecia silencioso y sombrio, miraba al viejo de soslayo, y
jugaba siempre las cartas que jugaba yo. Como el viejo perdia sin impacientarse,
sospeché que abrigaba el propodsito de robarme, y me previne. Sin embargo, continué
ganando.

Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. El viejo jarocho
empezd a tener corro, y crecid su ganancia. Entre los jugadores estaba aquel
adolescente taciturno y bello que en otra ocasién me habia disputado una sonrisa de la
Nina Chole. Apenas nuestras miradas se cruzaron comencé a perder. Tal vez haya sido
supersticion, pero es lo cierto que yo tuve el presentimiento. El adolescente tampoco
ganaba: Visto con espacio, parecidme misterioso y extrano: Era gigantesco, de ojos
azules y rubio cefo, de mejillas bermejas y frente muy blanca: Peindbase como los
antiguos nazarenos, y al mirar entornaba los parpados con arrobo casi mistico: De
pronto le vi alargar ambos brazos y detener al jarocho, que habia vuelto la baraja y
comenzaba a tirar. Meditd un instante, y luego, lento y tardio, murmuro:

—Me arriesgo con todo. jCopo!



El mozo, sin apartar los ojos del viejo, exclamo:
—iPadre, copa!
—Lo he oido, pendejo. Ve contando ese dinero.

Volvi6 la baraja y comenzo a tirar. Todas las miradas quedaron inmoviles sobre la
mano del jarocho. Tiraba lentamente. Era una mano sddica que hacia doloroso el
placer y lo prolongaba. De pronto se levantd un murmullo:

—ila sota! jLa sota!

Aquella era la carta del bello adolescente. El jarocho se incorporo, soltando la
baraja con despecho:

—Hijo, ve pagando...

Y echandose el zarape sobre los hombros, se alejo. El corro se deshizo entre
murmullos y comentos:

—iHa ganado setecientos doblones!
—iMas de mil!

Instintivamente volvi la cabeza, y mis ojos descubrieron a la Nifia Chole. Alli
estaba, reclinada en la borda: Apartabase languidamente los rizos que, deshechos por
el viento marino, se le metian en los ojos, y sonreia al bello y blondo adolescente.
Experimenté tan vivo impulso de celos y de colera que me senti palidecer. Si hubiera
tenido en las pupilas el poder del basilisco, alli se quedan hechos polvo. jNo lo tenia,
y la Nifia Chole pudo seguir profanando aquella sonrisa de reina antigua!...

Cuando se encendieron las luces de a bordo, yo continuaba en el puente, y la Nifa
Chole vino a colgarse de mi brazo, rozindose como una gata zalamera y traidora. Sin
mostrarme celoso, supe mostrarme altivo, y ella se detuvo, clavandome los ojos con
timido reproche. Después mir6 en torno, y alzandose en la punta de los pies me beséd
celosa:

— ¢ Estés triste?



—No.

—Entonces, jestds enojado conmigo?
—No.

—Si tal.

Nos hallabamos solos en el puente, y la Nifia Chole se colgd de mis hombros
suspirante y quejumbrosa:

—iYa no me quieres! jAhora qué serd de mi!... jMe moriré!... Me mataré!...

Y sus hermosos 0jos, llenos de lagrimas, se volvieron hacia el mar donde rielaba la
luna. Yo permaneci silencioso, aun cuando estaba profundamente conmovido. Ya
cedia al deseo de consolarla, cuando apareci6 sobre cubierta el blondo y taciturno
adolescente. La Nifia Chole, un poco turbada, se enjugo las lagrimas. Creo que la
expresion de mis ojos le dié espanto, porque sus manos temblaban. Al cabo de un
momento, con voz apasionada y contrita murmurd a mi oido:

—iPerdoname!

Yo repuse vagamente:

—(Que te perdone, dices?

—Si.

—No tengo nada que perdonarte.

Ella se sonrid, todavia con los ojos himedos:

—Para qué me lo niegas? Estis enojado conmigo porque antes he mirado a ése...
Como no le conoces, me explico tus celos.

Callo, y en su boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa de un enigma perverso.
El blondo adolescente conversaba en voz baja con un grumete mulato. Se apartaron
lentamente y fueron a reclinarse en la borda. Yo pregunt¢, dominado por una colera



violenta:
—(Quién es?
—Un principe ruso.
—¢Esta enamorado de t1?
—No.
—Dos veces le sonreiste...
La Nifia Chole murmuré con picaresca alegria:

—Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas le conmueven mas que
las mias... jMirale!

El hermoso, el blondo, el gigantesco adolescente, seguia hablando con el mulato y
reclinado en la borda estrechabale por la cintura. El otro reia alegremente: Era uno de
esos grumetes que parecen aculatados en largas navegaciones trasatlanticas por
regiones de sol. Estaba casi desnudo, y con aquella coloracion caliente de terracota
también era hermoso. La Nifia Chole apart6 los ojos con femenino desdén:

—iYa ves que no podia inspirarte celos!

Yo, libre de incertidumbres, sonrei:

—T debias tenerlos.

La Nina Chole se mir6 en mis ojos, orgullosa y feliz:

—Yo tampoco. Ta eres hombre.

—Nifia, olvidas que puede sacrificarse a Hebe y a Ganimedes...

Y repentinamente entristecido, incliné la cabeza sobre el pecho. No quise ver mas, y
medité, porque tengo amado a los clasicos casi tanto como a las mujeres. Es la
educacion recibida en el Seminario de Nobles. Leyendo a ese amable Petronio, he



suspirado, mas de una vez lamentando que los siglos hayan hecho un pecado
desconocido de las divinas fiestas voluptuosas. Hoy, solamente en el sagrado misterio
vagan las sombras de algunos escogidos que hacen renacer el tiempo antiguo de
griegos y romanos, cuando los efebos coronados de rosas sacrificaban en los altares,
de Afrodita. jFelices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo seguirlas! Aquel
bello pecado, regalo de los dioses y tentacion de los poetas, es para mi un fruto
hermético. El cielo, siempre enemigo, dispuso que solo las rosas de Venus floreciesen
en mi alma y, a medida que envejezco, eso me desconsuela mas. Presiento que debe
ser grato, cuando la vida declina, poder penetrar en el jardin de los amores perversos.
A mi, desgraciadamente, ni aun me queda la esperanza. Sobre mi alma ha pasado el
aliento de Satanas encendiendo todos los pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro
del Arcangel encendiendo todas las Virtudes. He padecido todos los dolores, he
gustado todas las alegrias: He apagado mi sed en todas las fuentes, he reposado mi
cabeza en el polvo de todos los caminos: Un tiempo fui amado de las mujeres, sus
voces me eran familiares: So6lo dos cosas han permanecido siempre arcanas para mi:
El amor de los efebos y la musica de ese teuton que llaman Wagner.

Permanecimos toda la noche sobre cubierta. La fragata daba bordos en busca del
viento, que parecia correr a lo lejos, alla donde el mar fosforescia. Por la banda de
babor comenzo a esfumarse la costa, unas veces plana y otras ondulada en colinas. Asi
navegamos mucho tiempo. Las estrellas habian palidecido lentamente, y el azul del
cielo iba tornandose casi blanco. Dos marineros subidos a la cofa de mesana, cantaban
relingando el aparejo. Son6 el pito del contramaestre, orzo la fragata y el velamen
flame6 indeciso. En aquel momento haciamos proa a la costa. Poco después las
banderas tremolaron en los masteleros alegres y vistosas: La fragata daba vista a
Grijalba, y rayaba el sol.

En aquella hora el calor era deleitante, fresca la ventolina y con el olor de brea y
algas. Percibianse en el aire estremecimientos voluptuosos. Reia el horizonte bajo un
hermoso sol. Rafagas venidas de las selvas virgenes, tibias y acariciadoras como
aliento de mujeres ardientes, jugaban en las jarcias, y penetraba y enlanguidecia el
alma el perfume que se alzaba del olaje casi muerto. Dijérase que el dilatado Golfo
Mexicano sentia en sus verdosas profundidades la pereza de aquel amanecer cargado
de polenes misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del Universo. A la
sombra del foque, y con ayuda de un catalejo marino, contemplé la ciudad a mi talante.
Grijalba, vista desde el mar, recuerda esos paisajes de caserio inverosimil, que
dibujan los nifios precoces: Es blanca, azul, encarnada, de todos los colores del iris.



Una ciudad que sonrie. Criolla vestida con trapos de primavera que sumerge la punta
de los piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extrana resulta, con sus azoteas
enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanias limpidas, donde la palmera recorta su
gallarda silueta que parece hablar del desierto remoto, y de caravanas fatigadas que
sestean a la sombra propicia.

Espesos bosques de gigantescos arboles rodean la ensenada, y entre la masa incierta
del follaje sobresalen los penachos de las palmeras reales. Un rio silencioso y
dormido, de aguas blanquecinas como la leche, abre profunda herida en el bosque, y
se derrama en holganza por la playa que llena de islas. Aquellas aguas nubladas de
blanco, donde no se espeja el cielo, arrastraban un arbol desarraigado, y en las ramas
medio sumergidas revoloteaban algunos pajaros de quimérico y legendario plumaje.
Detras, descendia la canoa de un indio que remaba sentado en la proa. Volaban los
celajes al soplo de las brisas y bajo los rayos del sol naciente, aquella ensenada de
color verde esmeralda rielaba llena de gracia, como un mar divino y antiguo habitado
por sirenas y tritones.

iCuan bellos se me aparecen todavia esos lejanos paises tropicales! Quien una vez
los ha visto, no los olvidard jamas. Aquella calma azul del mar y del cielo, aquel sol
que ciega y quema, aquella brisa cargada con todos los aromas de Tierra Caliente,
como ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en los sentidos, en el alma,
reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir sélo se apaga en la
vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy recordando la inmensa extension plateada de
ese Golfo Mexicano, que no he vuelto a cruzar. Por mi memoria desfilan las torres de
Veracruz, los bosques de Campeche, las arenas de Yucatan, los palacios de Palenque,
las palmeras de Tuxflan y Laguna... ;Y siempre, siempre unido al recuerdo de aquel
hermoso pais lejano, el recuerdo de la Nifia Chole, tal como la vi por vez primera
entre el cortejo de sus servidores, descansando a la sombra de una piramide, suelto el
cabello y vestido el blanco hipil de las antiguas sacerdotisas mayas!...

Apenas desembarcamos, una turba negruzca y lastimera nos cerco pidiendo limosna.
Casi acosados, llegamos al parador que era conventual y vetusto, con gran soportal de
piedra, donde unas viejas caducas se peinaban. En aquel parador volvi a encontrarme
con los jugadores jarochos que venian a bordo de la fragata. Descubriles retirados
hacia el fondo del patio, cercanos a una puerta ancha y baja por donde a cada momento
entraban y salian caballerangos, charros y mozos de espuela. También alli los dos
jarochos jugaban al parar, y se movian querella. Me reconocieron desde lejos, y se



alzaron saludandome con muestra de gran cortesia. Luego el viejo entregd los naipes
al mozo, y vinose para mi, haciendo profundas zalemas:

—Aqui estamos para servirle, sefior. Si le place saber adonde llega una buena
voluntad, mande no mas, senor.

Y después de abrazarme con tal brio que me alzd del suelo, usanza mexicana que
muestra amor y majeza, el viejo jarocho continu6:

—Si1 quiere tentar la suerte, ya sabe su merced donde toparnos. Aqui demoramos.
(Cuando se camina, mi Sefior Marqués?

—Mafiana al amanecer, si esta misma noche no puedo hacerlo.
El viejo acaricidse las barbas, y sonrid picaresco y ladino:

—Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta donde hay verdad en aquello
que dicen: Albur de viajero, pronto y certero.

Yo contesté riéndome:
—Lo sabremos. Esa profunda sentencia no debe permanecer dudosa.
El jarocho hizo un grave ademan en muestra de asentimiento:

—Ya veo que mi Sefior Marqués tiene por devocidon cumplimentarla. Hace bien.
Solamente por eso merecia ser Arzobispo de México.

De nuevo sonrid picaresco. Sin decir palabra esperé a que pasasen dos indios
caballerangos, y cuando ya no podian oirle, prosiguié en voz baja y misteriosa:

—Una cosa me falta por decirle. Ponemos para comienzo quinientas onzas, y
quedan mas de mil para reponer si vienen malas. Plata de un compadre, sefior. Otra
vez platicaremos con mas espacio. Mire como se impacienta aquel manis. Un potro sin
rendaje, sefior. Eso me enoja... {Vaya, nos vemos!...

Y se alejo haciendo fieras sefias al mozo para calmar su impaciencia. Tendidse a la
sombra, y tomando los naipes comenzo a barajar. Presto tuvo corro de jugadores. Los
caballerangos, los boyeros, los mozos de espuela, cada vez que entraban y salian



paradbanse a jugar una carta. Dos jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta,
refrenaron un momento sus cabalgaduras, y desde lo alto de las sillas arrojaron las
bolsas. El mozo las alz6 sopesdndolas, y el viejo le interrogd con la mirada: Fue la
respuesta un gesto ambiguo: Entonces el viejo le hablé impaciente:

—Deja quedas las bolsas, manis. Tiempo hay de contar.

En el mismo momento sali6 la carta. Ganaba el jarocho, y los jinetes se alejaron: El
mozo volcd sobre el zarape las bolsas, y empezd a contar. Crecia el corro de
jugadores.

Llegaban los charros haciendo sonar las pesadas y suntuosas espuelas, derribados
gallardamente sobre la cejas aquellos jaranos castorefios entoquillados de plata,
fanfarrones y marciales. Llegaban los indios ensabanados como fantasmas, humildes y
silenciosos, apagando el rumor de sus pisadas. Llegaban otros jarochos armados como
infantes, las pistolas en la cinta y el machete en bordado tahali. De tarde en tarde,
atravesaba el patio lleno de sol algin 1épero con su gallo de pelea: Una figura astuta y
maleante, de ojos burlones y de lacia grefia, de boca cinica y de manos escuetas y
negruzcas, que tanto son de ladron como de mendigo. Huroneaba en el corro,
arriesgaba un misero toston y rezongando truhanerias se alejaba.

Yo ansiaba verme a solas con la Nifia Chole. La noche de nuestras bodas en el
convento se me aparecia ya muy lejana, con el encanto de un suefio que se recuerda
siempre y nunca se precisa. Desde entonces habiamos vivido en forzosa castidad, y
mis 0jos, que aun lo ignoraban todo, tenian envidia de mis manos que todo lo sabian.

En aquel vetusto parador gusté¢ las mayores venturas amorosas, urdidas con el hilo
dorado de la fantasia. Quise primero que la Nifia Chole se destrenzase el cabello, y
vestido el blanco hipil me hablase en su vieja lengua, como una princesa prisionera a
un capitdn conquistador. Ella obedecié sonriendo. Yo la tenia en mis brazos, y las
palabras mas bellas y musicales las besaba, sin comprenderlas, sobre sus labios.
Después fue nuestro numen Pedro Aretino, y como oraciones, pude recitar en italiano
siete sonetos gloria del Renacimiento: Uno distinto para cada sacrificio. El ultimo lo
repeti dos veces: Era aquel divino soneto que evoca la figura de un centauro, sin
cuerpo de corcel y con dos cabezas. Después nos dormimos.

La Nifia Chole se levant6 al amanecer y abri6 los balcones. En la alcoba penetr6 un
rayo de sol tan jugueton, tan vivo, tan alegre, que al verse en el espejo se deshizo en
carcajadas de oro. El sinsonte agitdose dentro de su jaula y prorrumpio en gorjeos: La
Nifia Chole también gorjed el estribillo de una cancidon fresca, como la mafiana.
Estaba muy bella arrebujada en aquella tinica de seda, que envolvia en una celeste



diafanidad su cuerpo de diosa. Me miraba guifiando los 0jos y entre borboteos de risas
y canciones besaba los jazmines que se retorcian a la reja. Con el cabello
destrenzandose sobre los hombros desnudos, con su boca riente y su carne morena, la
Nifia Chole era una tentacion. Tenia despertares de aurora, alegres y triunfantes. De
pronto se volvio hacia mi con un mohin delicioso:

—ijArriba, perezoso! jArribal

Al mismo tiempo salpicdbame a la cara el agua de rosas que por la noche dejara en
el balcon a serenar:

—jArribal... jArribal...

Me eché¢ de la hamaca. Viéndome ya en pie, huyd velozmente alborotando la casa
con sus trinos. Saltaba de una cancion a otra, como el sinsonte los travesanos de la
jaula, con gentil aturdimiento, con gozo infantil, porque el dia era azul, porque el rayo
del sol reia alla en el fondo encantado del espejo. Bajo los balcones resonaba la voz
del caballerango que se daba prisa a embridar nuestros caballos. Las persianas caidas
temblaban al soplo de matinales auras, y el jazmin de la reja, por aromarlas, sacudia
su caperuza de campanillas. La Nifia Chole volvi6 a entrar. Yo la vi en la luna del
tocador, acercarse sobre la punta de sus chapines de raso, con un picaresco reir de los
labios y de los dientes. Alborozada me grit6 al oido:

—iVanidoso! ;Para quién te acicalas?
—iPara ti, Nifia!
—;De veras?

Mirdbame con los ojos entornados, y hundia los dedos entre mis cabellos,
arremolinandomelos. Luego reia locamente y me alargaba un espolin de oro para que
se lo calzase en aquel pie de reina, que no pude menos de besar. Salimos al patio,
donde el indio esperaba con los caballos del diestro: Montamos y partimos. Las
cumbres azules de los montes se vestian de luz bajo un sol dorado y triunfal. Volaba la
brisa en desiguales rafagas, himedas y agrestes como aliento de arroyos y yerbazales.
El alba tenia largos estremecimientos de rubia y sensual desposada. Las copas de los
cedros, i1luminadas por el sol naciente, eran altar donde bandadas de péjaros se
casaban, besandose los picos. La Nifia Chole, tan pronto ponia su caballo a galope
como le dejaba mordisquear en los jarales.



Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres cabalgatas de criollos
y mulatos: Desfilaban entre nubes de polvo, al trote de gallardos potros, enjaczados a
la usanza mexicana con sillas recamadas de oro y gualdrapas bordadas, deslumbrantes
como capas pluviales. Sonaban los bocados y las espuelas, restallaban los latigos, y la
cabalgata pasaba veloz a través de la campifia. El sol arrancaba a los arneses blondos
resplandores y destellaba fugaz en los machetes pendientes de los arzones. Habian
comenzado las ferias, aquellas famosas ferias de Grijalba, que se juntaban y hacian en
la ciudad y en los bohios, en las praderas verdes y en los caminos polvorientos, todo
ello al acaso, sin mas concierto que el deparado por la ventura. Nosotros refrenamos
los caballos que relinchaban y sacudian las crines. La Nifia Chole me miraba
sonriendo, y me alargaba la mano para correr unidos, sin separarnos.

Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vista a una tablada tumultuosa,
impaciente con su ondular de hombres y cabalgaduras. El eco retozon de los cencerros
acompafiaba las apuestas y decires chalanescos, y la llanura parecia jadear ante aquel
marcial y fanfarron estrépito de trotes y de colleras, de fustas y de bocados. Desde que
entramos en aquel campo, monstruosa turba de lisiados nos cercod clamorante: Ciegos
y tullidos, enanos y lazarados nos acosaban, nos perseguian, rodando bajo las patas de
los caballos, corriendo a rastras por el camino, entre aullidos y oraciones, con las
llagas llenas de polvo, con las canillas echadas a la espalda, secas, desmedradas,
horribles. Se enracimaban golpeandose en los hombros, arrancandose los chapeos,
gateando la moneda que les arrojabamos al paso.

Y asi, entre aquel cortejo de hampones, llegamos al jacal de un negro que era
liberto. El paso de las cabalgaduras y el pedigiieiio rezo de los mendigos trgjole a la
puerta antes que descabalgasemos: Al vernos corrié ahuyentando con el rebenque la
astrosa turba, y vino a tener el estribo de la Nina Chole, besandola las manos con
tantas muestras de humildad y contento cual si fuese una princesa la que llegaba. A las
voces del negro acudi6 toda la prole. El liberto hallabase casado con una andaluza que
habia sido doncella de la Nifia Chole. La mujer levant6 los brazos al encontrarse con
nosotros:

—iVirgen de mi alma! jLos amitos!

Y tomando de la mano a la Nifia Chole, hizola entrar en el jacal:



—iQue no me la retueste el sol, reina mia, pifioncico de oro, que viene a honrar mi
pobreza!

El negro sonreia, mirandonos con sus ojos de res enferma: Ojos de una
mansedumbre verdaderamente animal. Nos hicieron sentar, y ellos quedaron en pie. Se
miraron, y hablando a un tiempo empezaron el relato de la misma historia:

—Un jarocho tenia dos potricas blancas. jCosa mas linda! Blancas como palomas.
(Sabe? jQué pintura para la volanta de la Nifa!

Y aqui fue donde la Nifia Chole no quiso oir mas:

—iYo deseo verlas! jDeseo que me las compres!

Habiase puesto en pie, y se echaba el rebocillo apresuradamente:
—iVamos! jVamos!

La andaluza reia maliciosamente:

—iCoémo se conoce que sumerced no le satisface ningiin antojico!
Dej6 de sonreir, y afiadio cual si todo estuviese ya resuelto:

—FEl amito va con mi hombre. Para la Nifia esta muy calurosa la sazon.

Entonces el negro abrié la puerta, y la Nifia Chole me empujé6 con mimos y
arrumacos muy gentiles. Sali acompafiado del antiguo esclavo, que, al verse fuera,
empezOd por suspirar y concluyd salmodiando el viejo cuento de sus ftristezas.
Caminaba a mi lado con la cabeza baja, siguiendome como un perro entre la multitud,
interrumpiéndose y tornando a empezar, siempre zongueando cuitas de paria y de
celoso:

—iElla toda la vida con hombres, amito! jUna perdicion!... {Y no es con blancos,
nifio! jAy, amito, no es con blancos!... A la gran chiva se le da todo por los morenos.
iDigame no mas que sinvergiienzada, nifo!...

Su voz era lastimera, resignada, llena de penas. Verdadera voz de siervo. No le
dolia el engafio por la afrenta de hacerle cornudo, sino por la baja eleccion que la



andaluza hacia: Era celoso intermitente, como ocurre con la gente cortesana que medra
de sus mujeres. El Duque de Saint Simo6n le hubiera loado en sus Memorias, con aquel
delicado y filosofico juicio que muestra hablando de Espafa, cuando se desvanece en
un éxtasis, ante el contenido moral de estas dos palabras tan castizas: Cornudo
Consentido.

De un cabo al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del bosque, a la sombra de
los cocoteros, la gente criolla bebia y cantaba con ruidoso jaleo de olés y palmadas.
Reia el vino en las copas, y la guitarra espafiola, sultana de la fiesta, lloraba sus celos
moriscos y sus amores con la blanca luna de la Alpujarra. El largo lamento de las
guijaras expiraba deshecho entre las herraduras de los caballos. Los asiaticos,
mercaderes chinos y japoneses, pasaban estrujados en el ardiente torbellino de la
feria, siempre lacios, siempre mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su
trenza. Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro
gentio, pregonando con femeniles voces abanicos de sdndalo y bastones de carey.
Recorrimos la feria sin dar vista por parte alguna a las tales jacas blancas. Ya nos
tornabamos, cuando me senti detenido por el brazo. Era la Nifia Chole: Estaba muy
palida, y aun cuando procuraba sonreir, temblaban sus labios, y adiviné una gran
turbacion en sus ojos: Puso ambas manos en mis hombros y exclamo con fingida
alegria:

—Oye, no quiero verte enfadado.
Colgandose de mi brazo, anadio:

—Me aburria, y he salido... A espaldas del jacal hay un refidero de gallos. ;No
sabes? jEstuve alli, he jugado y he perdido!

Interrumpiose volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me indicé al blondo,
al gigantesco adolescente, que se descoyunt6 saludando:

—Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.

Aquellas extravagancias prodyjeron en mi animo un despecho sordo y celoso, tal,
que pronuncié con altivez:



—¢(Que ha perdido esta sefiora?

Habiame figurado que el jugador rehusaria galantemente cobrar su deuda, y queria
obligarle con mi actitud fria y desdefiosa. El bello adolescente sonridé con la mayor
cortesia:

—Antes de apostar, esta sefiora me advirtid6 que no tenia dinero. Entonces
convinimos que cada beso suyo valia cien onzas: Tres besos ha jugado y los tres ha
perdido.

Yo me senti palidecer. Pero cudl no seria mi asombro al ver que la Nifia Chole,
retorciéndose las manos, palida, casi tragica, se adelantaba exclamando:

—iYo pagaré! ;Yo pagaré!

La detuve con un gesto, y enfrentdindome con el hermoso adolescente, le grité
restallando las palabras como latigazos:

—Esta mujer es mia, y su deuda también.

Y me alejé, arrastrando a la Nifia Chole. Anduvimos algun tiempo en silencio: De
pronto, ella, oprimiéndome el brazo, murmurd en voz muy queda:

—iOh, qué gran sefior eres!

Yo no contesté. La Nifia Chole empezd a llorar en silencio, apoyo la cabeza en mi
hombro, y exclamé con un sollozo de pasion infinita:

—iDios mio! jQué¢ no haria yo por ti!...

Sentadas a las puertas de los jacales, indias andrajosas, adornadas con amuletos y
sartas de corales, vendian platanos y cocos. Eran viejas de treinta afios, arrugadas y
caducas, con esa fealdad quimérica de los idolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol,
sus senos negros y colgantes recordaban las orgias de las brujas y de los trasgos.
Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen bajo aquel sol ardiente, medio
desnudas, desgrefiadas, arrojando maldiciones sobre la multitud, parecian sibilas de
algin antiguo culto lubrico y sangriento. Sus crios tiznados y esbeltos como diablos,
acechaban por los resquicios de las barracas, y huroneando se metian bajo los toldos
de lona, donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y jarochos ejecutaban aquellas



extraflas danzas voluptuosas que los esclavos trajeron del Africa, y el zagalejo de
colores vivos flameaba en los quiebros y mudanzas de los bailes sagrados con que a la
sombra patriarcal del baobad eran sacrificados los cautivos.

Llegamos al jacal. Yo, cefiudo y de mal talante, me arrojé sobre la hamaca, y con
grandes voces mand¢ a los caballerangos que ensillasen para partir inmediatamente.
La sombra negruzca de un indio asomo en la puerta:

—Sefior, el ruano que montaba la Nifia tiene desenclavada una herradura... ;Se la
enclavo, senor?

Me incorporé en la hamaca con tal violencia, que el indio retrocedio asustado.
Volviendo a tenderme le grité:

—iDate prisa, con mil demonios, Cuactemocin!
La Nina Chole me miré palida y suplicante:
—No grites. jSi supieses como me asustas!...

Yo cerré los ojos sin contestar, y hubo un largo silencio en el interior oscuro y
caluroso del jacal. El negro iba y venia con tdcitas pisadas, regando el suelo
alfombrado de yerba. Fuera se oia el piafar de los caballos y las voces de los indios,
que al embridarlos, las hablaban. En el hueco luminoso de la puerta, las moscas del
ganado zumbaban su monotona cancion estival. La Nifia Chole se levant6 y vino a mi
lado. Silenciosa y suspirante me acaricio la frente con dedos de hada: Después me
dijo:

—iOh!... ;Serias capaz de matarme si el ruso fuese un hombre?
—No...
—¢De matarlo a ¢€1?

—Tampoco.



—¢(No harias nada?

—Nada.

—(Es que me desprecias?

—Es que no eres la Marquesa de Bradomin.

Quedo6 un momento indecisa, con los labios trémulos. Yo cerré los ojos y esperé sus
lagrimas, sus quejas, sus denuestos, pero la Nifia Chole guardo silencio, y continud
acariciando mis cabellos como una esclava sumisa. Al cabo sus dedos de hada
borraron mi cefio, y me senti dispuesto a perdonar. Yo sabia que el pecado de la Nifia
Chole era el eterno pecado femenino, y mi alma enamorada no podia menos de
inclinarse a la indulgencia. Sin duda la Nifia Chole era curiosa y perversa como
aquella myjer de Lot convertida en estatua de sal, pero, al cabo de los siglos, también
la justicia divina se muestra mucho mas clemente que antafio con las mujeres de los
hombres. Sin darme cuenta cai en la tentacion de admirar como una gloria linajuda,
aquel remoto abolengo envuelto en una leyenda biblica, y juzgando indudable que el
alto cielo perdonaba a la Nifia Chole, entendi que no podia menos de hacer 1o mismo
el Marqués de Bradomin. Libre el corazon de todo rencor, abri los ojos bajo el suave
cosquilleo de aquellos dedos invisibles, y murmuré sonriente:

—Nifia, no sé qué bebedizo me has dado que todo lo olvido...
Ella repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se tefiian de rosa:
—Es porque no soy la Marquesa de Bradomin.

Y calld, tal vez esperando una disculpa amante, pero yo preferi guardar silencio, y
juzgué que era bastante desagravio besar su mano. Ella la retir6 esquiva, y en un
silencio lento, sus hermosos ojos de princesa oriental se arrasaron de lagrimas.
Felizmente no rodaban atn por sus mejillas, cuando el indio reaparecio en la puerta
trayendo nuestros caballos del diestro, y pude salir del jacal como si nada de aquel
dolor hubiese visto. Cuando la Nifia Chole asomo en la puerta, ya parecia serena. Le
tuve el estribo para que montase, y un instante después, con alegre y trotante fanfarria,
atravesamos el real.

Un jinete cruzo por delante de nosotros caracoleando su caballo, y me parecio que
la Nifia Chole palidecia al verle y se tapaba con el rebocillo. Yo simulé no advertirlo,
y nada dije, huyendo de mostrarme celoso. Después, cuando saliamos al rojo y



polvoriento camino, divisé otros jinetes apostados lejos en lo alto de una loma: Y
como si alli estuviesen en espera nuestra, bajaron al galope cuando pasamos
faldeandola. Apenas lo adverti me detuve, y mandé detener a mi gente. El que venia al
frente del otro bando daba fieras voces y corria con las espuelas puestas en los ijares.
La Nifia Chole, al reconocerle, lanzo un grito y se arrojo a tierra, implorando perdon
con los brazos abiertos:

—iVuelven a verte mis ojos!... jMatame, aqui me tienes! jMi rey! jMi rey querido!...

El jinete levantd de manos su caballo con amenazador continente, y quiso venir
sobre mi. La Nifia Chole lo estorbo asiéndose a las riendas desolada y tragica:

—iSu vida, no! ;Su vida, no!

Al ver aquella postrera muestra de amor me senti conmovido. Yo estaba a la cabeza
de mi gente que parecia temerosa, y el jinete, alzado en los estribos, la contd con sus
ojos fieros, que acabaron lanzindome una mirada safiuda. Juraria que también tuvo
miedo: Sin desplegar los labios alzo el latigo sobre la Nifia Chole, y le cruzo el
rostro. Ella todavia gimio:

—iMi rey!... jMi rey querido!...

El jinete se doblo sobre el arzon donde asomaban las pistolas, y rudo y fiero la alzo6
del suelo asentandola en la silla. Después, como un raptor de los tiempos heroicos,
huy6 lanzandome terribles denuestos. Palido y mudo vi como se la llevaba: Hubiera
podido rescatarla, y sin embargo, no lo hice. Yo habia sido otras veces un gran
pecador, pero entonces al adivinar quién era aquel hombre, sentiame arrepentido. La
Nifia Chole, por hija y por esposa, pertenecia al fiero mexicano, y mi corazon se
humillaba resignado acatando aquellas dos sagradas potestades. Desengafiado para
siempre del amor y del mundo, hinqué las espuelas al caballo y galopé hacia los 1lanos
solitarios del Tixul, seguido de mi gente que se hablaba en voz baja comentando el
suceso. Todos aquellos indios hubieran seguido de buen grado al raptor de la Nifia
Chole. Parecian fascinados, como ella, por el latigo del general Diego Bermudez. Yo
sentia una fiera y dolorosa altivez al dominarme. Mis enemigos, los que osan acusarme
de todos los crimenes, no podran acusarme de haber refiiddo por una mujer. Nunca
como entonces he sido fiel a mi divisa: Despreciar a los demas y no amarse a si
mismo.



Encorvados bajo aquel sol ardiente, abandonadas las riendas sobre el cuello de los
caballos, silenciosos, fatigados y sedientos, cruzdbamos la arenosa sabana, viendo
eternamente en la lejania el lago del Tixul, que ondulaba con movimiento perezoso y
fresco, mojando la cabellera de los mimbrales que se reflejaban en el fondo de los
remansos encantados... Atravesdbamos las grandes dunas, parajes yermos sin brisas ni
murmullos. Sobre la arena caliente se paseaban los lagartos con caduca y temblona
beatitud de faquires centenarios, y el sol caia implacable requemando la tierra estéril
que parecia sufrir el castigo de algin oscuro crimen geologico. Nuestros caballos,
extenuados por jornada tan penosa, alargaban el cuello, que se bajaba y se tendia en un
vaiveén de sopor y de cansancio: Con los ijares flacidos y ensangrentados, adelantaban
trabajosamente enterrando los cascos en la arena negra y movediza. Durante horas y
horas, los ojos se fatigaban contemplando un horizonte blanquecino y calcinado. La
angustia del mareo pesaba en los parpados, que se cerraban con modorra para abrirse
después de un instante sobre las mismas lejanias muertas y olvidadas...

Hicimos un largo dia de cabalgata a través de negros arenales, y tal era mi fatiga y
tal mi adormecimiento, que para espolear el caballo necesitaba hacer animos. Apenas
si podia tenerme sobre la montura. Como en una expiacion dantesca, veia a lo lejos el
verdeante lago de Tixul, donde esperaba hacer un alto. Era ya mediada la tarde, y los
rayos del sol dejaban en las aguas una estela de oro cual si acabase de surcarlas el
bajel de las hadas... Aun nos halldbamos a larga distancia, cuando advertimos el
almizclado olor de los cocodrilos aletargados fuera del agua, en la playa cenagosa. La
inquietud de mi caballo, que temblaba levantando las orejas y sacudiendo la crin me
hizo enderezar en la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas sobre
el borrén. Como la proximidad de los caimanes le asustaba y el miedo dabale brios
para retroceder piafante, hube de castigarle con la espuela, y le puse al galope. Toda
la escolta me siguid. Cuando estuvimos cerca, los cocodrilos entraron perezosamente
en el agua. Nosotros bajamos en tropel hasta la playa. Algunos pajaros de largas alas,
que hacian nido en la junquera, levantaron el vuelo asustados por la zalagarda de los
criados, que entraban en el agua cabalgando, metiéndose hasta mas arriba de la cincha.
En la otra orilla un cocodrilo permaneci6 aletargado sobre la ciénaga con las fauces
abiertas, con los ojos vueltos hacia el sol, inmévil, monstruoso, indiferente, como una
divinidad antigua.

Vino presuroso mi caballerango a tenerme el estribo, pero yo rehusé apearme,
Habia cambiado de proposito, y queria vadear el Tixul sin darle descanso a las
cabalgaduras, pues ya la noche se nos echaba encima. Atentos a mi deseo los indios
que venian en la escolta, magnificos jinetes todos ellos, metiéronse resueltamente lago
adelante: con sus picas de boyeros tanteaban el vado. Grandes y extrafias flores
temblaban sobre el terso cristal entre verdosas y repugnantes algas. Los jinetes,



silenciosos y casi desnudos, avanzaban al paso con suma cautela: era un tropel de
negros centauros. A lo lejos cruzaban por delante de los caballos islas flotantes de
gigantescas ninfeas, y vivaces lagartos saltaban de unas en otras como duendes
enredadores y burlescos. Aquellas islas floridas se deslizaban bajo alegre palio de
mariposas, como en un lago de ensueiio, lenta, lentamente, casi ocultas por el
revoloteo de las alas blancas y azules bordadas de oro. El lago del Tixul parecia uno
de esos jardines como solo existen en los cuentos. Cuando yo era nifio me adormecian
refiriéndome la historia de un jardin asi... jTambién estaba sobre un lago, una
hechicera lo habitaba, y en las flores pérfidas y quiméricas, rubias princesas y rubios
principes tenian encantamento!...

Ya el tropel de centauros nadaba por el centro del Tixul, cuando un cocodrilo que
en la otra orilla parecia sumido en €xtasis, entr6 lentamente en el agua y desaparecio...
No quise hacer mas larga espera en la playa, y halagando el cuello de mi caballo, le
fui metiendo en la laguna paso a paso. Cuando tuvo el agua a la cincha comenzd a
nadar, y casi al mismo tiempo me reconoci cercado por un copo fantastico de ojos
redondos, amarillentos, nebulosos que aparecian solos a flor de agua— jAquellos ojos
me miraban, estaban fijos en mi!... Confieso que tal momento senti el frio y el
estremecimiento del miedo. El sol hallabase en el ocaso, y como yo lo llevaba de
frente, me heria y casi me cegaba, de suerte que para esquivarle ¢rame forzoso
contemplar las mudas ondas del Tixul, aun cuando me daba vértigo aquel poder de los
caimanes para no dejar fuera del agua mas que los ojos de monstruos, o0jos sin
parpados, que unas veces giran en todos sentidos y otras se fijan con una mirada
estacionaria... Hasta que el caballo volvid a cobrar tierra bajo el casco, lanzadndose
seguro hacia la orilla, no respir6 sin zozobra. Mi gente esperaba tendida a lo largo,
corriendo y caracoleando. Nos reunimos y continuamos la ruta a través de los negros
arenales.

Se puso el sol entre presagios de tormenta. El terral soplaba con furia, removiendo
y aventando las arenas, como si quisiese tomar posesion de aquel paramo inmenso
todo el dia aletargado por el calor. Espoleamos los caballos y corrimos contra el
viento y el polvo. Ante nosotros se extendian las dunas en la indecision del crepusculo
desolado y triste, agitado por las rafagas apocalipticas de un ciclon. Casi rasando la
tierra pasaban bandadas de buitres con revoloteo tardo, fatigado e incierto. Cerro la
noche, y a lo lejos vimos llamear muchas hogueras. De tiempo en tiempo un relampago
rasgaba el horizonte y las dunas aparecian solitarias y lividas. Empezaron a caer
gruesas gotas de agua. Los caballos sacudian las orejas y temblaban como



calenturientos. Las hogueras, atormentadas por el huracan, se agitaban de improviso o
menguaban hasta desaparecer. Los relampagos, cada vez mas frecuentes, dejaban en
los ojos la vision temblona y fugaz del paraje inhospito. Nuestros caballos, con las
crines al viento, lanzaban relinchos de espanto y pro curaban orientarse, buscandose
en la oscuridad de la noche bajo el aguacero. La luz cadtica de los relampagos, daba a
la yerma vastedad el aspecto de esos parajes quiméricos de las leyendas penitentes:
desiertos de cenizas y arenales sin fin que rodean el Infierno.

Guiandonos por las hogueras, llegamos a un gran raso de yerba donde cabeceaban,
sacudidos por el viento, algunos cocoteros desgrefiados, enanos y salvajes. El
aguacero habia cesado repentinamente y la tormenta parecia ya muy lejana. Dos o tres
perros salieron ladrando a nuestro encuentro, y en la lejania otros ladridos
respondieron a los suyos. Vimos en torno de la lumbre agitarse y vagar figuras de mal
agliero: rostros negros y dientes blancos que las llamas iluminaban. Nos halldbamos
en un campo de jarochos, mitad bandoleros y mitad pastores, que conducian
numerosos rebafios a las ferias de Grijalba.

Al vernos llegar galopando en tropel, de todas partes acudian hombres negros y
canes famélicos: los hombres tenian la esbeltez que da el desierto y actitudes de reyes
barbaros, magnificas, sanguinarias... En el cielo la luna, enlutada como una viuda
ideal, dejaba caer la tenue sonrisa de su luz sobre la ruda y aulladora tribu. A veces
entre el vigilante ladrido de los canes y el &spero vocear del pastoreo errante,
percibiase el estremecimiento de las ovejas, y llegaban hasta nosotros rafagas de
establo, campesinas y robustas como un aliento de vida primitiva. Sonaban las
esquilas con ingravido campanilleo, ardian en las fogatas haces de olorosos rastrojos,
y el humo subia blanco, feliz y cargado de aromas, como el humo de los rusticos y
patriarcales sacrificios.

Yo veia danzar entre las lenguas de la llama una sombra femenil indecisa y
desnuda: la veia, aun cerrando los ojos, con la fuerza quimérica y angustiosa que
tienen los suenos de la fiebre. jCuitado de mi! Era una de esas visiones misticas y
carnales con que el diablo tentaba en otro tiempo a los santos ermitafios: yo creia
haber roto para siempre las redes amorosas del pecado, y el Cielo castigaba tanta
arrogancia dejandome en abandono. Aquella mujer desnuda, velada por las llamas, era
la Nifia Chole. Tenia su sonrisa y su mirar. Mi alma empezaba a cubrirse de tristeza y
a suspirar romanticamente. La carne flaca se estremecia de celos y de colera. Todo en
mi clamaba por la Nifia Chole. Estaba arrepentido de no haber dado muerte al



incestuoso raptor, y el pensamiento de buscarle a través de la tierra mexicana se hacia
doloroso: era una culebra enroscada al corazon, que me mordia y me envenenaba, Para
libertarme de aquel suplicio, llamé al indio que llevaba de guia. Acudio tiritando:

—(Que mandaba, sefior?

—Vamos a ponernos en camino.

—Mala es la sazon, senor. Corren ahora muchas torrenteras.
Yo tuve un momento de duda:

—(Que distancia hay a la Hacienda de Tixul?

—Dos horas de camino, sefior.

Me incorporé violentamente:

—Que ensillen.

Y esper¢ calentandome ante el fuego, mientras el guia llevaba la orden y se ponia la
gente en traza de partir. Mi sombra bailaba con la llama de las hogueras, y alargabase
fantastica sobre la tierra negra. Yo sentia dentro de mi la sensacion de un misterio
pavoroso y siniestro. Quizd iba a mudar de propodsito cuando un tropel de indios
acudid con mi caballo. A la luz de la hoguera ajustaron las cinchas y repararon las
bridas. El guia, silencioso y humilde, vino a tomar el diestro. Monté y partimos.

Caminamos largo tiempo por un terreno onduloso, entre cactus gigantescos que
sacudidos por el viento, imitaban rumor de torrentes. De tiempo en tiempo la luna
rasgaba los trdgicos nubarrones e iluminaba nuestra marcha derramando tibia claridad.
Delante de mi caballo volaba con silencioso vuelo, un pajaro nocturno: se posaba a
corta distancia, y al acercarme agitaba las negras alas e iba a posarse mas lejos
lanzando un graznido plafiiddero que era su canto. Mi guia, supersticioso como todos
los indios, creia entender en aquel grito la palabra judio, y cuando oia esta ofensa que
el pgjaro lanzaba siempre al abrir las sombrias alas, replicaba gravemente:

—iCristiano, y muy cristiano!

Yo le interrogué:



—(Que pajaro es ese?
—FE]l tapa-caminos, sefior.

De esta suerte llegamos a mis dominios. La casa mandada a edificar por un virrey,
tenia el aspecto senorial y campesino que tienen en Espana las casas de los hidalgos.
Un tropel de jinetes estaba delante de la puerta. A juzgar por su atavio eran plateados.
Formaban rueda, y las calabazas llenas de café corrian de mano en mano. Los
chambergos bordados brillaban a la luz de la luna. En mitad del camino estaba
apostado un jinete: era viejo y avellanado: tenia los ojos fieros y una mano cercenada.
Al acercarnos nos grito:

—iTénganse alla!
Yo respondi de mal talante enderezandome en la silla:
—Soy el Marqués de Bradomin.

El viejo parti6 al galope y reunidse con los que apuraban las calabazas de café ante
la puerta. Yo distingui claramente a la luz de la luna, como se volvian los unos a los
otros, y como se hablaban tomando consejo, y como después recobraban las riendas y
se partian. Cuando yo llegué, la puerta estaba franca y atn se oia el galope de caballos
El mayordomo que esperaba en el umbral adelantdose a recibirme, y tomando la
montura del rendaje torndse hacia la casa, gritando:

—iSacad aca un candil!... jAlumbrad la escalera!...
En lo alto de la ventana asom¢ la forma negra de una vieja con un velon encendido:
—ijAlabado sea Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros!

l q J p peligr

Y para alumbrarnos mejor, encorvabase fuera de la ventana y alargaba su brazo
negro, que temblaba con el veldn. Entramos en el zagudn y casi al mismo tiempo
reaparecia la vieja en lo alto de la escalera:

—iAlabado sea Dios, y como se le conoce la mucha nobleza y generosidad de su
sangre!

La vieja nos guié hasta una sala enjalbegada, que tenia todas las ventanas abiertas.



Dej6 el velon sobre una mesa de torneados pies, y se alejo:
—ijAlabado sea Dios, y qué juventud mas galana!

Me senté, y el mayordomo quedose a distancia contemplandome. Era un antiguo
soldado de Don Carlos, emigrado después de la traicion de Vergara. Sus 0jos negros y
hundidos tenian un brillo de lagrimas. Yo le tendi las manos con familiar afecto:

—Siéntate, Brion... ;Qué tropa era ésa?
—Plateados, sefior.
—(Son amigos tuyos?

—iY buenos amigos!... Aqui hay que vivir como vivia en sus cortijos de Andalucia
mi sefora la Condesa de Barbazon, abuela de vuecencia. Jos¢ Maria la respetaba
como a una reina, porque tenia en mi sefiora su mejor madrina...

—¢ Y estos cuatreros mexicanos tienen el garbo de los andaluces?
Brion bajé la voz para responder:

—Saben robar... No les impone el matar... Tienen discurso... Y con todo no llegan a
los ladrones de la Andalucia. Les falta la gracia que es al modo de la sal en la vianda.
iY no son los de la Andalucia mas guapos en el arreo! jNo es el arreo!

En aquel momento entrd la vieja a decir que estaba dispuesta la colacion. Yo me
puse de pie, y ella tomo6 la luz de encima de la mesa para alumbrarme el camino.

Acostéme rendido, pero el recuerdo de la Nina Chole me tuvo desvelado hasta
cerca del amanecer. Eran vanos todos mis esfuerzos por ahuyentarle: Revoloteaba en
mi memoria, surgia entre la niebla de mis pensamientos, ingravido, funambulesco,
torturador. Muchas veces, en el vago transito de la vigilia al suefio, me desperté con
sobresalto. Al cabo, vencido por la fatiga, cai en un sopor febril, poblado de
pesadillas. De pronto abri los ojos en la oscuridad. Con gran sorpresa mia halldbame



completamente despierto. Quise conciliar otra vez el suefio, pero no pude conseguirlo.
Un perro comenz6 a ladrar debajo de mi ventana, y entonces recordé vagamente haber
escuchado sus ladridos momentos antes mientras dormia. Agitado por el desvelo me
incorporé en las almohadas. La luz de la luna esclarecia el fondo de la estancia,
porque yo habia dejado abiertas las ventanas a causa del calor. Me parecid oir voces
apagadas de gente que vagaba por el huerto. El perro habia enmudecido, las voces se
desvanecian. De nuevo quedo todo en silencio, y en medio del silencio oi el galope de
un caballo que se alejaba. Me levanté para cerrar la ventana. La cancela del huerto
estaba abierta, y senti nacer una sospecha, aun cuando el camino rojo, iluminado por la
luna, veiase desierto entre los susurrantes maizales. Permaneci algin tiempo en
atalaya. Aquellos campos parecian muertos bajo la luz blanca de la luna: Solo reinaba
sobre ellos el viento murmurador. Sintiendo que el suefio me volvia, cerré la ventana.
Sacudido por largo estremecimiento me acosté. Apenas habia cerrado los ojos cuando
el eco apagado de algunos escopetazos me sobresaltd: Lejanos silbidos eran
contestados por otros: Volvia a oirse el galope de un caballo. Iba a levantarme cuando
quedd todo en silencio. Después, al cabo de mucho tiempo, resonaron en el huerto
sordos golpes de azada, como si estuviesen cavando una cueva. Debia ser cerca del
amanecer, y me dormi. Cuando el mayordomo entr6 a despertarme, dudaba si habia
sonado: Sin embargo le interrogué:

—iQué batalla habéis dado esta noche?

El mayordomo inclino la cabeza tristemente:

—iEsta noche han matado al valedor mas valedor de México!
—(Quién le mato?

—Una bala, sefior.

—¢Una bala, de quién?

—Pues de algln hijo de mala madre.

—(Ha salido mal el golpe de los plateados?

—Mal, sefior.

— Tt llevas parte?



El mayordomo levantd hasta mi los ojos ardientes:
—Yo, jamas, sefior.

La fiera arrogancia con que llevo su mano al corazon, me hizo sonreir, porque el
viejo soldado de Don Carlos, con su atezada estampa y el chambergo arremangado
sobre la frente, y los ojos sombrios, y el machete al costado, lo mismo parecia un
hidalgo que un bandolero. Qued6 un momento caviloso, y luego, manoseando la barba,
me dijo:

—Sépalo vuecencia: Si tengo amistad con los plateados, es porque espero valerme
de ellos... Son gente brava y me ayudaran... Desde que llegué a esta tierra tengo un
pensamiento. Sépalo vuecencia: Quiero hacer emperador a don Carlos V.

El viejo soldado se enjugd una lagrima. Yo quedé mirandole fijamente:
—¢Y como le daremos un Imperio, Brion?

Las pupilas del mayordomo brillaron enfoscadas bajo las cejas grises:
—Se lo daremos, sefior... Y después la corona de Espana.

Volvi a preguntarle con una punta de burla:

—¢Pero ese Imperio como se lo daremos?

—Volviéndole estas Indias. Mas dificil cosa fue ganarlas en los tiempos antiguos de
Hernan Cortés. Yo tengo el libro de esa Historia. ;Ya lo habra leido vuecencia?

Los ojos del mayordomo estaban llenos de lagrimas. Un rudo temblor que no podia
dominar agitaba su barba berberisca. Se asom6 a la ventana, y mirando hacia el
camino guardo silencio. Después suspiro:

—iEsta noche hemos perdido al hombre que mas podia ayudarnos! A la sombra de
aquel cedro esta enterrado.

—Quién era?



—FE]l capitan de los plateados, que hall6é aqui vuecencia.
—Y sus hombres han muerto también?

—Se dispersaron. Entr6 en ellos el panico. Habian secuestrado a una linda criolla,
que tiene harta plata, y la dejaron desmayada en medio del camino. Yo, compadecido,
la traje hasta aqui. ;Si quiere verla vuecencia!

—(Es linda de veras?
—Como una santa.

Me levanté, y precedido de Brion, sali. La criolla estaba en el huerto, tendida en
una hamaca colgada de los arboles. Algunos pequeiiuelos indios, casi desnudos, se
disputaban mecerla. La criolla tenia el pafiuelo sobre los ojos y suspiraba. Al sentir
nuestros pasos volvio languidamente la cabeza y lanzé un grito:

—iMi rey!... jMi rey querido!...

Sin desplegar los labios le tendi los brazos. Yo he creido siempre que en achaques
de amor todo se cifra en aquella maxima divina que nos manda olvidar las injurias.

Feliz y caprichosa me mordia las manos mandandome estar quieto. No queria que
yo la tocase. Ella sola, lenta, muy lentamente, desabrocho los botones de su corpifio y
desentrenzoé el cabello ante el espejo, donde se contempld sonriendo. Parecia olvidada
de mi. Cuando se hall6 desnuda, tornd a sonreir y a contemplarse. Semejante a una
princesa oriental, ungidse con esencias. Despues, envuelta en seda y encajes, tendiose
en la hamaca y esperd: Los parpados entornados y palpitantes, la boca siempre
sonriente, con aquella sonrisa que un poeta de hoy hubiera llamado estrofa alada de
nieve y rosas. Yo, aun cuando parezca extraiio, no me acerqué. Gustaba la divina
voluptuosidad de verla, y con la ciencia profunda, exquisita y sadica de un decadente,
queria retardar todas las otras, gozarlas una a una en la quietud sagrada de aquella
noche. Por el balcdn abierto se alcanzaba a ver el cielo de un azul profundo apenas
argentado por la luna. El céfiro nocturno traia del jardin aromas y susurros: El
mensaje romantico que le daban las rosas al deshojarse. El recogimiento era amoroso
y tentador. Oscilaba la luz de las byjias, y las sombras danzaban sobre los muros. All4



en el fondo tenebroso del corredor, el reloj de cuco, que acordaba el tiempo de los
virreyes, dio las doce. Poco después cant6 un gallo. Era la hora nupcial y augusta de la
media noche. La Nifia Chole murmur6 a mi oido:

—iDime si hay nada tan dulce como esta reconciliacion nuestra!

No contesté, y puse mi boca en la suya queriendo asi sellarla, porque el silencio es
arca santa del placer. Pero la nifia Chole tenia la costumbre de hablar en los trances
supremos, y después de un momento suspiro:

—Tienes que perdonarme. Si hubiésemos estado siempre juntos, ahora no
gozariamos asi. Tienes que perdonarme.

—ijAun cuando el pobre corazon sangraba un poco, yo la perdoné! Mis labios
buscaron nuevamente aquellos labios crueles. Fuerza, sin embargo, es confesar que no
he sido un héroe, como pudiera creerse. Aquellas palabras tenian el encanto
apasionado y perverso que tienen esas bocas rampantes de voluptuosidad, que cuando
besan muerden. Sofocada entre mis brazos, murmurd con desmayo:

—iNunca nos hemos querido asi! {Nunca!

La gran llama de la pasidn, envolviéndonos toda temblorosa en su lengua dorada,
nos hacia invulnerables al cansancio, y nos daba la noble resistencia que los dioses
tienen para el placer. Al contacto de la carne, florecian los besos en un mayo de
amores. jRosas de Alejandria, yo las deshojaba sobre sus labios! jNardos de Judea,
yo los deshojaba sobre sus senos! Y la Nifia Chole se estremecia en delicioso éxtasis,
y sus manos adquirian la divina torpeza de las manos de una virgen. Pobre Nifia
Chole, despu¢s de haber pecado tanto, aun no sabia que el supremo deleite sélo se
encuentra tras los abandonos crueles, en las reconciliaciones cobardes. A mi me
estaba reservada la gloria de ensefidrselo. Yo, que en el fondo de aquellos ojos creia
ver siempre el enigma oscuro de su traicion, no podia ignorar cuanto cuesta acercarse
a los altares de Venus Turbulenta. Desde entonces compadezco a los desgraciados
que, engafiados por una mujer, se consumen sin volver a besarla. Para ellos sera
eternamente un misterio la exaltacion gloriosa de la carne.
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