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Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por quienes en otro tiempo
suspiré de amor: De una cerré los ojos, de otra tuve una triste carta de despedida, y las
demas murieron siendo abuelas, cuando ya me tenian en olvido. Hoy, después de haber
despertado amores muy grandes, vivo en la mas triste y mas adusta soledad del alma, y
mis ojos se llenan de lagrimas cuando peino la nieve de mis cabellos. jAy, suspiro
recordando que otras veces los halagaron manos principescas! Fue mi paso por la vida
como potente florecimiento de todas las pasiones: Uno a uno, mis dias se caldeaban en
la gran hoguera del amor: Las almas mas blancas me dieron entonces su ternura y
lloraron mis crueldades y mis desvios, mientras los dedos palidos y ardientes
deshojaban las margaritas que guardan el secreto de los corazones. Por guardar
eternamente un secreto, que yo temblaba de adivinar, buscé la muerte aquella nifia a
quien lloraré todos los dias de mi vejez. jYa habian blanqueado mis cabellos cuando
inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenia su Corte. Halldbame cansado de
mi larga peregrinacion por el mundo. Comenzaba a sentir algo hasta entonces
desconocido en mi vida alegre y aventurera, una vida llena de riesgos y de azares,
como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de Italia
por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Yo sentia un acabamiento de todas
las 1lusiones, un profundo desengafio de todas las cosas. Era el primer frio de la vejez,
mas triste que el de la muerte. jLlegaba cuando atin sostenia sobre mis hombros la
capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de Mambrino! Habia sonado para
mi la hora en que se apagan los ardores de la sangre, y en que las pasiones del amor,
del orgullo y de la colera, las pasiones nobles y sagradas que animaron a los dioses
antiguos, se hacen esclavas de la razon. Yo estaba en ese declinar de la vida, edad
propicia para todas las ambiciones y mas fuerte que la juventud misma, cuando se ha
renunciado al amor de las myjeres. jAy, por qué no supe hacerlo!

Llegu¢ a la Corte de Estella, huyendo disfrazado con los habitos ahorcados en la
cocina de una granja por un monje contemplativo, para echarse al campo por Don
Carlos VII. Las campanas de San Juan tocaban anunciando la misa del Rey, y quise
oirla todavia con el polvo del camino, en accidon de gracias por haber salvado la vida.
Entré en la Iglesia cuando ya el sacerdote estaba en el altar. La luz vacilante de una
lampara caia sobre las gradas del presbiterio donde se agrupaba el cortejo. Entre



aquellos bultos oscuros, sin contorno ni faz, mis ojos so6lo pudieron distinguir la figura
procer del Sefior, que se destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardia y
de nobleza, como un rey de los antiguos tiempos. La arrogancia y brio de su persona,
parecian reclamar una rica armadura cincelada por milanés orfebre, y un palafrén
guerrero paramentado de malla. Su vivo y aguilefio mirar hubiera fulgurado magnifico
bajo la visera del casco adornado por crestada corona y largos lambrequines. Don
Carlos de Borbon y de Este es el unico principe soberano que podria arrastrar
dignamente el manto de armifio, empuiiar el cetro de oro y ceifiir la corona recamada
de pedreria, con que se representa a los reyes en los viejos codices.

Terminada la misa, un fraile subi6 al pulpito, y predico la guerra santa en su lengua
vascongada, ante los tercios vizcainos que acabados de llegar, daban por primera vez
escolta al Rey. Yo sentiame conmovido: Aquellas palabras asperas, firmes, llenas de
aristas como las armas de la edad de piedra, me causaban impresion indefinible:
Tenian una sonoridad antigua: Eran primitivas y augustas, como los surcos del arado
en la tierra cuando cae en ellos la simiente del trigo y del maiz. Sin comprenderlas, yo
las sentia leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie, rodeado
de su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile predicador. Dofia Margarita y sus damas
permanecian arrodilladas. Entonces pude reconocer algunos rostros. Recuerdo que
aquella manana formaban el cortejo real los Principes de Caserta, el Mariscal
Valdespina, la Condesa Maria Antonieta Volfani, dama de Dofia Margarita, el
Marqués de Lantana, titulo de Napoles, el baron de Valatié, legitimista francés, el
Brigadier Adelantado, y mi tio Don Juan Manuel Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permaneci arrodillado a la sombra de un pilar,
hasta que terminada la platica del fraile, los Reyes salieron de la iglesia. Al lado de
Dofia Margarita caminaba una dama de aventajado talle, cubierta con negro velo que
casi le arrastraba: Pasé cercana, y sin poder verla adiviné la mirada de sus ojos que
me reconocian bajo mi disfraz de cartujo. Un momento quise darme cuenta de quién
era aquella dama, pero el recuerdo huyo antes de precisarse: Como una rafaga vino y
se fue, semejante a esas luces que de noche se encienden y se apagan a lo largo de los
caminos. Cuando la iglesia quedd desierta me dirigi a la sacristia. Dos clérigos viejos
conversaban en un rincon, bajo tenue rayo de sol, y un sacristan, todavia mas viejo,
soplaba la brasa del incensario en frente de una ventana alta y enrejada. Me detuve en
la puerta. Los clérigos no hicieron atencion, pero el sacristan, clavindome los ojos
encendidos por el humo, me interrog6 adusto:

—¢ Viene a decir misa el reverendo?

—Vengo tan solo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcon.



—Fray Ambrosio aun tardara.
Uno de los clérigos intervino:
—Si1 tiene prisa por verle, con seguridad se halla paseando al abrigo de la iglesia.

En aquel momento 1lamaron a la puerta, y el sacristan acudi6 a descorrer el cerrojo.
El otro clérigo, que hasta entonces habia guardado silencio, murmuro:

—Paréceme que le tenemos ahi.

Abrio el sacristan y destacdse en el hueco la figura de aquel famoso fraile, que toda
su vida aplico la misa por el alma de Zumalacarregui. Era un gigante de huesos y de
pergamino, encorvado, con los 0jos hondos y la cabeza siempre temblona, por efecto
de un tajo que habia recibido en el cuello siendo soldado en la primera guerra. El
sacristan, deteniéndole en la puerta, le advirti6 en voz baja:

—Ahi le busca un reverendo. Debe venir de Roma.

Yo esper¢. Fray Ambrosio me mird de alto a bajo sin reconocerme, pero ello no
estorbo que amistoso y franco me pusiese una mano sobre el hombro:

—(Es a Fray Ambrosio Alarcon a quien desea hablar? ;No viene equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero me mird con
risuefia sorpresa. Después, volviéndose a los clérigos, exclamo:

—iEste reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomin!

El sacristan dejo de soplar la brasa del incensario, y los dos clérigos sentados bajo
el rayo de sol delante del brasero, se pusieron en pie sonriendo beatificamente. Yo
tuve un momento de vanidad ante aquella acogida que demostraba cuanta era mi
nombradia en la Corte de Estella. Me miraban con amor, y también con una sombra de
paterno enojo. Eran todos gentes de cogulla, y acaso recordaban algunas de mis
aventuras mundanas.



Todos me rodearon. Fue preciso contar la historia de mi habito monacal, y cémo
habia pasado la frontera. Fray Ambrosio reia jovial, mientras los clérigos me miraban
por cima de los espejuelos, con un gesto indeciso en la boca desdentada. Tras ellos,
bajo el rayo de sol que descendia por la angosta ventana, el sacristdn escuchaba
inmovil, y cuando el exclaustrado interrumpia, reconveniale adusto:

—iD¢jele que cuente, hombre de Dios!

Pero Fray Ambrosio no queria dar por bueno que yo saliese de un monasterio
adonde me hubiesen llevado los desengafios del mundo y el arrepentimiento de mis
muchas culpas. Mas de una vez, mientras yo hablaba, volviérase a los clérigos
murmurando:

—No le crean: Es una donosa invencion de nuestro ilustre Marqués.

Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase mostrando sus dudas.
Desde aquel punto aparentd un profundo convencimiento, santigudndose en muestra de
asombro:

—iBien dicen que vivir para ver! Sin tenerle por impio, jamas hubiera supuesto ese
animo religioso en el Sefior Marqués de Bradomin.

Yo murmuré gravemente:
—El arrepentimiento no llega con anuncio de clarines como la caballeria.

En aquel momento oiase el toque de botasillas, y todos rieron. Después uno de los
clérigos me preguntd con amable tonteria:

—(Supongo que el arrepentimiento tampoco habra llegado cauteloso como la
serpiente?

Yo suspiré melancdlico:
—ILlegd mirandome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde luego los tuve por
jesuitas. Yo crucé las manos sobre el escapulario de mi habito, en actitud penitente, y
volvi a suspirar:



—iHoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el mar del mundo! He
conseguido dominar todas las pasiones, menos el orgullo. Debajo del sayal me
acordaba de mi marquesado.

Fray Ambrosio alzo6 los brazos y la voz, su grave voz que parecia templada para las
clasicas conventuales burlas:

—FE]l César Carlos V también se acordaba de su Imperio en el monasterio de Yuste.

Los clérigos sonreian apenas, con aquella sonrisa de catequizadores, y el sacristan,
sentado bajo el rayo de sol que descendia por la angosta ventana, rezongaba:

—iNo, no le dejara que cuente!

Fray Ambrosio, luego de haber hablado, riése abundantemente, y ain quedaba en la
boveda de la sacristia la oscura e informe resonancia de aquella risa jocunda, cuando
entr6 un seminarista palido, que tenia la boca encendida como una doncella, en
contraste con su livido perfil de aguilucho, donde la nariz corva y la pupila redonda,
velada por el parpado, llegaban a tener una expresion cruel. Fray Ambrosio le recibio
inclinando el aventajado talle, con extremos de burla, y su cabeza siempre temblona
parecid que iba a desprenderse de los hombros:

—iBien venido, ignorado y excelso capitan! Nuevo Epaminondas de quien, andando
los siglos, narrard las hazafias otro Cornelio Nepote. jSaluda al Sefior Marqués de
Bradomin!

El seminarista se quitd la boina negra, que juntamente con una sotana ya muy traida
completaba el atavio de su gallarda persona, y poniéndose rojo me saludo. Fray
Ambrosio asentandole una mano en el hombro, y sacudiéndole con rudo afecto, me
dijo:

—Si1 este mozo consigue reunir cincuenta hombres, dara mucho que hablar. Sera
otro Don Ramoén Cabrera. jEs valiente como un leon!

El seminarista se hizo atrds, para libertarse de la mano que ain pesaba sobre su
hombro, y clavandome los ojos de pajaro, dijo como si adivinase mi pensamiento y lo
respondiese:

—Algunos creen que para ser un gran capitan no se necesita ser valiente, y acaso
tengan razon. Quién sabe si con menos temeridad no hubiera sido mas fecundo el genio



militar de Don Ramon Cabrera.
Fray Ambrosio le miré desdefiosamente:

—Epaminondas, hijo mio, con menos temeridad hubiera cantado misa, como puede
sucederte a ti.

El seminarista tuvo una sonrisa admirable:
—A mi no me sucederd, Fray Ambrosio.

Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban y sonreian: El uno extendia
las manos temblonas sobre el rescoldo, y el otro hojeaba su breviario. El sacristan
entornaba los parpados dispuesto a seguir el ejemplo del gato que dormitaba en su
sotana. Fray Ambrosio bajo instintivamente la voz:

—T1 hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias con que
disculpan su miedo algunos generales que debian ser obispos... Yo he visto muchas
cosas. Era profesor en un monasterio de Galicia cuando estalld la primera guerra, y
colgue los habitos, y combati siete afios en los Ejércitos del Rey... Y por mis habitos
te digo que para ser un gran capitan, hay primero que ser un gran soldado. Riete de los
que dicen que era cobarde Napoleon.

Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavon negro de dos
balas:

—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaria como soldado, pero si
tuviese mil, s6lo mil, ya los mandaria como capitdn. Con ellos aseguraria el triunfo de
la Causa. En esta guerra no hacen falta grandes ejércitos; con mil hombres yo
intentaria una expedicion por todo el reino, como la realizo hace treinta y cinco afios
Don Miguel Gomez, el mas grande general de la pasada guerra.

Fray Ambrosio le interrumpi6 con autoritaria y desdefiosa burla:

—llustre e imberbe guerrero, ti oiste hablar alguna vez de un tal Don Tomas
Zumalacarregui? Ese ha sido el mas grande general de la Causa. Si tuviésemos hoy un
hombre parecido, era seguro el triunfo.

El seminarista guard6 silencio, pero los dos clérigos mostrdronse casi



escandalizados: El uno dijo:
—iDel triunfo no podemos dudar!
Y el otro:
—iLa justicia de la Causa es el mejor general!

Yo afiadi, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que animé a San Bernardo
cuando predicaba la Cruzada:

—iEl mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Sefor!

Hubo un murmullo de aprobacion, ardiente como el de un rezo. El seminarista
sonridse y continud callado. A todo esto las campanas dejaron oir su grave son, y el
viejo sacristdn se levantd sacudiéndose la sotana donde el gato dormitaba. Entraron
algunos clérigos que venian para cantar un entierro. El seminarista vistidse el roquete,
y el sacristdn vino a entregarle el incensario: El humo aromatico llenaba el vasto
recinto. Oiase el grave murmullo de las cascadas voces eclesiasticas que barboteaban
quedo, mientras eran vestidas las albas de lino, los roquetes rizados por las monjas, y
las aureas capas pluviales que guardan en sus oros el perfume de la mirra quemada
hace cien afios. El seminarista entr6 en la iglesia haciendo sonar las cadenas del
incensario. Los clérigos, ya revestidos, salieron detrds. Yo quedé solo con el
exclaustrado, que abriendo los largos brazos me estrechod contra su pecho, al mismo
tiempo que murmuraba conmovido:

—iEl Marqués de Bradomin atin se acuerda de cuando le ensefiaba latin en el
Monasterio de Sobrado!

Y después, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de viejo
teologo, marrulled en voz baja, como si estuviese en el confesionario:

—Me perdonaria el ilustre procer, si le dijese que no he creido el cuento con que
nos regald hace un momento?

—(Qué cuento?

—FE]l de la conversién. jPuede saberse la verdad?



—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.

Asintié con un grave gesto. Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado que
preferia la Historia a la Leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos
interesante, menos ejemplar y menos bello que mi invencion. jOh, alada y riente
mentira, cuando sera que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo!
(Cuando aprenderan que las almas donde solo existe la luz de la verdad, son almas
tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte y tienden sobre la
vida una capa de ceniza? jSalve, risuefia mentira, pajaro de luz que cantas como la
esperanza! ;Y vosotras resecas Tebaidas, historicas ciudades llenas de soledad y de
silencio que parecéis muertas bajo la voz de las campanas, no la dejé€is huir, como
tantas cosas, por la rota muralla! Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los
carcomidos escudones, y los espejos en el rio que pasa turbio bajo la arcada romana
de los puentes: Ella, como la confesion, consuela a las almas doloridas, las hace
florecer, les vuelve la Gracia. jCuidad que es también un don del Cielo!... jViejo
pueblo del sol y de los toros, asi conserves por los siglos de los siglos, tu genio
mentiroso, hiperbolico, jacaresco, y por los siglos te aduermas al son de la guitarra,
consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los conventos y
las Indias! jAmén!

Fray Ambrosio tomé como empefio de honra el hospedarme, y fue preciso ceder al
agasajo. Sali6 acompafiandome y juntos atravesamos las calles de la ciudad leal, arca
santa de la Causa. Habia nevado, y al abrigo de las casas sombrias quedaba una estela
inmaculada. De los negruzcos aleros goteaba la lluvia, y en las angostas ventanas que
se abrian debajo asomaba, de raro en raro, alguna vieja: Tocada con su mantilla,
miraba a la calle por ver si el tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos ante un
caserdn flanqueado por las altas tapias que dejaban asomar apenas los cipreses del
huerto. Tenia gran escudo, rejas mohosas y claveada puerta que, por estar entornada,
descubria en una media luz el zaguan con escafos lustrosos y gran farol de hierro. Fray
Ambrosio me dijo:

—Aqui vive la Duquesa de Uclés.
Yo sonrei, adivinando la intencion ladina del fraile:

—(Se conserva siempre bella?



—Dicen que si... Por mis 0jos nada s¢, pues va siempre cubierta con un velo.
No pude menos de suspirar.

—iEn otro tiempo fue gran amiga mia!

El fraile tuvo una tos socarrona:

—Ya estoy enterado.

—Secreto de confesion?

—Secreto a voces. Un pobre exclaustrado como yo, no tiene tan ilustres hijas
espirituales.

Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores, aquellos
tiempos cuando fui galan y poeta. Los dias lejanos florecian en mi memoria con el
encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de rosas marchitas y una vieja
armonia de versos: jAy, eran las rosas y los versos de aquel buen tiempo, cuando mi
bella aln era bailarina! Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decia que era
su cuerpo airoso como las palmeras del desierto, y que todas las gracias se agrupaban
en torno de su falda cantando y riendo al son de cascabeles de oro. La verdad es que
no habia ponderacion para su belleza: Carmen se llamaba y era gentil como ese
nombre lleno de gracia andaluza, que en latin dice poesia y en ardbigo vergel. Al
recordarla, recordé también los afios que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo
mi habito monastico hubiera despertado sus risas de cristal. Casi inconscientemente, le
dije a Fray Ambrosio:

—La Duquesa vive siempre en Estella?

—Es dama de la Reina Dofia Margarita... Pero jamas sale de su palacio si no es
para oir misa.

—Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.
—Tiempo hay para ello.

Habiamos llegado a Santa Maria y tuvimos que guarecernos en el cancel de la
iglesia para dejar la calle a unos soldados de a caballo que subian en tropel: Eran



lanceros castellanos que volvian de una guardia fuera de la ciudad: Entre el calido
coro de los clarines se levantaban encrespados los relinchos, y en el viejo empedrado
de la calle las herraduras resonaban valientes y marciales, con ese noble son que
tienen en el romancero las armas de los paladines. Desfilaron aquellos jinetes y
continuamos nuestro camino. Fray Ambrosio me dijo:

—Estamos llegando.

Y sefialo hacia el fondo de la calle una casa pequefia con carcomido balcon de
madera sustentado por columnas. Un galgo viejo que dormitaba en el umbral grund al
vernos llegar y permanecid echado. El zaguan era oscuro, lleno de ese olor que
esparce la yerba en el pesebre y el vaho del ganado. Subimos a tientas la escalera que
temblaba bajo nuestros pasos: Ya en lo alto, el exclaustrado 1lam6 tirando de la
cadena que colgaba a un lado de la puerta, y alld dentro bailoteé una esquila clueca.
Se oyeron pasos y la voz del ama que refunfuna:

—iVaya una manera de llamar!... ;Qué se ofrece?
El fraile responde con breve imperio:

—ijAbre!

—iAve Maria!... jCuanta priesa!

Y sigui6 oyéndose la voz refunfufiona del ama, mientras descorria el cerrojo. El
fraile a su vez murmuraba impaciente:

—iEs inaguantable esta mujer!
Franqueada la puerta, el ama encrespose mas:

—ijComo habia de venir sin compania! jTiene tanto de sobra, que necesita traer
todos los dias quien le ayude a comérselo!

Fray Ambrosio, palido de coélera, levantd los brazos escuetos, gigantescos,



amenazadores: Sobre su cabeza siempre temblona, bailoteaban las manos de rancio
pergamino:

—iCalla, lengua de escorpion!... Calla y aprende a tener respeto. ;Sabes a quién has
ofendido con tus infames palabras? ;Lo sabes? ;Sabes quién esta delante de ti?... Pide
perdon al Sefior Marqués de Bradomin.

iOh, insolencia de las barraganas! Al oir mi nombre aquella myjeruca, no mostro ni
arrepentimiento ni zozobra: Me clavo los o0jos negros y brujos, como los tienen
algunas viejas pintadas por Goya, y un poco incrédula se limitd6 a balbucir con el
borde de los labios:

—Si es el caballero que dice, por muchos afos lo sea. jAmén!
Se apart6 para dejarnos paso. Todavia la oimos murmurar:

—iVaya un barro que traen en los pies! jDivino Jesus, como me han puesto los
suelos!

Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos donde ella se miraba,
sus amores de vieja casera, acababan de ser barbaramente profanados por nosotros.
Me volvi consternado para alcanzar todo el horror de mi sacrilegio, y la mirada de
odio que hallé en los ojos de la mujeruca fue tal, que senti miedo. Todavia siguid
rezongando:

—S1 estuviesen matando petrolistas... Da dolor coémo me han puesto los suelos.
iQu¢é entranas!

Fray Ambrosio grit6 desde la sala:
—iSilencio!... A servirnos pronto el chocolate.

Y su voz resond como un bélico estampido en el silencio de la casa. Era la voz con
que en otro tiempo mandaba a los hombres de su partida y la unica que les hacia
temblar, pero aquella vieja tenia sin duda el animo isabelino, porque volviendo
apenas el apergaminado gesto, murmuré mas avinagrada que nunca:

—iPronto!... Pronto, sera cuando se haga. jAy, Jesus, dame paciencia!



Fray Ambrosio tosia con un eco cavernoso, y alla en el fondo de la casa continuaba
oyéndose el marular confuso de la barragana, y en los momentos de silencio el latido
de un reloj, como si fuese la pulsacién de aquella casa de fraile donde reinaba una
vieja rodeada de gatos: jTac-tac! jTac-tac! Era un reloj de pared con péndulo y las
pesas al aire. La tos del fraile, el roncar de la vieja, el soliloquio del reloj, me parecia
que guardaban un ritmo quimérico y grotesco, aprendido en el clavicordio de alguna
bruja meldmana.

Despojéme del habito monacal y quedé en habito de zuavo pontificio. Fray
Ambrosio me contempld con infantil deleite, haciendo grandes aspavientos con sus
brazos largos y descoyuntados:

—jCuidado que es bizarro arreo!
—¢Usted no lo conocia?
—Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso.

Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza temblando sobre los
hombros, murmuro:

—¢(En fin, puede saberse la historia del habito?

Yo repuse con indiferencia:

—Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.
—¢De Santa Cruz?

—Si.

—Ahora tiene sus reales en Oyarzun.

—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas, oculto en una



caseria.
—iVélete Dios! ;Y por qué le quiere mal el cura?
—Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizarraga.
Fray Ambrosio enderezo su talle encorvado de gigante:
—iMal hecho! jMal hecho! jMal hecho!
Yo repuse con imperio:
—El cura es un bandido.

—En la guerra son necesarios esos bandidos. jPero claro, como esta no es una
guerra sino una farsa de masones!

No pude menos de sonreir.

—;De masones?

—Si, de masones: Dorregaray es mason.

—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla es Lizarraga.

El cura vino hacia mi, cogiéndose con las dos manos la cabeza temblona, como si
temiese verla rodar de los hombros:

—Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita, en vez de
sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la guerra, si se comulga, ha de ser con
balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como yo, qué digo, mucho mas frailuco
que yo, aun cuando no haya hecho los votos. jLos viejos que anduvimos en la otra
guerra, y vemos esta, sentimos vergiienza, verdadera vergilienza!... Ya me ha dado la
alferecia.

Y se afirm6 con mas fuerza las manos sobre la cabeza, sentdndose en el sillon a
esperar el chocolate, porque ya sonaban en el corredor los pasos del ama y el timbre
de las jicaras en el metal de las bandejas. El ama entré ya mudado el gesto, mostrando



la cara placida y sonriente de esas viejas felices con los cuidados caseros, el rosario y
la calceta:

—iSantos y buenos dias nos dé Dios! El Sefior Marqués no se acordaba de mi. Pues
le he tenido en mi regazo. Yo soy hermana de Micaela la Galana. ;Se acuerda de
Micaela la Galana? Una doncella que tuvo muchos afios su abuelita, mi duefia la
Condesa.

Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido:
—iAy, sefiora, si tampoco recuerdo a mi abuela!

—Una santa. jQuién estuviera como ella sentadita en el Cielo, al lado de Nuestro
Sefor Jesucristo!

Dej6 sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y después de hablar al oido
del fraile, se retir6. El chocolate humeaba con grato y exquisito aroma: era el
tradicional soconusco de los conventos, aquel que en otro tiempo enviaban como
regalo a los abades, los sefiores visorreyes de las Indias. Mi antiguo maestro de
gramatica aun hacia memoria de tanta bienandanza. jOh, regalada holgura, eclesiastica
opulencia, jocunda glotoneria, siempre afiorada, del Real e Imperial Monasterio del
Sobrado! Fray Ambrosio, guardando el rito, masculld primero algunos latines, y luego
emboco la jicara: cuando le dio fin, murmurd a guisa de sentencia, con la elegante
concision de un clasico en el siglo de Augusto:

—iSabroso! jNo hay chocolate como el de esas benditas monjas de Santa Clara!
Suspiro satisfecho, y volvio al cuento pasado:

—iValeme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz all4 en la sacristia.
Los clérigos son acérrimos partidarios de Santa Cruz.

Quedd un momento meditando. Después bostezd largamente, y sobre la boca negra
como la de un lobo, se hizo la senal de la cruz:

—iValeme Dios! ;Y qué desea de este pobre exclaustrado el Sefior Marqués de
Bradomin?

Yo murmuré con simulada indiferencia:



—ILuego hablaremos de ello.
El fraile barboted ladino:

—Tal vez no sea preciso... Pues si sefior, continlio ejerciendo oficios de capellan
en casa de la Sefiora Condesa de Volfani. La Senora Condesa esta buena, aun cuando
un poco triste... Precisamente ésta es la hora de verla.

Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de oro:

—Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza para una misa por
haber salido con bien...

El fraile la guard6 en silencio, y fuese después de ofrecerme su cama para que
descabezase un suefio, y me repusiese del camino. Era una cama con siete colchones, y
un Cristo a la cabecera. Enfrente una gran comoda panzuda, un tintero de cuerno
encima de la cdmoda, y en la punta del tintero un solideo.

Todo el dia estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz triste y cenicienta
amanecia sobre los montes que rodean la ciudad santa del carlismo, donde el rumor de
la Iluvia en los cristales, es un rumor familiar. De tiempo en tiempo, en medio de la
tarde llena de tedio invernal, se alzaba el ardiente son de las cornetas, o el campaneo
de unas monjas llamando a la novena. Tenia que presentarme al Rey, y sali cuando atn
no habia vuelto Fray Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en las rafagas del aire:
dos soldados cruzaban por el centro de la plaza, con el andar abatido y los ponchos
chorreando agua: se oia la canturia monotona de los nifios de una escuela. La tarde
livida daba mayor tristeza al vano de la plaza encharcada, desierta, sepulcral. Me
perdi varias veces en las calles, donde solo hall¢ una beata a quien preguntar el
camino: anochecido ya, llegué a la Casa del Rey.

—Pronto ahorcaste los habitos, Bradomin.

Tales fueron las palabras con que me recibidé Don Carlos. Yo respondi, procurando
que solo el Rey me oyese:



—Seifor, se me enredaban al andar.

El Rey murmur6 en el mismo tono:

—También a mi se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, no puedo ahorcarlos.
Me atrevi a responder:

—Vos debiais fusilarlos, Senor.

El Rey sonriose, y me llevo al hueco de una ventana:

—Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son suyas. Cabrera, ya habras
visto, se declara enemigo del partido ultramontano y de los curas facciosos. Hace mal,
porque ahora son un poderoso auxiliar. Créeme, sin ellos no seria posible la guerra.

—Sefior, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la guerra.
El Rey guardd un momento silencio:

—Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos silenciosos
de las Juntas. Creo que se equivoca... Por lo demds, yo tampoco soy amigo de los
curas facciosos. A ti ya te dije eso mismo en otra ocasion, cuando me hablaste de que
era preciso fusilar a Santa Cruz. Si durante algin tiempo me opuse a que se le formase
consejo de guerra, fue para evitar que se reuniesen las tropas republicanas ocupadas
en perseguirle, y se nos viniesen encima. Ya has visto como sucedio asi. El Cura ahora
nos cuesta la pérdida de Tolosa.

El Rey hizo otra pausa, y con la mirada recorrio la estancia, un salon oscuro,
entarimado de nogal, con las paredes cubiertas de armas y de banderas, las banderas
ganadas en la guerra de los siete afios por aquellos viejos generales de memoria ya
legendaria. Alla en un extremo conversaban en voz baja El Obispo de Urgel, Carlos
Calderon y Diego Villadarias. El Rey sonridé levemente, con una sonrisa de triste
indulgencia, que yo nunca habia visto en sus labios:

—Ya estan celosos de que hable contigo, Bradomin. Sin suda no eres persona grata
al Obispo de Urgel.

—Por qué lo decis, Senior?



—Por las miradas que te dirige: V¢ a besarle el anillo.

Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en alta voz de suerte
que todos le oyesen, me advirtio:

—Bradomin, no olvides que comes conmigo.
Yo me incliné profundamente:
—G@Gracias, Sefor.

Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habiase hecho el silencio.
Su [lustrisima me recibi6 con fria amabilidad:

—Bien venido, Sefior Marqués.

Yo repuse con sefioril condescendencia, como si fuese un capellan de mi casa el
Obispo de la Seo de Urgel:

—Bien hallado, Ilustrisimo Sefior!

Y con una reverencia mas cortesana que piadosa, bes¢ la pastoral amatista. Su
[lustrisima, que tenia el animo altivo de aquellos obispos feudales que llevaban
cefiidas las armas bajo el capisayo, fruncio el cefio, y quiso castigarme con una
homilia:

—Sefior Marqués de Bradomin, acabo de saber una burda fabula urdida esta
mafiana, para mofarse de dos pobres clérigos llenos de inocente credulidad,
escarneciendo al mismo tiempo el sayal penitente, no respetando la santidad del lugar,
pues fue en San Juan.

Yo interrumpi:
—En la sacristia, Sefior Obispo.
Su Ilustrisima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una pausa, y respiroé:

—Me habian dicho que en la iglesia... Pero aun cuando haya sido en la sacristia, esa



historia es como una burla de la vida de ciertos santos, Sefior Marqués. Si, como
supongo, el habito no era un disfraz carnavalesco, en llevarlo no habia profanacion.
iPero la historia contada a los clérigos, es una burla digna del impio Voltaire!

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la Enciclopedia. Yo,
viéndole en aquel paso, temblé arrepentido:

—Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a cumplir la penitencia que se digne
imponerme su [lustrisima.

Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varon ya sonrid benévolo:
—ILa penitencia la haremos juntos.

Yo le miré sin comprender. El prelado, apoyando en mi hombro una mano blanca,
llena de hoyos, se dign6 esclarecer su ironia:

—Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es forzoso. Don Carlos
tiene la sobriedad de un soldado.

Yo respondi:

—FEl Bearnés, su abuelo, sofiaba con que cada uno de sus subditos pudiese
sacrificar una gallina. Don Carlos, comprendiendo que es una quimera de poeta,
prefiere ayunar con todos sus vasallos.

El Obispo me interrumpio:
—Marqués, no comencemos las burlas. jEl Rey también es sagrado!

Yo me llevé la diestra al corazon, indicando que aun cuando quisiera olvidarlo no
podria, pues estaba alli su altar. Y me despedi, porque tenia que presentar mis
respetos a Dofia Margarita.



Al entrar en la saleta, donde la Sefiora y sus damas bordaban escapularios para los
soldados, senti en el alma una emocioén a la vez religiosa y galante. Comprendi
entonces todo el ingenuo sentimiento que hay en los libros de caballerias, y aquel culto
por la belleza y las lagrimas femeniles que hacia palpitar bajo la cota, el corazon de
Tirante el Blanco. Me senti mas que nunca, caballero de la Causa: Como una gracia
dese¢ morir por aquella dama que tenia las manos como lirios, y el aroma de una
leyenda en su nombre de princesa palida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos
la que inspiraba Dofia Margarita. Me recibié con una sonrisa de noble y melancolico
encanto:

—No te ofendas si contintio bordando este escapulario, Bradomin. A ti te recibo
COMO a un amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada en el bordado, me alargd su mano que besé
con profundo respeto. La Reina continud:

—Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco mas palido. Tu me parece
que eres de los que no se cuidan, y eso no esta bien. Ya que no por ti, hazlo por el Rey
que tanto necesita servidores leales como ti. Estamos rodeados de traidores,
Bradomin.

Dofia Margarita call6 un momento. Al pronunciar las ultimas palabras, habiase
empaiado su voz de plata, y crei que iba a romperse en un sollozo. Acaso haya sido
ilusién mia, pero me parecié que sus ojos de madona, bellos y castos, estaban
arrasados de lagrimas: La Sefiora, en aquel momento inclinaba su cabeza sobre el
escapulario que bordaba, y no puedo asegurarlo. Pasé algin tiempo. La Reina suspird
alzando la frente que parecia de una blancura lunar bajo las dos crenchas en que partia
sus cabellos:

—Bradomin, es preciso que vosotros los leales salvéis al Rey.

Yo repuse conmovido:

—Sefiora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque pueda cefiirse la corona.
La Reina me mir6 con una noble emocion:

—iMal has entendido mis palabras! No es su corona lo que yo te pido que
defiendas, sino su vida... jQue no se diga de los caballeros espafioles, que habéis ido
a lejanas tierras en busca de una princesa para vestirla de luto! Bradomin, vuelvo a



decirtelo, estamos rodeados de traidores.

La Reina call6. Se oia el rumor de la lluvia en los cristales, y el toque lejano de las
cornetas. Las damas que hacian corte a la sefora, eran tres: Dona Juana Pacheco,
Dofia Manuela Ozores y Maria Antonieta Volfani: Yo sentia sobre mi, como amoroso
iman, los ojos de la Wolfani, desde que habia entrado en la saleta: Aprovechando el
silencio se levanto, y vino con una interrogacion al lado de Dofia Margarita:

—La Sefiora quiere que vaya en busca de los Principes?
La Reina a su vez interrogo:

—(Ya habran terminado sus lecciones?

—Es la hora.

—Pues entonces v¢é por ellos. Asi los conocera Bradomin.

Me incliné ante la Sefiora, y aprovechando la ocasion hice también mis saludos a
Maria Antonieta: Ella muy duefia de si, respondidme con palabras insignificantes que
ya no recuerdo, pero la mirada de sus ojos negros y ardientes fue tal, que hizo latir mi
corazon como a los veinte afios. Salid y dijo la Sefiora:

—Me tiene preocupada Maria Antonieta. Desde hace algin tiempo la encuentro
triste y temo que tenga la enfermedad de sus hermanas: Las dos murieron tisicas...
iLuego la pobre es tan poco feliz con sumarido!

La Reina clavo la aguja en el acerico de damasco rojo que habia en su costurero de
plata, y sonriendo me mostro el escapulario:

—iYa esta! Es un regalo que te hago, Bradomin. Yo me acerqué para recibirlo de
sus manos reales. La Sefiora, me lo entregd diciendo:

—iQue aleje siempre de ti las balas enemigas!

Dofia Juana Pacheco y Dofia Manuela Ozores, rancias damas que acordaban la
guerra de los siete afios, murmuraron:

—jAmén!



Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron con amorosa
alegria: era que entraban sus dos hijos mayores, conducidos por Maria Antonieta.
Desde la puerta corrieron hacia ella, colgandosele del cuello y besandola. Dofia
Margarita les dijo con una graciosa severidad:

—Quién ha sabido mejor sus lecciones?

La Infanta call6 poniéndose encendida, mientras Don Jaime, mas denodado,
respondia:

—ILas hemos sabido todos 1o mismo.
—Es decir, que ninguno las ha sabido.

Y Doifia Margarita los beso, para ocultar que se reia: Después les dijo, tendida
hacia mi sumano delicada y alba:

—Este caballero es el Marqués de Bradomin.

La Infanta murmurd en voz baja, inclinada la cabeza sobre el hombro de su madre:
—¢El que hizo la guerra en México?

La Reina acaricid los cabellos de su hija:

—Quién te lo ha dicho? —;No lo cont6 una vez Maria Antonieta?

—jCoémo te acuerdas!

La nifia, llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acercé a mi:

—(Marqués, llevabas ese uniforme en México?

Y Don Jaime, desde el lado de su madre alzd6 su voz autoritaria de nifio
primogénito:

—jQue tonta eres! Nunca conoces los uniformes.



Ese uniforme es de zuavo pontificio, como el del tio Alfonso.

Con familiar gentileza, el Principe vino también hacia mi:
—Marques, es verdad que en México los caballos resisten todo el dia al galope?
—Es verdad, Alteza.

La Infanta interrogd a su vez.

—Y es verdad que hay unas serpientes que se llaman de cristal?
—También es verdad, Alteza.

Los nifios quedaron un momento reflexionando: Su madre les hablo:
—Decidle a Bradomin lo que estudiais.

Oyendo esto, el Principe se irguid ante mi, con infantil alarde:
—Marqués, pregiantame por donde quieras la Historia de Espafia.
Yo sonrei:

—(Que reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?

—Uno solo: Don Jaime el Conquistador.

—Y de donde era Rey?

—De Espana.

La Infanta murmuré poniéndose encendida:

—De la Corona de Aragon: ;Verdad, Marqués?

—Verdad, Alteza.



El Principe la mir6 despreciador:

—Y eso no es Espafia?

La Infanta busc6 animo en mis 0jos, y repuso con timida gravedad:
—Pero eso no es toda Espaiia.

Y volvid a ponerse roja. Era una nifia encantadora, con ojos llenos de vida y
cabellera de luengos rizos que besaban el terciopelo de las mejillas. Animandose
volvid a preguntarme sobre mis viajes:

—iMarqués!, ;es verdad que también has estado en Tierra Santa?
—También estuve alli, Alteza.
—¢Y habras visto el sepulcro de Nuestro Sefior? Cuéntame como es.

Y se dispuso a oir, sentada en un taburete con los codos en las rodillas y el rostro
entre las manos que casi desaparecian bajo la suelta cabellera. Dofia Manuela Ozores
y Dona Juana Pacheco, que traian una conversacion en voz baja, callaron, también
dispuestas a escuchar el relato... Y en estas andanzas llega la hora de hacer penitencia,
que fue ante los regios manteles segin profecia de Su Ilustrisima.

Tuve el honor de asistir a la tertulia de la Senora. Durante ella, en vano fue buscar
una ocasion propicia para hablar a solas con Maria Antonieta. Sali con el vago temor
de haberla visto huir toda la noche. Al darme en rostro el frio de la calle adverti que
una sombra alta, casi gigantesca, venia hacia mi. Era Fray Ambrosio:

—Bien le han tratado los soberanos. jVaya, que no puede quejarse el Sefior
Marqués de Bradomin!

Yo murmuré con desabrido talante:



—EIl Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.

Y el fraile murmur6 también desabrido, pero en tono menor:
—Algun otro tendra...

Senti crecer mi altivez:

—iNinguno!

Caminamos en silencio hasta doblar una esquina donde habia un farol. Alli el
exclaustrado se detuvo:

—(Pero adonde vamos?... La dama consabida, dice que la vea esta misma noche, si
puede ser.

Yo senti latir mi corazon:
—Dodnde?
—FEn su casa... Pero seré preciso entrar con gran sigilo. Yo le guiaré.

Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle encharcada y desierta.
El fraile me hablaba en voz baja:

—ILa Senora Condesa también acaba de salir... Esta mafiana me habia mandado que
la esperase. Sin duda queria darme ese aviso para el Sefior Marqués... Temeria no
poder hablarle en la Casa del Rey.

El fraile call6 suspirando: Después se rid, con un reir extrafio, ruidoso, grotesco:
—iValete Dios!
—(Que le sucede, Fray Ambrosio?

—Nada, Senor Marqués. Es alegria de verme desempefiando estos oficios, tan
dignos de un viejo guerrillero. jAy!... Como se rien mis diez y siete cicatrices...



—iLas tiene usted bien contadas!
—iMejor recibidas las tengo!

Callo, esperando sin duda una respuesta mia, y como no la obtuviese, continud en el
mismo tono de amarga burla:

—FEso si, no hay prebenda que iguale a ser capellan de la Sefiora Condesa de
Volfani. jLastima que no pueda cumplir mejor sus promesas!... Ella dice que no es
suya la culpa, sino de la Casa Real... Alli son enemigos de los curas facciosos, y no se
les debe disgustar. jOh, si dependiese de mi protectoral...

No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolucion:

—Fray Ambrosio, se acabd mi paciencia. No tolero ni una palabra mas.

Agach¢ la cabeza:
—iValete Dios! jEsta bien!

Seguimos en silencio. De largo en largo hallabase un farol, y en torno danzaban
sombras. Al cruzar por delante de las casas donde habia tropa alojada, percibiase
rasgueo de guitarras y voces robustas y jovenes cantando la jota. Después volvia el
silencio, solo turbado por la alerta de los centinelas y el ladrido de algin perro. Nos
entramos bajo unos soportales y caminamos recatados en la sombra. Fray Ambrosio
iba delante, mostrandome el camino: A su paso una puerta se abrio sigilosa: El
exclaustrado volvidose llamandome con la mano, y desaparecié en el zaguan. Yo le
segui y escuché su voz:

—(Se puede encender candela?
Y otra voz, una voz de mujer, respondio6 en la sombra:
—Si, sefior.

La puerta habia vuelto a cerrarse. Yo esperé, perdido en la oscuridad, mientras el
fraile encendia un enroscado de cerilla, que ardi6 esparciendo olor de iglesia. La
llama livida temblaba en el ancho zaguan, y al incierto resplandor columbrabase la
cabeza del fraile, también temblona. Una sombra se acerco: Era la doncella de Maria



Antonieta: el fraile hizole entrega de la luz y me llevo a un rincon. Yo adivinaba, mas
que veia, el violento temblor de aquella cabeza tonsurada:

—iSefior Marqués, voy a dejar este oficio de terceria, indigno de mi!
Y sumano de esqueleto clavé los huesos en mi hombro:

—Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Sefior Marqués. Es preciso que
me entregue cien onzas: Si no las lleva encima puede pedirselas a la Sefiora Condesa.
iAl finy al cabo, ella me las habia ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fue grande la sorpresa, y haciéndome atras puse
mano a la espada:

—Ha elegido usted el peor camino. A mi no se me pide con amenazas ni se me
asusta con gestos fieros, Fray Ambrosio.

El exclaustrado r10, con su risa de mofa grotesca:

—No alce la voz, que pasa la ronda y podrian oirnos.

—Tiene usted miedo?

—Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo de una casada...

Yo comprendiendo la intencion aviesa del fraile, le dije refrenada y ronca la voz:
—iEs una vil tramoya!

—FEs un ardid de guerra, Sefior Marqués. jEl ledn esta en la trampa!

—Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.

El exclaustrado abrio sus largos brazos de esqueleto descubriéndose el pecho, y
alzo la temerosa voz:

—iHagalo! Mi cadéaver hablar4 por mi.



—Basta.

—(Me entrega esos dineros?

—Si.

—(Cuéando?

—Manana.

Call6 un momento, y luego insistid en un tono que a la vez era timido y adusto:
—Es menester que sea ahora.

—No basta mi palabra?

Casi humilde murmuro:

—No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. Manana acaso no tuviese
valor para arrostrar su presencia. Ademas quiero esta misma noche salir de Estella.
Ese dinero no es para mi; yo no soy un ladron. Lo necesito para echarme al campo. Le
dejaré firmado un documento. Tengo desde hace tiempo comprometida a la gente, y era
preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta a su palabra.

Yo le dije con tristeza:
—¢Por qué ese dinero no me fue pedido con amistad?
El fraile suspiro:

—No me atrevi. Yo no s€ pedir: Me da vergiienza. Primero que de pedir, seria
capaz de matar... No es por malos sentimientos, sino por vergiienza...

Callo, rota, anudada la voz, y echdse a la calle sin cuidarse de la lluvia que caia en
chaparron sobre las losas. La doncella, temblando de miedo, me guié adonde esperaba
su senora.



Maria Antonieta acababa de llegar, y hallabase sentada al pie de un brasero con las
manos en cruz y el cabello despeinado por la humedad de la niebla. Cuando yo entré
alzo6 los ojos tristes y sombrios, cercados de una sombra violacea:

—¢Por qué tal insistencia en venir esta misma noche?

Herido con el despego de sus palabras, me detuve en medio de la estancia:
—Siento decirte que es una historia de tu capellan...

Ella insistio:

—Al entrar, le encontré acechandome por orden tuya.

Yo callé resignado a sus reproches, que contarle mi aventura y el ardid de Fray
Ambrosio para llevarme alli, hubiera sido poco galante. Ella me habl6 con los ojos
secos, pero empafiada la voz:

—ijAhora tanto afdn en verme, y ni una carta en la ausencial... jCallas!... ;Qué
deseas?

Yo quise desagraviarla:
—Te deseo a ti, Maria Antonieta.
Sus bellos 0jos misticos fulminaron desdenes:

—Te has propuesto comprometerme, que me arroje de su lado la Sefiora. jEres mi
verdugo!

Yo sonrei:
—Soy tu victima.

Y la cogi las manos con intento de besarlas, pero ella las retird fieramente. Maria
Antonieta era una enferma de aquel mal que los antiguos llamaban mal sagrado, y



como tenia alma de santa y sangre de cortesana, algunas veces en invierno, renegaba
del amor: La pobre pertenecia a esa raza de mujeres admirables, que cuando llegan a
viejas edifican con el recogimiento de su vida y con la vaga leyenda de los antiguos
pecados. Entenebrecida y suspirante guardd silencio, con los ojos obstinados,
perdidos en el vacio. Yo cogi de nuevo sus manos y las conservé entre las mias, sin
intentar besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz amante supliqué:

—iMaria Antonieta!

Ella permanecio muda: Yo repeti después de un momento:
—iMaria Antonieta!

Se volvio, y retirando sus manos repuso friamente:
—¢(Que quieres?

—Saber tus penas.

—Para qué?

—Para consolarlas.

Perdi6é pronto su hieratismo, e inclinandose hacia mi con un arranque fiero,
apasionado, clamo:

—Cuenta tus ingratitudes: jPorque esas son mis penas!

La llama del amor ardia en sus ojos con un fuego sombrio que parecia consumirla:
iEran los ojos misticos que algunas veces se adivinan bajo las tocas monjiles, en el
locutorio de los conventos! Me habl6 con la voz empanada:

—Mi marido viene a servir como ayudante del Rey.
—;Donde estaba?

—Con el infante Don Alfonso.



Yo murmuré:
—Es una verdadera contrariedad.

—Es mas que una contrariedad, porque tendremos que vivir la misma vida: La
Reina me lo impone, y ante eso, prefiero volverme a Italia... ;T no dices nada?

—Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.
Me miré con reconcentrado sentimiento:

—Serias capaz de que me repartiese entre vosotros dos? jDios mio, quisiera ser
vieja, vieja caducal...

Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun cuando nunca tuve celos de
los maridos, gustaba aquellos escripulos como un encanto mas, acaso el mejor que
podia ofrecerme Maria Antonieta. No se llega a viejo sin haber aprendido que las
lagrimas, los remordimientos y la sangre, alargan el placer de los amores cuando
vierten sobre ellos su esencia afrodita: Numen sagrado que exalta la lujuria, madre de
la divina tristeza y madre del mundo. jCuantas veces, durante aquella noche, tuve yo en
mis labios las lagrimas de Maria Antonieta! Ain recuerdo el dulce lamento con que
habl6é en mi oido, temblorosos los parpados y estremecida la boca que me daba el
aliento con sus palabras:

—No debia quererte... Debia ahogarte en mis brazos, asi, asi...
Yo suspiré:

—iTus brazos son un divino dogal!

Y ella oprimiéndome alin mas gemia:

—iOh!... jCuanto te quiero! ;Por qué te querré tanto? ;Qué bebedizo me habras
dado? jEres mi locura!... jDi algo! ;D1 algo!

—Prefiero el escucharte.

—iPero yo quiero que me digas algo!



—Te diria lo que t ya sabes... Que me estoy muriendo por ti!

Maria Antonieta volvid a besarme, y sonriendo toda roja, murmurd en voz baja:
—FEs muy larga la noche...

—Lo fue mucho mas la ausencia.

—iCuanto me habras engafiado!

—Ya te demostraré lo contrario.

Ella, siempre roja y riente, respondio:

—Mira lo que dices.

—Ya lo veras.

—Mira que voy a ser muy exigente.

Confieso que al oiria, temblé. ;Mis noches, ya no eran triunfantes, como aquellas
noches tropicales perfumadas por la pasion de la Nifia Chole! Maria Antonieta soltdse
de mis brazos y entr6 en su tocador. Yo esperé algin tiempo, y después la segui: Al
rumor de mis pasos, la miré huir toda blanca, y ocultarse entre los cortinajes de su
lecho: Un lecho antiguo de lustroso nogal, talamo clasico donde los hidalgos
matrimonios navarros dormian hasta llegar a viejos, castos, sencillos, cristianos,
ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que divertia el ingenio maligno y un poco
teologico, de mi maestro el Aretino. Maria Antonieta fue exigente como una dogaresa,
pero yo fui sabio como un viejo cardenal que hubiese aprendido las artes secretas del
amor, en el confesionario y en una Corte del Renacimiento. Suspirando desfallecida,
me dijo:

—iXavier, es la tltima vez!

Yo crei que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y como me senti capaz de nuevos
alardes, suspiré inquietando con un beso apenas desflorado, una fresa del seno. Ella
suspird también, y cruzo los desnudos brazos apoyando las manos en los hombros,
como esas santas arrepentidas, en los cuadros antiguos:



—iXavier, cuando volveremos a vernos!
—Manana.
—iNo!... Mafiana empieza mi calvario...

Call6 un momento, y echandome al cuello el amante nudo de sus brazos, murmur6 en
voz muy baja:

—ILa Sefiora tiene empefio en la reconciliacion, pero yo te juro que jamas... Me
defenderé diciendo que estoy enferma.

Era un mal sagrado el de Maria Antonieta. Aquella noche rugié en mis brazos como
la faunesa antigua. Divina Maria Antonieta, era muy apasionada y a las mujeres
apasionadas se las engafia siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no son €stas las
temibles, sino aquellas languidas, suspirantes, mas celosas de hacer sentir al amante,
que de sentir ellas. Maria Antonieta era cdndida y egoista como una nifia, y en todos
sus transitos se olvidaba de mi: En tales momentos, con los senos palpitantes como
dos palomas blancas, con los ojos nublados, con la boca entreabierta mostrando la
fresca blancura de los dientes entre las rosas encendidas de los labios, era de una
incomparable belleza sensual y fecunda. Muy saturada de literatura y de Academia
Veneciana.

Cuando me separé¢ de Maria Antonieta alin no rayaba el dia, y los clarines ya
tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el claro de la luna caia sepulcral y doliente.
Yo, sin saber donde a tal hora buscar alojamiento, vagué por las calles, y en aquel
caminar sin rumbo llegué a la plaza donde vivia Fray Ambrosio. Me detuve bajo el
balcon de madera para guarecerme de la llovizna, que comenzaba de nuevo, y a poco
observé que la puerta halldbase entornada. El viento la batia duro y alocado. Tal era
la inclemencia de la noche, que sin detenerme a meditarlo, resolvi entrar, y gané a
tientas la escalera, mientras el galgo preso en la cuadra se desataba en ladridos
haciendo sonar los hierros de la cadena. Fray Ambrosio asom6 en lo alto,
alumbrandose con un velon: Vestia el cuerpo flaco y largo con una sotana recortada, y
cubria la temblona cabeza con negro gorro puntiagudo, que daba a toda la figura cierto
aspecto de astrologo grotesco. Entré con sombria resolucion, sin pronunciar palabra, y
el fraile me sigui6 alzando la luz para esclarecer el corredor: Alla dentro sentianse



apagados runrunes de voces y dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos hombres,
con los sombreros puestos y las capas terciadas desprendiéndose de los hombros: Por
sus barbas rasuradas mostraban bien claramente pertenecer a la clerecia: La baraja
teniala un mozo aguilefo y cetrino, que cabalmente a tiempo de entrar yo, echaba
sobre la mesa los naipes para un albur:

—Hagan juego.

Una voz llena de fe religiosa, murmuro6:

—iQue¢ caballo mas guapo!

Y otra vez secreted como en el confesionario:

—¢(Que juego se da?

—Pues no lo ve... jJudias!... Van siete por el mismo camino.
El que tenia la baraja advirtio adusto:

—Hagan el favor de no cantar juego. Asi no se puede seguir. jTodos se echan como
lobos sobre la carta cantada!

Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica paz:

—No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: A Don Nicolas le
parece que son judias...

Don Nicolas afirmo:
—Siete van por el mismo camino.
El viejo de los espejuelos sonrio compadecido:

—Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judias, sino bizcas y contrabizcas, que
es el juego.

Ofras voces murmuraron como en una letania:



—Tira, Miquelcho.

—No hagas caso.

—Lo que sea se vera.

—¢No echas gallo?
Miquelcho repuso desabrido:
—No.

Y comenzo6 a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se volvian desapacibles,
fijaindome una mirada rapida, y tornaban su atencion a las cartas. Fray Ambrosio 1lamo
con un gesto al seminarista que estaba peinando el naipe, y que lo solt6 por acercarse.
Habl¢ el Fray:

—Sefior Marqués, no me recuerde lo de esta noche... {No me lo recuerde por Maria
Santisima! Para decidirme habia estado bebiendo toda la tarde.

Aun barbote6 algunas palabras confusas, y asentando su mano sarmentosa en el
hombro del seminarista, que se nos habia juntado y escuchaba, dijo con un suspiro:

—FEste tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida.

Miquelcho me clavo los ojos audaces, al mismo tiempo que enrojecia como una
doncella:

—FEl dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me habia dicho cuanta
era la generosidad de su amigo y protector...

El exclaustrado abrio la negra boca, con tosco y adulador encomio:
—iMuy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de Espaiia.

Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se apartd, recogio los naipes y
continud peindndolos. Cuando terminaba, dijo al viejo de los espejuelos:



—Corte, Don Quintiliano.

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con mano temblona,
advertia risuefio:

—Cuidado, que yo doy siempre bizcas.

Miquelcho echd un nuevo albur sobre la mesa, y se volvid hacia mi:

—No le digo que juegue porque es una miseria de dinero lo que se tercia.

Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico, anadio:

—Todos somos unos pobres.

Y otro murmur6 a modo de sentencia:

—Aqui s6lo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse millones.

Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en pie brinddndome con la baraja, y todos los
clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo me volvi sonriendo al exclaustrado:

—Fray Ambrosio, me parece que aqui se quedan los dineros de la partida.
—iNo lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.

Y el fraile, de un soplo matd la luz. Por las ventanas se filtraba la claridad del
amanecer y un son de clarines alzabase dominando el hueco trotar de los caballos
sobre las losas de la plaza. Era una patrulla de Lanzas de Borbon.

Don Carlos, a pesar del temporal de viento y de nieve, resolvio salir a campaiia.
Me dijeron que desde tiempo atrds solo se esperaba para ello a que llegase la
caballeria de Borbon. jTrescientas lanzas veteranas, que mas tarde merecieron ser
llamadas del Cid! El Conde de Volfani, que habia venido con aquella tropa, formaba



entre los ayudantes del Rey. Al vernos mostramos los dos mucho contento pues éramos
grandes amigos, como puede presumirse, y cabalgamos emparejadas las monturas. Los
clarines sonaban rompiendo marcha, el viento levantaba las crines de los caballos, y
la gente se agrupaba en las calles para gritar entusiasmada:

—iViva Carlos VII!

En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los aleros negruzcos, asomaba
de largo en largo, alguna vieja: sus manos secas sostenian entornada la falleba al
mismo tiempo que con voz casi colérica, gritaba:

—iViva el Rey de los buenos cristianos!
Y la voz robusta del pueblo contestaba:
—iVival

En la carretera hicimos alto un instante. El viento de los montes nos azoto
tempestuoso, helado, bravio, y nuestros ponchos volaron flameantes, y las boinas,
descubriendo las tostadas frentes, tendiéronse hacia atras con algo de furia tragica y
hermosa. Algunos caballos relincharon encabritados, y fue un movimiento unanime el
de afirmarse en las sillas. Después toda la columna se puso en marcha. La carretera se
desenvolvia entre lomas coronadas de ermitas. Como viento y lluvia continuaron
batiéndonos con grandes rafagas, ordendse el alto al cruzar el poblado de Zabalcin. El
Cuartel Real aposentdse en una gran caseria que se alzaba en la encrucijada de dos
malos caminos, de ruedas uno y de herradura el otro. Apenas descabalgamos nos
reunimos en la cocina al amor del fuego, y una mujeruca corrid por la casa para traer
la silla de respaldo donde se sentaba el abuelo y ofrecérsela al Sefior Rey Don Carlos.
La lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso azote, y la conversacion fue toda
para lamentar lo borrascoso del tiempo que nos estorbaba castigar como quisiéramos
a la faccion alfonsina que ocupaba el camino de Oteiza. Por fortuna cerca del
anochecer comenz6 a calmar el temporal. Don Carlos me habl6 en secreto:

—iBradomin, qué hariamos para no aburrirnos!
Yo me permiti responder;
—Sefior, aqui todas las mujeres son viejas. ;Queréis que recemos el rosario?

El Rey me mir6 al fondo de los ojos con expresion de burla.



—~Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Subete a esa silla.

Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirdndolos a todos, y luego hablé,
inclindindome ante el Rey:

—Sefior, para juglar naci muy alto.

Don Carlos al pronto dudo: Luego decidiéndose, vino a mi sonriente, y me abrazo:
—Bradomin, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.

—Sefior, lo comprendo, pero temi que otros no lo comprendiesen.

El Rey mir6 a su séquito, y murmurd con severa majestad:

—Tienes razon.

Hubo un largo silencio, s6lo turbado por el rafagueo del viento y de las llamas en el
hueco de la chimenea. La cocina comenzaba a ser invadida por las sombras, pero a
traves de los vidrios llorosos, se advertia que en el campo aun era la tarde. Los dos
caminos, el de herradura y el de ruedas, se perdian entre pefiascales adustos, y en
aquella hora los dos aparecian solitarios por igual. Don Carlos me llamé desde el
hueco de la ventana, con un gesto misterioso:

—Bradomin, ti y Volfani vendréis acompainandome. Vamos a Estella, pero es
preciso que nadie se entere.

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué:

—Sefior, queréis que avise a Volfani?

—Volfani esta avisado. El ha sido quien prepar la fiesta.

Me inclin¢, murmurando un elogio de mi amigo:

—iSefior, admiro cdmo hacéis justicia a los grandes talentos del Conde!

El Rey guard¢ silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis palabras: Luego



abri0 la vidriera, y dijo extendiendo la mano:
—No llueve.
En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A poco llegd Volfani:
—Sefior, todo esta dispuesto.
El Rey, murmurd brevemente:
—Esperemos a que cierre la noche.

En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don Antonio Lizarraga y Don
Antonio Dorregaray, discurrian sobre arte militar: Recordaban las batallas ganadas, y
forjaban esperanzas de nuevos triunfos: Dorregaray hablando de los soldados se
enternecia: Ponderaba el valor sereno de los castellanos y el coraje de los catalanes, y
la acometida de los navarros. De pronto una voz autoritaria interrumpe:

—iEsos, los mejores soldados del mundo!

Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura del viejo general
Aguirre. El resplandor rojizo de las llamas temblaba en su rostro arrugado, y los ojos
brillaban con fuego juvenil bajo la fosca nieve de las cejas. Con la voz temblona,
emocionado como un nino, continuod:

—iNavarra es la verdadera Espafia! Aqui la lealtad, la fe y el heroismo se
mantienen como en aquellos tiempos en que fuimos tan grandes.

En su voz habia lagrimas. Aquel viejo soldado era también un hombre de otros
tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas ingenuas, que ain esperan de las
rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos: Las admiro y las compadezco,
porque ciegas a toda luz no sabran nunca que los pueblos, como los mortales, s6lo son
felices cuando olvidan eso que llaman conciencia historica, por el instinto ciego del
futuro que esta cimero del bien y del mal, triunfante de la muerte. Un dia llegard, sin
embargo, donde surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia que condena a
los no nacidos. jQué pueblo de pecadores trascendentales el que acierte a poner el
gorro de cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de meditaciones sombrias el
alma de los viejos ermitafios! jQué pueblo de cinicos elegantes el que rompiendo la
ley de todas las cosas, la ley suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a
dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! ;Acaso no seria ese el



mas divertido fin del mundo, con la coronacion de Safo y Ganimedes?... Y a todo esto
la noche habia cerrado por completo, y el claro de la luna iluminaba el alféizar. Por la
ventana abierta entraba un aire frio y himedo que tan pronto abatia como alzaba
flameantes las llamas del hogar. Don Carlos nos indic6 con un gesto que le
siguiésemos: Salimos, y caminamos a pie durante algin tiempo, hasta llegar al abrigo
de los penascales donde un soldado nos esperaba con los caballos del diestro. El Rey
monto, arrancando al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante los guardias, una
voz se alzaba en la noche:

—(Quién vive?

Y el soldado respondia con un grito:
—iCarlos VII!

—(Qué gente?

—iBorbodn!

Y nos dejaban paso. Los pefiascales que flanquean la carretera parecian llenos de
amenazas, y de los montes cercanos llegaba en el silencio de la noche el rumor de las
hinchadas torrenteras. En las puertas de la ciudad hubimos de confiar los caballos al
soldado, y recatandonos caminamos a pie.

Nos detuvimos ante un caseron con rejas: Era el caseron de mi bella bailarina
elevada a Duquesa de Uclés. Llamamos con recato, y la puerta se abri6... El gran farol
de hierro estaba encendido, y un hombre marché delante de nosotros franqueando otras
puertas, que francas se quedaban mucho despué¢s de pasar. Mas de una vez aquel
hombre me mir6é curioso. Yo también le miraba queriendo reconocerle: Tenia una
pierna de palo, era alto, seco, avellanado, con ojos de cafii, y la calva y el perfil de
César. De pronto senti esclarecerse mi memoria ante el solemne ademan con que de
tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo era un famoso
picador de toros, hombre de mucha majeza, amigo de las juergas clasicas con
cantadores y aristocratas: En otro tiempo se murmurd que me habia sustituido en el
corazdn de la gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque siempre tuve como
un deber de andante caballeria, respetar esos pequefios secretos de los corazones



femeninos. jCon profunda melancolia recordé aquel buen tiempo pasado! Parecia
despertarse al golpe seco de la pierna de palo, mientras cruzdbamos el vasto corredor,
sobre cuyos muros se desenvolvia en viejas estampas la historia amorosa de Dona
Marina y Hernan Cortés. Mi corazon aun palpitdé cuando en el fondo de una puerta
surgio la Duquesa. Don Carlos la interrogo:

—(Ha venido?

—Ya no tardara, Senor.

La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galan lo rehuso el Rey:
—Las damas primero.

El salon, apenas alumbrado por los candelabros de las consolas, era grande y frio,
con encerada tarima. Ante el sofa del estrado brillaba un brasero de cobre sostenido
por garras de ledon. Don Carlos murmurd, al tiempo que extendia sus manos sobre el
rescoldo:

—ILas myjeres solo saben hacerse esperar... jEs su gran talento!

Calld, y nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me enviaba una sonrisa. Yo,
al verla con tocas de viuda, recordé¢ a la dama del negro velo que habia salido de la
iglesia en el cortejo de Dofia Margarita. En el corredor volvia a resonar el golpe de la
pata de palo, y un murmullo de voces. A poco entran dos mujeres muy rebozadas y
anhelantes, con un vaho de humedad en los mantos. Al vernos, una de ellas retrocede
hasta la puerta mostrando disgusto. Don Carlos se acerca, y después de algunas
palabras en voz baja, sale acompafidndola. La otra, una duefia que andaba sin ruido,
sale detras, pero a los pocos momentos vuelve, y con la mano asomada apenas bajo el
manto, hace una sefia a Volfani: Volfani se levanta y la sigue. Al vernos solos,
murmura y rie la Duquesa:

—iSe tapan de usted!
—(Acaso las conozco?
—No sé... No me pregunté usted nada.

Callé, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos ducales de mi amiga,



pero ella las retir6 sonriendo:
—Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.
—iTu eres eternamente joven, Carmen!
Me miré un momento, y replicé maliciosa y cruel:
—Pues a ti no te sucede lo mismo.

Y como era muy piadosa, queriendo restafiar la herida me hecho al cuello su boa de
marta, ofreciéndome los labios como un fruto, jDivinos labios que desvanecian en un
perfume de rezos el perfume de los olés flamencos! Se apartdé vivamente porque el

golpe de la pierna de palo volvia a sonar despertando los ecos del caserdn. Yo le dije
sonriendo:

—¢(Qué temes?

Y ella frunciendo el arco de su lindo cefio, respondio:

—iNada! ;También ta crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devocion como gitaneria, murmuro:

—iTe lo juro!... Jamas he tenido nada con ése... Somos paisanos y le guardo ley, y
por eso cuando un toro le dejd sin poderse ganar el pan, le recogi de caridad. jTu
harias 1o mismo!

—iLo mismo!

Aun cuando no estuviese muy seguro, lo afirmé solemnemente. La Duquesa, como
queriendo borrar por completo aquel recuerdo, me dijo con amoroso reproche:

—iNi siquiera me has preguntado por nuestra hija!

Quedé un momento turbado, porque apenas hacia memoria. Luego mi corazén puso
la disculpa en mis labios.



—No me atrevi.

—Por qué?

—No queria nombrarla viniendo en aventura con el Rey.

Una nube de tristeza paso por los ojos de la madre:

—No la tengo aqui... Esta en un convento.

Yo senti de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:
—(Se parece a ti?

—No... Es feucha.

Temiendo una burla, me rei:

—(Pero de veras es mi hija?

La Duquesa de Uclés volvid a jurar besando la cruz de sus dedos, y tal vez haya
sido mi emocion, pero entonces su juramento me parecid limpio de toda gitaneria.
Fijandome sus grandes ojos morunos, dijo con un profundo encanto sentimental, el
encanto sentimental que hay en algunas coplas gitanas:

—FEsa criatura es tan hija tuya como mia. Nunca lo oculté, ni siquiera a mi marido.
iY como la queria el pobrecito!

Se enjugd una lagrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde habia
muerto oscuramente el pacifico Duque de Uclés. La antigua bailarina, fiel a la
tradiciéon como una gran dama, se estaba arruinando por la Causa: Ella sola habia
costeado las armas y monturas de cien jinetes: Cien lanzas que se llamaron de Don
Jaime. Al hablar del heredero se enternecia como si también fuese su hijo.

—;De manera que has visto a mi precioso principe?

—Si.



—Y a cual de las Infantas?
—A Dotia Blanca.
—¢(Que salada, verdad? jVa a ser mas barbiana!

Y aln quedaba en el aire el aleteo precioso de aquella profecia, cuando alla, en el
fondo del caseron, resond la voz del Rey. La Duquesa se puso de pie:

—¢(Qué pasara?

Don Carlos entré. Estaba un poco palido. Nosotros le interrogamos con los ojos. El
dijo:

—A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habian ido esas damas y estaba
hablandome, cuando de pronto veo que cae poco a poco, doblandose sobre un brazo
del sillon. Yo tuve que sostenerle...

Dicho esto salid, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llegd a formular,
salimos tras ¢l. Volfani estaba en un sillon, deshecho, encogido, doblado y con la
cabeza colgante. Don Carlos se acercd, y levantandole en sus brazos robustos, le
asentd mejor:

—(Como estas, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca inerte,
caida, hilabanse las babas. La Duquesa acudi6 a limpiarlas, caritativa y excelsa como
la Veronica. Volfani posé sobre nosotros sus tristes ojos mortales. La Duquesa, con el
animo que las mujeres tienen para tales trances, le habloé:

—Esto no es nada, Sefior Conde. A mi marido, como estaba un poco grueso...

Volfani agitdé un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un ronquido donde se
adivinaba el esbozo de algunas palabras. Nosotros nos miramos creyendo verle morir.
El ronquido, manchado por una espuma de saliva, volvid a pasar entre los labios de
Volfani: De los ojos nublados se desprendieron dos lagrimas que corrieron escuetas
por las mejillas de cera. Don Carlos le hablé como a un nifio, levantando la voz con
carifiosa autoridad:



—Vas a ser trasladado a tu casa. ;Quieres que te acompaiie Bradomin?

Volfani siguié6 mudo. El Rey nos llamé aparte, y hablamos los tres en secreto. Lo
primero, como cumplia a corazones cristianos y magnanimos, fue lamentar el disgusto
de la pobre Maria Antonieta: Después fue augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo
ultimo fue acordar de qué suerte habia que trasladarsele para evitar todo comento. La
Duquesa advirti6 que no Podian llevarle criados de su casa, convinose en ello y al
cabo de algunas dudas se acordd confiar el caso a Rafael el Rondefio. ElI César de la
pata de palo, luego de enterarse, se acaricio los tufos y dijo ceceando:

—Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La Duquesa, poseida de justa indignacion, le impuso silencio. El César, impasible,
continud acariciandose los tufos hasta que al fin se encar6 con nosotros dando por
resuelto el caso. Cargarian con el cuerpo del Conde Volfani dos sargentos que estaban
alojados en los desvanes. Eran hombres de confianza, veteranos del Quinto de
Navarra, y le llevarian a su casa como si viniesen de camino. Y termind su discurso
con una palabra que, como una cafia de manzanilla, daba todo el aroma de su antigua
vida de torero y jacaro: ;Hace?

Nos volvimos adonde habiamos dejado los caballos. El Rey no ocultaba su
disgusto: Frecuentemente repetia, condolido y obstinado:

—iPobre Volfani! Era un corazon leal.

Durante algln tiempo sélo se escucho el paso de las cabalgaduras. La luna, una luna
clara de invierno, iluminaba la aridez nevada del MonteJurra. El viento avendavalado
y frio, nos batia de frente. Don Carlos habl6, y una rafaga llevose deshechas sus
palabras. Apenas pude entender:

—(Crees que morira?...
Yo haciendo tornavoz con la mano grité:

—iLo temo, Sefior!...



Y un eco repitio mis palabras borrosas, informes. Don Carlos guard6 silencio, y
durante el camino no hablé mas. Descabalgamos al abrigo de los penascales que habia
inmediatos a la caseria, y entregando las riendas al soldado que nos acompafiaba,
caminamos a pie. En la puerta nos detuvimos un instante contemplando las nubes
negras que el viento hacia desfilar sobre la luna. Don Carlos aiin murmur6:

—iMaldito tiempo! jEra un corazon leal!

Dirigi6 una ultima mirada al cielo torvo, que amenazaba ventisca, y entro.
Traspuesto el umbral, percibimos rumor de voces que disputaban. Yo tranquilicé al
Rey:

—No es nada, Senor: Estan jugandose las futuras soldadas.
Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.

—Conoces quiénes son?

—Lo adivino, Senor. Todo el Cuartel Real.

Habiamos entrado en la sala donde estaba dispuesto el aposento del Rey. Un velon
alumbraba sobre la mesa, la cama aparecia cubierta por rica piel de topo, y el brasero,
colocado entre dos sillas de campafia, ardia con encenizados fulgores. Don Carlos,
sentandose a descansar, me dijo con amable ironia:

—Bradomin, sabes que esta noche me han hablado con horror de ti... Dicen que tu
amistad trae la desgracia... Me han suplicado que te aleje de mi persona.

Yo murmuré sonriendo:
—¢Ha sido una dama, Sefior?

—Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela siempre te maldijo como
al peor de los hombres.

Senti una vaga aprension:

—(Quién era su abuela, Sefior?



—Una princesa romafiola.

Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrdndola con un frio
mortal, el recuerdo mas triste de mi vida. Sali de la estancia con el alma cubierta de
luto. Aquel odio que una anciana transmitia a sus nietas, me recordaba el primero, el
mas grande amor de mi vida perdido para siempre en la fatalidad de mi destino. jCon
cudnta tristeza recordé mis afios juveniles en la tierra italiana, el tiempo que servia en
la Guardia Noble de Su Santidad! Fue entonces cuando en un amanecer de primavera
donde temblaba la voz de las campanas y se sentia el perfume de las rosas recién
abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al palacio de una noble princesa que me
recibi6 rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo llenaba mi
alma. Todo el pasado, tumultuoso y estéril, echaba sobre mi ahogdndome, sus aguas
amargas.

Buscando estar a solas salime al huerto, y durante mucho tiempo paseé en la noche
callada mi soledad y mis tristezas, bajo la luna, otras veces testigo de mis amores y de
mis glorias. Oyendo el rumor de las hinchadas torrenteras que se despefiaban
inundando los caminos, yo las comparaba con mi vida, unas veces rugiente de
pasiones y otras cauce seco y abrasado. Como la luna no disipase mis negros
pensamientos, comprendi que era forzoso buscar el olvido en otra parte, y suspirando
resignado me junt¢ con mis mundanos amigos del Cuartel Real. jAy, triste es
confesarlo, pero para las almas doloridas ofrece la blanca luna menos consuelos que
un albur! Con el canto del gallo tocaron diana las cornetas, hube de guardar mi
ganancia volviendo a sumirme en cavilaciones sentimentales. A poco un ayudante vino
a decirme que me llamaba el Rey. Le hall¢ en su camara apurando a sorbos una taza de
café, ya calzadas las espuelas y cefiido el sable:

—Bradomin, ahora soy contigo.
—A vuestras ordenes, Sefor.
El Rey apur¢ el ultimo sorbo, y dejando la taza me llevo al hueco de la ventana:

—ijCon que nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre leal y valiente, segiin me
dicen, pero fanatico... El cura de Orio.

Yo interrogué:

—¢Un émulo de Santa Cruz?



—No... Un pobre viejo para quien no han pasado los afios, y que hace la guerra
como en tiempos de mi abuelo... Creo que intenta quemar por herejes a dos viajeros
rusos, dos locos sin duda... Yo quiero que t te avistes con €l, para hacerle entender
que son otros los tiempos: Aconséjale que vuelva a su iglesia y que entregue los
prisioneros. Ya sabes que no quiero disgustar a Rusia.

—¢Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura?
Don Carlos sonrié con majestad:
—Rompérsela.

Y se apartd para recibir un correo que llegaba. Yo quedé en el mismo sitio,
esperando una ultima palabra. Don Carlos alzd un momento los ojos del parte que leia
y tuvo para mi una de sus miradas afables, nobles, serenas, tristes. Una mirada de gran
Rey.

Sali, y un momento después cabalgaba llevando por escolta diez lanzas, escogidas,
de Borbon. No hicimos parada hasta San Pelayo de Ariza. Alli supe que una faccion
alfonsina habia cortado el puente de Omellin: Pregunté si era hacedero pasar el rio, y
me dijeron que no: El vado con las crecidas estaba imposible, y la barca habia sido
quemada. Haciase forzoso volver atras y seguir el camino de los montes para cruzar el
rio por el puente de Arndiz. Yo queria, ante todo, dar cumplimiento a la mision que
llevaba, y no vacilé, aun cuando suponia llena de riesgos aquella ruta, cosa que con
los mayores extremos confirmo el guia, un viejo aldeano con tres hijos mozos en los
Ejércitos del Senor Rey Don Carlos.

Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a que bebiesen en el rio, y
al mirar tan cerca la otra orilla, senti la tentacion de arriesgarme. Consulté con mis
hombres, y como unos se mostrasen resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales
platicas entrandome rio adentro con mi caballo: El animal tembloroso sacudia las
orejas: Ya nadaba con el agua a la cincha, cuando en la otra ribera asomo una vieja
cargada de lefa, y comenzo6 a gritarnos. Al pronto supuse que nos advertia lo peligroso
del paso. A mitad de la corriente, entendi mejor sus voces.

—iTeneos, mis hijos! No paséis por el amor de Dios. Todo el camino estd cubierto



de negros alfonsistas...

Y echando al suelo el haz de lefia, bajé hasta meterse con los zuecos en el agua, los
brazos en alto como una sibila aldeana, clamorosa, desesperada y adusta:

—iDios Nuestro Sefior quiere probarnos y saber ansi la fe que cada uno tiene en la
su anima, y la firme conciencia de los procederes!... jCuentan y no acaban que han
ganado una gran batalla! Albuin, Tafal. Endras, Otaiz, todo es de los negros, mis
hijos...

Me volvi a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme que retrocedia
acobardada. En el mismo instante sonaron algunos tiros, y pude ver en el agua el
circulo de las balas que caian cerca de mi. Apresuréme para ganar la otra orilla, y
cuando ya mi caballo se erguia asentando los cascos en la arena, senti en el brazo
izquierdo el golpe de una bala y correr la sangre caliente por la mano adormecida.
Mis jinetes, doblados sobre el arzon, ya trepaban al galope por una cuesta entre
humedos jarales. Con los caballos cubiertos de sudor entramos en la aldea. Hice
llamar a un curandero que me puso el brazo entre cuatro cafias, y sin mas descanso ni
otra prevencion, tomé con mis diez lanzas el camino de los montes. El guia, que
caminaba a pie al diestro de mi caballo, no cesaba de augurar nuevos riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes, que los soldados de
la escolta viendo mis ojos encendidos por la fiebre, y mi rostro de cera, y mis barbas
sombrias, que en pocas horas simulaban haber crecido como en algunos cadaveres,
guardaban un silencio lleno de respeto. El dolor casi me nublaba los ojos, y como mi
caballo corria abandonado sobre el borrén la rienda, al cruzar una aldea faltd poco
para que atropellase a dos mujeres que caminaban juntas, enterrandose en los
lodazales. Gritaron al apartarse, fijandome los ojos asustados: Una de aquellas
mujeres me reconocio:

—iMarqués!

Me volvi con un gesto de dolorida indiferencia:
—(Qué quiere usted, sefiora?

—¢(No se acuerda usted de mi?

Y se acerco, descubriéndose un poco la cabeza que se tocaba con una mantilla de
aldeana navarra. Yo vi un rostro arrugado y unos ojos negros, de mujer enérgica y



buena. Quise recordar:
—(Es usted?...
Y me detuve indeciso. Ella acudié en mi ayuda:
—iSor Simona, Marqués!... ;Parece mentira que no se acuerde?
Yo repeti desvanecida la memoria:
—Sor Simona...

—iS1 me ha visto cien veces cuando estabamos en la frontera con el Rey! ;Pero qué
tiene? ;Esta herido?

Por toda respuesta le mostré mi mano livida, con las ufias azulencas y frias. Ella la
examind un momento, y acabo exclamando con bondadoso impetu:

—Usted no puede seguir asi, Marqués.
Yo murmuré:
—Es preciso que cumpla una orden del Rey.

—Aunque haya de cumplir cien 6rdenes. Tengo visto en esta guerra muchos heridos,
y le digo que ese brazo no espera... Por lo tanto que espere el Rey.

Y tom6 el diestro de mi caballo para hacerle torcer de camino. En aquella cara
arrugada y morena, los ojos negros y ardientes de monja fundadora, estaban llenos de
lagrimas: Volviéndose a los soldados, les dijo:

—Venid detras, muchachos.

Hablaba con tono autoritario y enternecido, que yo habia escuchado tantas veces a
las viejas abuelas mayorazgas. Aun cuando el dolor me robaba toda energia, llevado
de mis habitos galantes hice un esfuerzo por apearme. Sor Simona se opuso con
palabras que a la vez eran bruscas y amables. Obedeci, falto de toda voluntad, y
entramos por una calle de huertos y casuchas bajas que humeaban en la paz del



crepusculo, esparciendo en el aire el olor de la pinocha quemada. Yo percibia como
en un suefio las voces de algunos nifios que jugaban, y los gritos furibundos de las
madres. Las ramas de un sauce que vertia su copa fuera de la tapia, me dieron en la
cara. Inclindndome en la silla pasé bajo su sombra adversa.

Nos detuvimos ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, con piedra de armas
sobre la puerta y ancho zaguan donde se percibe el aroma del mosto, que parece
pregonar la generosa voluntad. Estaba en una plaza donde crecia la yerba: En el
ambito desierto resonaba el martillo del herrador y el canto de una mujeruca que
remendaba su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba a descabalgar:

—Aqui tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos quemaron el convento de
Abarzuza... jLa furia que les entr6 cuando la muerte de su general!

Yo interrogué vagamente:
—(Qué general?
—iDon Manuel de la Concha!

Entonces recordé haber oido, no sabia cudndo ni donde, que la nueva de aquel
suceso, una monja con disfraz de aldeana hubo de llevarla a Estella. La monja, por
ganar tiempo, habia caminado toda la noche a pie, en medio de una tormenta, y al
llegar fue tomada por visionaria. Era Sor Simona. Al darse a conocer aun me lo
recordo sonriendo:

—iAy, Marqués, crei que aquella noche me fusilaban!

Yo subia, apoyado en su hombro, la ancha escalera de piedra, y delante de nosotros
subia la compafiera de Sor Simona. Era casi una nifia, con los ojos aterciopelados,
muy amorosos y dulces. Se adelant6 para llamar, y nos abri6 la hermana portera:

—iDeo gracias!

—iA Dios sean dadas!



Sor Simona me dijo:
—Aqui tenemos nuestro hospital de sangre.

Yo distingui en el fondo crepuscular de una sala blanca entarimada de nogal, un
grupo de mujeres con tocas, haciendo hilas y rasgando vendajes. Sor Simona ordeno:

—Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura un gran
manojo de llaves. Sor Simona, ayudada por la nifia que viniera acompafiandola,
comenzo a desatar el vendaje de mi brazo:

—Vamos a ver como esta. ;Quién le puso estas cafias?
—Un curandero de San Pelayo de Ariza.

—iValgame Dios! ;Le dolera mucho?

—iMucho!

Libre de las ligaduras que me oprimian el brazo, senti un alivio, y me enderecé con
subita energia:

—Haganme una cura ligera, para que pueda continuar mi camino.
Sor Simona murmur6 con gran reposo:

—iSiéntese!... No hable locuras. Ya me dira cual es esa orden del Rey... Si fuese
preciso, la llevaré yo misma.

Me senté, cediendo al tono de la monja:
—(Que pueblo es éste?
—Villareal de Navarra.

—(Cuanto dista de Amelzu?



—Seis leguas.

Yo murmuré reprimiendo una queja:

—Las ordenes que llevo son para el Cura de Orio.

—(Queé ordenes son?

—Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste con €l.
Sor Simona movio la cabeza:

—Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me encargo de arreglar eso. ;Qué
prisioneros son los que ha de entregarle?

—Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.
La monja ri6 celebrandolo:
—Qué cosas tiene ese bendito!

Yo, reprimiendo una queja, también me rei. Un momento mis ojos encontraron los
ojos de la nifia, que asustados y compasivos, se alzaban de mi brazo amarillento donde
se veia el cardeno agujero de la bala. Sor Simona le advirtio en voz baja:

—Maximina, que pongas sabanas de hilo en la cama del Sefior Marqués.
Sali6 presurosa: Sor Simona me dijo:
—Estaba viendo que rompia a llorar. jEs una criatura buena como los angeles!

Yo senti el alma llena de ternura por aquella nifia de los ojos aterciopelados,
compasivos y tristes. La memoria acalenturada, comenzo a repetir unas palabras con
terca insistencia:

—iEs feucha! jEs feucha! jEs fetuchal...

Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de las monjas. Sor Simona



lleg6 a poco, y, sentandose a mi cabecera, comenzo:

—He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que usted trae. El
médico viene ahora, estd terminando la visita en la sala de Santiago.

Yo asenti con apagada sonrisa. Poco después, oiamos en el corredor una voz
cascada y familiar, hablando con las monjas que respondian melifluas. Sor Simona
murmurg:

—Ya esta ahi.

Todavia pas6 algiin tiempo hasta que el médico asomo en la puerta, tarareando un
zorcico: Era un viejo jovial, de mejillas bermejas y ojos habladores, de una malicia
ingenua: Deteniéndose en el umbral, exclamo:

—(Que hago? ;Me quito la boina?
Yo murmuré débilmente:
—No, senor.

—Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era la Madre
Superiora... Veamos qué tiene el valiente caporal.

Sor Simona murmur6 con severa cortesia de sefiora antigua:
—Este caporal es el Marqués de Bradomin.

Los ojos alegres del viejo, me miraron con atencion:

—De oidas le conocia mucho.

Call¢ inclindndose para examinarme la mano, y comenzando a desatar el vendaje, se
volvié un momento:

—Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?

La monja acudid. El médico me descubrio el brazo hasta el hombro, y deslizo sus



dedos oprimiéndolo: Sorprendido levant6 la cabeza:
—(No duele?
Yo respondi con voz apagada:
—iAlgo!
—iPues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber donde duele.

Volvi6 a empezar deteniéndose mucho, y mirandome a la cara: Bordeando el
agyujero de la bala me hincé mas fuerte los dedos:

—¢(Duele aqui?
—Mucho.

Oprimi6 mas, y sintiose un crujido de huesos. Por la cara del médico pasdé como una
sombra y murmuré dirigiéndose a la monja, que alumbraba inmovil:

—Estan fracturados el cubito y el radio, y con fractura conminuta.

Sor Simona, asintié con los ojos. El médico bajo la manga cuidadosamente, y
mirandome cara a cara, me dijo:

—Ya he visto que es usted un hombre valiente.

Sonrei con tristeza, y hubo un momento de silencio. Sor Simona dejo la luz sobre la
mesa y tornd al borde de la cama. Yo veia en la sombra las dos figuras atentas y
graves. Comprendiendo la razon de aquel silencio, les hablé:

—(Sera preciso amputar el brazo?

El meédico y la monja se miraron. Lei en sus ojos la sentencia, y solo pens€ en la
actitud que a lo adelante debia adoptar con las mujeres para hacer poética mi
manquedad. jQuién la hubiera alcanzado en la mas alta ocasion que vieron los siglos!
Yo confieso que entonces mas envidiaba aquella gloria al divino soldado, que la
gloria de haber escrito el Quijote. Mientras cavilaba estas locuras volvio el médico a



descubrirme el brazo y acabd declarando que la gangrena no consentia esperas. Sor
Simona le llamo con un gesto, y apartados en un extremo de la estancia vi conferencias
en secreto. Después la monja volvid a mi cabecera:

—Hay que tener animo, Marques.

Yo murmuré:

—Lo tengo, Sor Simona.

Y volvié a repetir la buena Madre:

—iMucho animo!

La miré fijamente, y le dije:

—iPobre Sor Simona, no sabe como anunciarmelo!

La monja guardd silencio y la vaga esperanza que yo habia conservado hasta
entonces, huyd como un pajaro que vuela en el crepisculo: Yo senti que era mi alma
como viejo nido abandonado. La monja susurro:

—Es preciso tener conformidad con las desgracias que nos manda Dios.

Alejose con leve andar, y vino el médico a mi cabecera: Un poco receloso le dije:
—(Ha cortado usted muchos brazos, Doctor?

Sonri6, afirmando con la cabeza:

—Algunos, algunos.

Entraban dos monjas, y se apartd para ayudarlas a disponer sobre una mesa hilas y
vendajes. Yo seguia con los ojos aquellos preparativos, y experimentaba un goce
amargo y cruel, dominando el femenil sentimiento de compasion que nacia en mi ante
la propia desgracia. El orgullo, mi gran virtud, me sostenia. No exhalé una queja ni
cuando me rajaron la carne, ni cuando serraron el hueso, ni cuando cosieron el mufion.
Puesto el ultimo vendaje, Sor Simona murmurd con un fuego simpatico en los 0jos:



—iNo he visto nunca tanto animo!

Y los acolitos que habian asistido al sacrificio, prorrumpieron también en
exclamaciones:

—Qué valor!

—iCuanta entereza!

—iY nos pasmabamos del General!

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil:

—ijGracias, hijos mios!

Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les advirtio jovial:
—Dejadle que descanse...

Cerré¢ los ojos para ocultar dos lagrimas que acudian a ellos, y sin abrirlos adverti
que la estancia quedaba a oscuras. Después unos pasos tenues vagaron en torno mio, y
no s€ si mi pensamiento se desvanecid en un suefio o en un desmayo.

Era todo silencio en torno mio, y al borde de mi cama una sombra estaba en vela.
Abri los parpados en la vaga oscuridad, y la sombra se acerco solicita: Unos ojos
aterciopelados, compasivos y tristes, me interrogaron:

—(Sufre mucho, sefior?

Eran los ojos de la nifia, y al reconocerlos senti como si las aguas de un consuelo
me refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi pensamiento vol6 como una alondra
rompiendo las nieblas de la modorra donde persistia la conciencia de las cosas reales,
angustiada, dolorida y confusa. Alcé con fatiga el inico brazo que me quedaba, y
acarici¢ aquella cabeza que parecia tener un nimbo de tristeza infantil y divina. Se



inclind besandome la mano, y al incorporarse tenia el terciopelo de los ojos brillante
de lagrimas. Yo le dije:

—No tengas pena, hija mia.

Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmuré conmovida:
—iEs usted muy valiente!

Yo sonrei un poco orgulloso de aquella ingenua admiracion:
—Ese brazo no servia de nada.

La nifia me miro, con los labios trémulos, abiertos sobre mi sus dos grandes ojos
como dos florecillas franciscanas de un aroma humilde y cordial. Yo le dije deseoso
de gustar otra vez el consuelo de sus palabras timidas:

—Th no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las edades
salvajes, para trepar a los arboles, para combatir con las fieras... Pero en nuestra vida
de hoy, basta y sobra con uno, bija mia... Ademas, espero que esa rama cercenada
servira para alargarme la vida, porque ya soy como un tronco viejo.

La nifia sollozb:
—iNo hable usted asi, por Dios! jMe da mucha pena!

La voz un poco anifiada se ungia con el mismo encanto que los ojos, mientras en la
penumbra de la alcoba quedaba indeciso el rostro menudo, palido, con ojeras. Yo
murmuré débilmente, enterrada la cabeza en las almohadas:

—Hablame, hija mia.

Ella repuso ingenua y casi riente, como si pasase por sus palabras una rafaga de
alegria infantil:

—Por qué quiere usted que le hable?

—Porque el oirte me hace bien. Tienes la voz balsamica.



La nifia quedose un momento pensativa y luego repitid, como si buscase en mis
palabras un sentido oculto:

—ilLa voz balsamica!

Y recogida en su silla de enea, a la cabecera de mi lecho, permaneci6 silenciosa,
pasando lentamente las cuentas del rosario. Yo la veia al través de los parpados
flojos, hundido en el socavon de las almohadas que parecian contagiarme la fiebre,
caldeadas, quemantes. Poco a poco volvieron a cercarme las nieblas del suefio, un
suefio ingravido y flotante, lleno de agujeros, de una geometria diabdlica. Abri los
ojos de pronto, y la nifia me dijo:

—Abhora se fue la Madre Superiora. Me ha refiido, porque dice que le fatigo a usted
con mi charla, de manera que va usted a estarse muy callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa como el reflejo del
sol en las flores humildes, cubiertas de rocio. Recogida en su silla de enea, me fijaba
los ojos llenos de suefios tristes. Yo al verla sentia penetrada el alma de una suave
ternura, ingenua como amor de abuelo que quiere dar calor a sus viejos dias
consolando las penas de una nifia y oyendo sus cuentos. Por oir su voz, le dije:

—¢(Como te llamas?

—Maximina.

—Es un nombre muy bonito.

Me miré poniéndose encendida, y repuso risueia y sincera:
—iSera lo Uinico bonito que tenga!

—Tienes también muy bonitos los ojos.

—Los ojos podra ser... jPero soy toda yo tan poca cosal...
—iAy!... Adivino que vales mucho.

Me interrumpioé muy apurada:



—No, sefior, ni siquiera soy buena.

Tendi hacia ella mi Ginica mano:

—ILa nifia mas buena que he conocido.

—iNifa!... Una mujer enana, Sefior Marqués. ;Cudntos afios cree usted que tengo?

Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante mi, burlandose ella misma de ser tan
pequefia. Yo le dije con amable zumba:

—iAcaso tengas veinte afios!
Me miré muy alegre:

—ijCémo se burla usted de mi!... Aun no tengo quince aiios, Sefior Marqués... jSi
crei que iba usted a decir doce!... jAy, que le estoy haciendo hablar y no me prohibi6
otra cosa la Madre Superiora!

Sentése muy apurada y se llevdo un dedo a los labios al tiempo que sus ojos
demandaban perdon. Yo insisti en hacerla hablar:

—¢Hace mucho que eres novicia?
Ella, sonriente, volvid a indicar el silencio: Después murmuro:
—No soy novicia: Soy educanda.

Y sentada en la silla de enea quedo abstraida. Yo callaba, sintiendo sobre mi el
encanto de aquellos ojos poblados por los suefios. jOjos de nifia, suenos de mujer!
iLuces de alma en pena en mi noche de viejo!

Las tropas leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oia el bramido fanatico del
pueblo que acudia a verlas. Unos gritaban:



—iViva Dios!
Otros gritaban arrojando al aire las boinas:

—iViva el Rey! jViva Carlos VII!

Recordé de pronto las 6rdenes que llevaba y quise incorporarme, pero el dolor del
brazo amputado me lo impidi6: Era un dolor sordo que me fingia tenerlo aun,

pesandome como si fuese de plomo. Volviendo los ojos a la novicia le dije con
tristeza y burla:

—iHermana Maximina!, ;quieres llamar en mi ayuda a la Madre Superiora?
—No esta la Madre Superiora... jSi yo puedo servirle!

La contemplé sonriendo:
—Y te atreverias a correr por mi un gran peligro?

La novicia bajo los ojos, mientras en las mejillas palidas florecian dos rosas:

—Yo si.
—iT0 mi pobre pequeiia!

Callé, porque la emocidon embargaba mi voz, una emocidn triste y grata al mismo
tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y tristes serian ya los altimos
que me mirasen con amor. Era mi emocion como la del moribundo que contempla los

encendidos oros de la tarde y sabe que aquella tarde tan bella es la ultima. La novicia
levantando hacia mi sus 0jos, murmuro:

—No se fije en que soy tan pequefia, Seilor Marqués.

Yo le dije sonriendo:

—jA mi me pareces muy grande, hija mia!... Me imagino que tus ojos se abren alla
en el cielo.



Ella me mir6 risuefia, al mismo tiempo que con una graciosa seriedad de abuela
repetia:

—ijQue cosas!... jQué cosas dice este sefior!

Yo callé contemplando aquella cabeza llena de un encanto infantil y triste. Ella,
después de un momento me interrogd con la adorable timidez que hacia florecer las
rosas en sus mejillas:

—¢Por qué me ha dicho si me atreveria a correr un peligro?...
Yo sonrei:
—No fue eso lo que te dije, hija mia. Te dije si te atreverias a correrlo por mi.

La novicia calld, y vi temblar sus labios que se tornaron blancos. Al cabo de un
momento murmurd sin atreverse a mirarme, inmovil en su silla de enea, con las manos
en cruz:

—¢(No es usted mi projimo?
Yo suspiré:
—(alla, por favor, hija mia.

Y me cubri los ojos con la mano, en una actitud tradgica. Asi permaneci mucho
tiempo esperando que la nifia me interrogase, pero como la nifia permanecia muda, me
decidi a ser el primero en romper aquel largo silencio:

—Qu¢ dano me han hecho tus palabras: Son crueles como el deber.
La nifia murmurd:

—El deber es dulce.

—FEIl deber que nace del corazon, pero no el que nace de una doctrina.

Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:



—No entiendo sus palabras, sefior.

Y después de un momento, levantandose para mullir mis almohadas, murmurd
apenada de ver mi cefio adusto:

—(Qué peligro era ése, Sefior Marqués?

Yo la miré todavia severo:

—FEra un vago hablar, Hermana Maximina.

—Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora?

—Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha olvidado.
Los ojos de la nifia me miraron risuefos:

—Yo s¢ cual es: Que se viese con el Cura de Orio. ;Pero quién le ha dicho que se
ha olvidado? Entr6 aqui para despedirse de usted, y como dormia no quiso
despertarle.

La novicia call6 para correr a la ventana. De nuevo volvian a resonar en la calle los
gritos con que el pueblo saludaba a las tropas leales:

—iViva Dios! jViva el Rey!

La novicia tom6 asiento en uno de los poyos que flanqueaban la ventana, aquella
ventana angosta, de vidrios pequeios y verdeantes, inica que tenia la estancia. Yo le
dije:

—¢Por qué te vas tan lejos, hija mia?
—Desde aqui también le oigo.

Y me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de la ventana desde
donde se atalayaba un camino entre dlamos secos, y un fondo de montes sombrios,
manchados de nieve. Como en los siglos medievales y religiosos llegaban desde la
calle las voces del pueblo: jViva Dios! jViva el Rey!



Exaltaba la fiebre mis pensamientos. Dormia breves instantes, y despertabame con
sobresalto, sintiendo aferrada y dolorida en un término remoto, la mano del brazo
cercenado. Fue para mi todo el dia de un afin angustioso. Sor Simona entr6 al
anochecer, saludandome con aquella voz grave y entera que tenia como levadura de
las rancias virtudes castellanas:

—(Que tal van esos animos, Marqués?

—Decaidos, Sor Simona.

La monja sacudié bravamente el agua que mojaba su mantilla de aldeana:
—iVaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura de Orio!...
Yo murmure débilmente:

—¢Le ha visto?

—De allé vengo... Cinco horas de camino, y una hora de sermon hasta que me cansé
y le hablé fuerte... Tentaciones tuve de arafiarle la cara y hacer de Infanta Carlota.
iDios me lo perdone!... No sé ni lo que hablo. El pobre hombre no habia pensado
nunca en quemar a los prisioneros, pero queria retenerlos para ver si los convertia. En
fin, ya estan aqui.

Yo me incorpor¢ en las almohadas:

—¢Sor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?
La Madre Superiora se acerco a la puerta y grito:
—Sor Jimena, que pasen esos senores.

Luego volviendo a mi cabecera, murmuro:

—Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece un gigante. El otro
es muy joven, con cara de nifa, y sin duda era estudiante alla en su tierra, porque
habla el latin mejor que el Cura de Orio.



La Madre Superiora call6 poniendo atencion a unos pasos lentos y cansados que se
acercaban corredor adelante, y quedo esperando vueltos los ojos a la puerta, donde no
tardd en asomar una monja llena de arrugas, con tocas muy almidonadas y un delantal
azul: En la frente y en las manos tenia la blancura de las hostias:

—Madrecica, esos caballeros venian tan cansados y arrecidos que les he llevado a
la cocina para que se calienten unas migajicas. jViera como se quedan comiendo unas
sopicas de ajo con que les he regalado! Si parece que no habian catado en tres dias
cosa de sustancia. ;La Madrecica ha reparado como se les conoce en las manos
pulidas ser personas de mucha calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:
—Algo de eso he reparado.

—FEl uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro es un bien rebonico
zagal para sacarlo en un paso de procesion, con el tontillo de seda y las alicas de
pluma, en la guisa que sale el Arcangel San Rafael.

La Madre Superiora sonreia oyendo a la monja, cuyos ojos azules y limpidos
conservaban un candor infantil entre los parpados llenos de arrugas. Con jovial
entereza le dijo:

—Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentard mejor que las alicas de pluma, un
trago de vino rancio.

—iY tiene razon, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con €l.

Sor Jimena sali6 arrastrando los pies, encorvada y presurosa. Los ojos de la Madre
Superiora la miraron salir llenos de indulgente compasion:

—iPobre Sor Jimena, ha vuelto a ser nifia!

Después tomo asiento a mi cabecera y cruzd las manos. Anochecia y los vidrios
llorosos de la ventana dejaban ver sobre el perfil incierto de los montes, la mancha de
la nieve argentada por la luna. Se oia lejano el toque de una corneta, Sor Simona me
dijo:

—Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos horrores. El pueblo



estad indignado con ellos y con los muchachos de una partida que lleg6 ayer. Al
escribano Arteta le han dado cien palos por negarse a desfondar una pipa y
convidarlos a beber, y a Dofia Rosa Pedrayes la han querido emplumar porque su
marido, que murio hace veinte afios, fue amigo de Espartero. Cuentan que han subido
los caballos al piso alto, y que en las consolas han puesto la cebada para que
comiesen. jHorrores!

Seguiase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta que parecia dar sus
notas al aire como un despliegue de bélicas banderas. Yo senti alzarse dentro de mi el
animo guerrero, despdtico, feudal, este noble &nimo atdvico, que haciéndome un
hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. jSoberbio Duque de Alba!
iGlorioso Duque de Sesa, de Terranova y Santangelo! Magnifico Hernan Cortés!: Yo
hubiera sido alférez de vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que el
horror es bello, y amo la parpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a
los viejos soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a los que incendian mieses,
y a cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar. Alzdindome en las almohadas
se lo dije a la monja:

—Sefiora, mis soldados guardan la tradicion de las lanzas castellanas, y la tradicion
es bella como un romance y sagrada como un rito. Si a mi vienen con sus quejas, asi se
lo diré a esos honrados vecinos de Villarreal de Navarra.

Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lagrima: Con la voz
emocionada, me hablo:

—Marqués, yo también se lo dije asi... No con esas palabras, que no sé hablar con
tanta elocuencia, pero si en el castellano claro de mu tierra. j{Los soldados deben ser
soldados, y la guerra debe ser guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas, risuefia bajo sus tocas blancas y
almidonadas, abrio la puerta timidamente y asomoé con una luz, pidiendo permiso para
que entrasen los prisioneros. A pesar de los afios reconoci al gigante: Era aquel
principe ruso que provocara un dia mi despecho, cuando alld en los paises del sol
quiso seducirle la Nifia Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros, lament¢ mas que
nunca no poder gustar del bello pecado, regalo de los dioses y tentacion de los poetas.
En aquella ocasion hubiera sido mi botin de guerra y una hermosa venganza, porque
era el compafiero del gigante el mas admirable de los efebos. Considerando la triste
aridez de mi destino, suspiré resignado. El efebo me hablo en latin, y en sus labios el
divino idioma evocaba el tiempo feliz en que otros efebos sus hermanos, eran ungidos
y coronados de rosas por los emperadores:



—Sefior, mi padre os da las gracias.

Con aquella palabra padre, alta y sonora, era también como sus hermanos
nombraban a los emperadores. Y le dije enternecido:

—iQue los dioses te libren de todo mal, hijo mio!

Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el gigante me reconocio, porque adverti
en sus 0jos una expresion huidiza y cobarde. Incapaz para la venganza, al verlos partir
record¢ a la nifia de los ojos aterciopelados y tristes, y lamenté con un suspiro que no
tuviese las formas graciles de aquel efebo.

Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusileria. Al amanecer
comenzaron a llegar heridos, y supimos que la faccion alfonsina ocupaba el Santuario
de San Cernin. Los soldados cubiertos de lodo exhalaban un vaho humedo, de los
ponchos: Bajaban sin formacion por los caminos del monte: Desanimados y recelosos
murmuraban que habian sido vendidos.

Yo habia obtenido permiso para levantarme, y con la frente apoyada en los cristales
de la ventana contemplaba los montes envueltos en la cortina cenicienta de la lluvia.
Me sentia muy debil, y al verme en pie con mi brazo cercenado, confieso que era
grande mi tristeza. Exaltdbase mi orgullo, y sufria presintiendo el goce de algunas
viejas amigas de quien no hablaré jamas en mis Memorias. Pasé todo el dia en
sombrio abatimiento, sentado en uno de los poyos que guarnecian la ventana. La nifa
de los ojos aterciopelados y tristes, me hizo compaiiia largos ratos. Una vez le dije:

—iHermana Maximina, qué balsamo me traes?

Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro poyo de la ventana. Yo
cogi sumano y comencé a explicarle:

—Hermana Maximina, ti eres duefia de tres balsamos: Uno lo dan tus palabras, otro
tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo...

Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte, como una nifia a



quien quisiera distraer con un cuento de hadas. Ella me respondia:

—No le creo a usted, pero me gusta mucho oirle... jSabe usted decir todas las
cosas, como nadie sabe!...

Y toda roja enmudecia. Después limpiaba los cristales empafiados, y mirando al
huerto quedabase abstraida. El huerto era triste: Bajo los arboles crecia la yerba
espontanea y humilde de los cementerios, y la lluvia goteaba del ramaje sin hojas,
negro, adusto. En el brocal del pozo saltaban esos pajaros gentiles que llaman de las
nieves, al pie de la tapia balaba una oveja tirando de la jareta que la sujetaba, y por el
fondo nublado del cielo iba una bandada de cuervos. Yo repetia en voz baja:

—iHermana Maximina!
Volviose lentamente, como una nifia enferma a quien ya no alegran los juegos:
—(Qué mandaba usted, Sefior Marqués?

En sus ojos de terciopelo parecia haber quedado toda la tristeza del paisaje. Yo le
dije:

—Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y necesito alguno de tus
balsamos. ;Cual quieres darme?

—FEl que usted quiera.
—Quiero el de tus ojos.

Y se los besé paternalmente. Ella bati6 muchas veces los parpados y quedo seria,
contemplando sus manos delicadas y fragiles de martir infantil. Yo sentia que una
profunda ternura me llenaba el alma con voluptuosidad nunca gustada. Era como si un
perfume de lagrimas se vertiese en el curso de las horas felices. Volvi a murmurar:

—Hermana Maximina...
Y ella, sin alzar la cabeza respondio6 con la voz vaga y dolorosa:

—Diga, Senor Marqués.



—Digo que eres avara de tus tesoros. ;Por qué no me miras? ;Por qué no me
hablas? ;Por qué no me sonries, Hermana Maximina?

Levant6 los ojos tristes y languidos como suspiros:

—Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie. ;No le hara a usted
dano?

Yo tomé¢ sus dos manos y la atraje hacia mi:
—No me haré dafio si me haces el don de tus balsamos.

Por primera vez la bes¢ en los labios: Estaban helados. Olvidé el tono sentimental y
con el fuego de los afios juveniles le dije:

—Serias capaz de quererme?

Ella se estremeci6 sin responderme. Yo volvi a repetir:
—Serias capaz de quererme, con tu alma de nifia?
—Si... jLe quiero! jLe quiero!

Y se arrancd de mis brazos demudada. Huyo y no volvi a verla en todo aquel dia.
Sentado en el poyo de la ventana permaneci mucho tiempo. La luna se levantaba sobre
los montes en un cielo anubarrado y fantastico: El huerto estaba oscuro: La casa en
santa paz. Senti que a mis parpados acudia el llanto: Era la emocién del amor, que da
una profunda tristeza a las vidas que se apagan. Como la mayor ventura sofi¢ que
aquellas lagrimas fuesen enjugadas por la nifia de los ojos aterciopelados y tristes. El
murmullo del rosario que rezaban las monjas en comunidad, llegaba hasta mi como un
eco de aquellas almas humildes y felices que cuidaban a los enfermos cual a los
rosales de su huerto, y amaban a Dios Nuestro Senor. Por la sombra del cielo iba la
luna sola, lejana y blanca como una novicia escapada de su celda. jEra la hermana
Maximina!



Después de una noche en lucha con el pecado y el insomnio, nada purifica el alma
como bafiarse en la oracidon y oir una misa al rayar el dia. La oracion entonces es
también un rocio matinal y la calentura del Infierno se apaga con €l. Yo como he sido
un gran pecador, aprendi esto en los albores de mi vida, y en aquella ocasion no podia
olvidarlo. Me levanté¢ al oir el esquilon de las monjas, y arrodillado en el presbiterio,
tiritando bajo mi tabardo de soldado, atendi la misa que celebro el capellan. Algunos
mocetones flacos, envueltos en mantos y con las frentes vendadas, se perfilaban en la
sombra de uno y de otro muro, arrodillado sobre las tarimas. En el dmbito oscuro
resonaban las toses cavadas y tisicas, apagando el murmullo del latin litargico.
Terminada la misa, sali al patio que mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los
soldados convalecientes paseaban: La fiebre les habia descarnado las mejillas y
hundido los ojos: A la luz del amanecer parecian espectros: Casi todos eran mozos
aldeanos enfermos de fatiga y de nostalgia. Herido en batalla s6lo habia uno: Yo me
acerqueé a conversar con ¢l: Viendome llegar se cuadr6 militarmente. Le interrogué:

—jQué¢ hay, muchacho?

—Aqui, esperando que me echen a la calle.

—Donde te han herido?

—FEn la cabeza.

—Te pregunto en qué accion.

—Un encuentro que tuvimos cerca de Otaiz.

—(Qué tropas?

—Nosotros solos contra dos compaifiias de Ciudad Rodrigo.
—.Y quiénes sois vosotros?

—Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba en fuego.
—¢Y quién es el Fraile?

—Uno que estaba en Estella.



—(Fray Ambrosio?
—Creo que ¢€se.
—¢(Pues t no le conoces?

—No, sefior. Quien nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decian que estaba
herido.

—¢ T no eras de la partida?

—No, sefior. A mi, junto con otros tres, me habian cogido al pasar por Omellin.
—¢Y os obligaron a seguirlos?

—Si, sefior. Hacian leva.

—¢Y como se ha batido la gente del Fraile?

—A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del pantalon encarnado. Los
esperamos ocultos en un ribazo del camino: Venian muy descuidados cantando ...

El muchacho se interrumpi6. Oiase lejano clamoreo de femeniles voces asustadas.
Las voces corrian la casa clamando:

—iQué desgracia!
—jVirgen Santisima!
—iDivino Jesus!

El clamoreo se apagd de pronto: La casa volvio a quedar en santa paz. Los soldados
hicieron comentarios y el suceso obtuvo distintas versiones. Yo me paseaba bajo los
arcos y sin poner atencion oia frases desgranadas que apenas bastaban a enterarme:
Hablaban en este corro de una monja muy vieja y encamada que habia prendido fuego
a las cortinas de su lecho, y en aquel otro de una novia muerta en su celda al pie del
brasero. Fatigado del paseo bajo los arcos donde el viento metia la lluvia, me dirigi
hacia mi estancia. En uno de los corredores hallé a Sor Jimena:



—¢(Hermana, puede saberse qué ha ocurrido para esos lloros?
La monja vacilé un momento, y luego repuso sonriendo candorosa:

—(Cudles lloros?... jAy, nada sabial... Ocupadica en repartir un rancho a los
chicarros. jVirgen del Carmelo, da pena ver como vienen los pobreticos!

No quise insistir y fui a encerrarme en mi celda. Era una tristeza depravada y sutil
la que llenaba mi alma. Lyjuria larvada de mistico y de poeta. El sol matinal, un sol
palido de invierno, temblaba en los cristales de aquella ventana angosta que dejaba
ver un camino entre dlamos secos y un fondo de montes sombrios manchados de nieve.
Los soldados seguian llegando diseminados. Las monjas reunidas en el huerto los
recibian con amorosa solicitud y les curaban, después de lavarles las heridas con
aguas milagrosas. Yo percibia el sordo murmullo de las voces dolientes y airadas.
Todos murmuraban que habian sido vendidos. Presenti entonces el fin de la guerra, y
contemplando aquellas cumbres adustas de donde bajaban las 4guilas y las traiciones,
record¢ las palabras de la Sefora: jBradomin, que no se diga de los caballeros
espanoles, que habéis 1do a lejanas tierras en busca de una princesa, para vestirla de
luto!

Pulsaron con los artejos. Volvi la cabeza, y en el umbral de la puerta descubri a Sor
Simona. No habia reconocido la voz, tal era su mudanza. La monja, clavandome los
0jos autoritarios, me dijo:

—Sefior Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia.

Hizo una pausa, con animo de dar mas importancia a sus palabras, y sin adelantar un
paso, inmovil en la puerta, prosiguio:

—FEIl médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino sin peligro alguno.

Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus pensamientos, pero aquel
rostro permanecio impenetrable, envuelto en la sombra de las tocas. Lentamente,
superando el tono altanero con que la monja me habia hablado, le dije:



—¢(Cuando debo partir, Reverenda Madre?

—Cuando usted quiera.

Sor Simona mostr6 intencion de alejarse y con un gesto la detuve:
—FEscuche usted, Senora Reverenda.

—(Que se le ofrece?

—Deseo decirle adids a la nifia que me acompafio en estos dias tan tristes.
—Esa nifa esta enferma.

—Y no puedo verla?

—No: Las celdas son clausura.

Ya habia traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre sus pasos entré de
nuevo en la estancia y cerr6 la puerta. Con la voz vibrante de célera y embargada de
pena, me dijo:

—Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa nifia.

Confieso que aquella acusacion sélo despertd en mi alma un remordimiento dulce y
sentimental:

—iSor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de menos aun
se puede enamorar!

La monja me clavd los ojos, que bajo los parpados llenos de arrugas fulguraban
apasionados y violentos:

—A una nifia que es un angel, si jComprendiendo que por su buen talle ya no puede
hacer conquistas, finge usted una melancolia varonil que mueve a lastima el corazon!
iPobre hija, me lo ha confesado todo!

Yo repeti, inclinando la cabeza:



—iPobre hija!
Sor Simona retrocedié dando un grito:
—iLo sabia usted!

Senti estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvio mi alma, y una voz sin
eco y sin acento, la voz desconocida del presagio, hablo dentro sondmbula. Senti
terror de mis pecados como si estuviese proximo a morir. Los afios pasados me
parecieron llenos de sombras, como cisternas de aguas muertas. La voz de la
corazonada repetia implacable dentro de mi aquellas palabras ya otra vez recordadas
con terca insistencia. La monja juntando las manos clamé con horror:

—iLo sabia usted!

Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me estremecid. Pareciame estar
muerto y escucharla dentro del sepulcro, como una acusacion del mundo. El misterio
de los dulces ojos aterciopelados y tristes eran el misterio de mis melancolias en
aquellos tiempos, cuando fui galan y poeta. jOjos queridos! Yo los habia amado
porque encontraba en ellos los suspiros romanticos de mi juventud, las ansias
sentimentales que al malograrse me dieron el escepticismo de todas las cosas, la
perversion melancolica y donjuanesca que hace las victimas y llora con ellas. Las
palabras de la monja, repetidas incesantemente, parecian caer sobre mi como gotas de
un metal ardiente:

—iLo sabia usted!

Yo guardaba un silencio sombrio. Hacia mentalmente examen de conciencia,
queriendo castigar mi alma con el cilicio del remordimiento, y este consuelo de los
pecadores arrepentidos también huyd de mi. Pensé que no podia compararse mi culpa
con la culpa de nuestro origen, y aun lamenté con Jacobo Casanova, que los padres no
pudiesen hacer en todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La monja, con las manos
juntas y el acento de horror y de duda, repetia sin cesar:

—iLo sabia usted! jLo sabia usted!

Y de pronto clavandome los ojos ardientes y fanaticos, hizo la sefial de la cruz y
estallé en maldiciones. Yo, como si fuere el diablo, sali de la estancia. Baj¢ al patio
donde estaban algunos soldados de mi escolta conversando con los heridos, y di orden
de tocar botasillas. Poco después el clarin alzaba su canto animoso y dominador como



el de un gallo. Las diez lanzas de mi escolta se juntaron en la plaza: Regidos por sus
jinetes piafaban los caballos ante el blasonado portén. Al montar eché mi brazo tan de
menos que senti un profundo desconsuelo, y buscando el balsamo de aquellos, ojos
aterciopelados miré a las ventanas, pero las angostas ventanas de montante donde
temblaba el sol de la mafiana, permanecieron cerradas. Requeri las riendas, y sumido
en desenganados pensamientos cabalgué al frente de mis lanzas. Al remontar un cerro
me volvi enviando el altimo suspiro al viejo caseron donde habia encontrado el mas
bello amor de mi vida. En los cristales de una ventana vi temblar el reflejo de muchas
luces, y el presentimiento de aquella desgracia que las monjas habian querido ocultar,
cruzd por mi alma con un vuelo sombrio de murciélago. Abandoné las riendas sobre el
borren, y me cubri los 0jos con la mano, para que mis soldados no me viesen llorar.
En aquel sombrio estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a la memoria
acalenturada volvian con terca insistencia unas palabras pueriles: jEs feucha! {Es
feacha! jEs feticha!

Fue aquella la mas triste jornada de mi vida. Mis dolores y mis pensamientos no me
daban un instante de paz. La fiebre tan pronto me abrasaba como me estremecia,
haciéndome chocar diente con diente. Algunas veces un confuso delirio me embargaba,
y las ideas quiméricas, funambulescas, ingravidas, se trasmudaban con angustioso
devaneo de pesadilla. Cuando al anochecer entramos por las calles de Estella, yo
apenas podia tenerme sobre el caballo, y al apearme faltd poco para que diese en
tierra. Me alojé en casa de dos sefioras, madre ¢ hija, viuda la vieja del famoso Don
Miguel de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de aquellas damas vestidas con hdbito
de estamefia, de Su rostro marchito y de sus manos flacas, del andar sin ruido y de la
voz monjil. Me atendieron con amorosa solicitud ddndome caldos con vino generoso,
y a cada momento entornaban la puerta de la estancia por mirar si yo dormia o deseaba
alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a continuacion de fuertes aldabonazos que
resonaron en toda la casa, la solterona entr6 algo asustada:

—iSefior Marqués, aqui le buscan!

Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre los
hombros, se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz levantdse grave como en un
responso:

—iSaludo al ilustre procer y deploro su desgracia!



Era Fray Ambrosio y el verle no dejo de regocijarme. Adelantose haciendo sonar
las espuelas, y con la diestra en la sien para contener un tanto el temblor de la cabeza.
La sefiora le advirtié meliflua, al mismo tiempo que saludaba para retirarse:

—Procure no cansar al enfermo, y hablele bajito.

El exclaustrado asintié con un gesto. Quedamos solos, tomo asiento a mi cabecera y
comenzo a mascullar rancias consideraciones:

—iValgame Dios!... Después de haber corrido tanto mundo y tantos peligros, venir
a perder un brazo en esta guerra, que no es guerra... jValgame Dios! No sabemos ni
donde estd la desgracia, ni donde estd la fortuna, ni donde esta la muerte... No
sabemos nada. jDichoso aquel a quien la ultima hora no le coge en pecado mortal!...

Yo divertia mis dolores oyendo estas platicas del fraile guerrillero: Adivinaba su
intencion de edificarme con ellas, y no podia menos de sentir el retozo de la risa. Fray
Ambrosio al verme exanglie y demacrado por la fiebre, habiame juzgado en trance de
muerte, y le complacia deponer por un momento sus fueros de soldado, para encaminar
al otro mundo el alma de un amigo que moria por la Causa. Aquel fraile 1o mismo
libraba batallas contra la faccion alfonsista que contra la faccién de Satanas.
Habiasele corrido la venda que a modo de turbante llevaba sobre el cano entrecejo, y
mostraba los labios sangrientos de una cuchillada que le hendia la frente. Yo gemi
sepultado entre las almohadas, y le dije con la voz moribunda y burlona:

—Fray Ambrosio, todavia no me ha referido usted sus hazafias, ni como recibid esa
herida.

El fraile se puso en pie: Tenia el aspecto fiero de un ogro, y a mi me divertia al
igual que los ogros de los cuentos:

—(COomo he recibido esta herida?... ;Sin gloria, como usted la suya!... ;Hazafias?
Ya no hay hazafias, ni guerra, ni otra cosa mas que una farsa. Los generales alfonsistas
huyen delante de nosotros, y nosotros delante de los generales alfonsistas. Es una
guerra para conquistar grados y vergiienzas. Acuérdese de lo que le digo: Terminara
con una venta, como la otra. Hay en el campo alfonsista muchos generales capaces
para esas tercerias. jHoy se conquistan asi los tres entorchados!

Callé de mal talante, luchando por ajustarse la venda: Las manos y la cabeza
temblabanle por igual. El craneo, desnudo y horrible, recordaba el de esos gigantescos
moros que se incorporan chorreando sangre bajo el caballo del Apdstol. Yo le dije



con una sonrisa:
—Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la Causa.
Me mir¢ lleno de asombro:
—Habla sin ironia?
—Sin ironia.

Y era verdad. Yo hall¢ siempre mas bella la majestad caida que sentada en el trono,
y fui defensor de la tradicion por estética. El carlismo tiene para mi el encanto
solemne de las grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me hubiera
contentado con que lo declarasen monumento nacional. Bien puedo decir, sin
jactancia, que como yo pensaba también el Senor. El fraile abria los brazos y
desencadenaba el trueno de su voz:

—iLa Causa no triunfara porque hay muchos traidores!

Quedo6 un momento silencioso y cefiudo, con la venda entre las manos, mostrando la
temerosa cuchillada que le hendia la frente. Yo volvi a interrogarle:

—iEn fin, sepamos cdmo ha recibido esa herida, Fray Ambrosio!
Trato de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:

—No sé... No me acuerdo...

Yo le miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi cama, y en la vaga
oscuridad albeaba el craneo desnudo y temblon: La sombra cubria la pared. De
pronto, arrojando al suelo la venda convertida en hilachas, exclamo:

—iSefior Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien como recibi esta herida, y
me lo pregunta para mortificarme.

Al oirle me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo desdefio:

—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado en estos dias para perder el tiempo



ocupandome de usted.
Arrugé el entrecejo e inclind la cabeza:

—iEs verdad!... También ha tenido lo suyo... Pues esta descalabradura me la ha
inferido ese ladron de Miquelcho. jUn traidor que se alzd con el mando de la
partida!... La deuda contraida yo la pagaré como pueda... Crea que el exabrupto de
aquella noche me pesa. En fin, ya no hay que hacerle... El Sefior Marqués de
Bradomin, afortunadamente, sabe comprender todas las cosas...

Yo le interrumpi:
—Y disculparlas, Fray Ambrosio.

Su colera acab6 en abatimiento, y suspirando dejose caer en un sillon que habia a
mi cabecera. Al cabo de algin tiempo, mientras se registraba bajo el tabardo,
comenzo:

—iLo he dicho siempre!... El primer caballero de Espafia... Pues aqui le entrego
cuatro onzas. Supongo que el ilustre procer no querra ver la ley del oro... Dicen que
eso es de judaizantes.

Del aforro del tabardo habia sacado el dinero envuelto en un papel manchado de
rapé, y reia con aquella risa jocunda que recordaba los vastos refectorios
conventuales. Yo le dije con un suspiro de pecador:

—Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.
La boca negra del fraile abridse sonriente:

—¢Por qué intencion?

—Por el triunfo de la Causa.

Habiase alzado del sillon, mostrando talante de poner término a la visita. Yo le
fijaba los ojos desde el fondo de las almohadas, y guardaba un silencio burldn, porque
le veia vacilar. Al cabo me dijo:

—Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama... Sin que haya dejado de



quererle, le suplica que no intente verla...

Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas. Recordaba la otra celada
que me habia tendido aquel fraile, y juzgué sus palabras un nuevo engafio: Con
orgulloso menosprecio se lo dije, y le sefal¢ la puerta. Quiso replicar, pero yo sin
responder una sola palabra, repeti el mismo gesto imperioso. Sali6 amenazador y
brusco, barboteando amenazas. El rumor se extendid por toda la casa, y las dos
sefioras se asomaron a la puerta, candidamente asustadas.

Dormi toda la noche con un suefio reparador y feliz. Las campanas de una iglesia
vecina me despertaron a la madrugada, y algin tiempo después las dos sefioras que me
atendian, asomaron a la puerta de mi alcoba tocadas con sus mantillas y el rosario
arrollado a la mufieca. La voz, el ademan y el vestido eran iguales en las dos: Me
saludaron con esa uncion un poco rancia de las sefioras devotas: Las dos sonreian con
una sonrisa pueril y meliflua que parecia extenderse en la sombra mistica de las
mantillas sujetas al peinado con grandes alfilerones de azabache. Yo murmuré:

—¢( Van ustedes a misa?

—No, que venimos.

—(Que se cuenta por Estella?
—iQué quiere que se cuente!...

Las dos voces sonaban acordadas como en una letania, y la media luz de la alcoba
parecia aumentar su dejo monjil. Yo me decidi a interrogar sin rebozo:

—(Saben como sigue el Conde de Volfani?

Se miraron y creo que el rubor tifid sus rostros marchitos. Hubo una laguna de
silencio, y la hija sali6 de mi alcoba obediente a un gesto de la vieja, que desde hacia
cuarenta afios velaba por aquella pudibunda inocencia. En la puerta se volvio con esa
sonrisa candorosa y rancia de las solteronas intactas:



—Me alegro de la mejoria, Sefior Marqués.

Y con el pulcro y recatado andar desaparecid en la sombra del corredor. Yo,
aparentando indiferencia, segui la platica con la otra sefora:

—Volfani es como un hermano para mi. El mismo dia que salimos sufrié un
accidente y no he vuelto a saber nada...

La sefiora suspiro:

—Si!... Pues no ha recobrado el conocimiento. A mi quien me da mucha pena es la
Condesita: Cinco dias con cinco noches pas6 a la cabecera de su marido cuando le
trajeron... jY ahora dicen que le cuida y le sirve como una Santa Isabel!

Confieso que me llend de asombro y de tristeza el amor casi postumo que mostraba
por su marido Maria Antonieta. jCudntas veces en aquellos dias contemplando mi
brazo cercenado y dandome a soiiar, habia creido que la sangre de mi herida y el
llanto de sus ojos caian sobre nuestro amor de pecado y lo purificaban! Yo habia
sentido el ideal consuelo de que su amor de mujer se trasmudaba en un amor
franciscano, exaltado y mistico. Con celoso palpitar, murmuré:

—(Y no ha mejorado el Conde?

—Mejorado si, pero queddse como un nifio: Le visten, le sientan en un sillén y alli
se pasa el dia: Dicen que no conoce a nadie.

La sefiora, al tiempo de hablar, despojabase de la mantilla, y la doblaba
cuidadosamente para clavar luego en ella los alfilerones: Viéndome silencioso juzgd
que debia despedirse:

—Hasta luego, Sefior Marqués: Si desea alguna cosa no tiene mas que llamar.

Al salir se detuvo en la puerta, prestando atencion a un rumor de pasos que se
acercaba. Mir6 hacia afuera, y enterada me hablo:

—Le dejo en buena compaiiia. Aqui tiene a Fray Ambrosio.

Sorprendido me incorporé en las almohadas. El exclaustrado entré barboteando:



—No debia volver a pisar esta casa, después de la manera como fui afrentado por
el ilustre précer... Pero cuando se trata de un amigo todo lo perdona este indigno Fray
Ambrosio.

Yo le alargué€ la mano:
—No hablemos de ello. Ya conozco la conversion de nuestra Condesa Volfani.

—Y qué dice ahora? ;Comprende que este pobre fraile no merecia ayer sus
arrogancias marquesitas?... Yo solo era un emisario, un humildisimo emisario.

Fray Ambrosio me oprimia la mano hasta hacerme crujir los huesos. Yo volvi a
repetir:

—No hablemos de ello.

—Si que hemos de hablar. ;Dudaré todavia que tiene en mi un amigo?

El momento era solemne y lo aproveché para libertar mi mano y llevarla al corazon:
—iJamas!

El fraile se irguio:

—He visto a la Condesa.

—Y qué dice nuestra Santa?

—Dice que esta dispuesta a verle una sola vez para decirle adios.

En vez de alegria senti como si una sombra de tristeza cubriese mi alma, al conocer
la resolucion de Maria Antonieta. ;Era acaso el dolor de presentarme ante sus bellos
ojos despoetizado, con un brazo de menos?



Apoyado en el brazo del fraile dej¢ mi hospedaje para ir a la Casa del Rey. Un sol
palido abria jirones en las nubes plomizas, y comenzaba a derretir la nieve que desde
algunos dias marcaba su blanca estela al abrigo de los paredones sombrios. Yo
caminaba silencioso: Con romantica tristeza evocaba la historia de mis amores, y
gustaba el perfume mortuorio de aquel adids que iba a darme Maria Antonieta. El
fraile me habia dicho que por un escripulo de santa no queria verme en su casa, y que
esperaba encontrarme en la Casa del Rey. Yo, por otro escripulo, habia declarado
suspirando que si acudia adonde ella estaba, no era por verla sino por presentar mis
respetos a la Sefiora. Al entrar en la saleta temi que a los ojos me acudiese el 1lanto:
Recordaba aquel dia, cuando al besar la mano alba y real de azules venas, senti con
ansias de paladin el deseo de consagrar mi vida a la Sefiora. Por primera vez gusté
ante mi fea manquedad, un orgullo y altivo consuelo: El consuelo de haber vertido mi
sangre por aquella princesa palida y santa como una princesa de leyenda, que rodeada
de sus damas bordaba escapularios para los soldados de la Causa. Al entrar yo,
algunas damas se pusieron en pie, cual solian cuando entraban los eclesiasticos de
respeto. La Sefiora me dijo:

—He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuanto he rezado por ti. jDios ha
querido que salves la vidal...

Me incliné profundamente:
—Dios no ha querido concederme el morir por vos.

Las damas se limpiaron los ojos, emocionadas de oirme: Yo sonrei tristemente,
considerando que aquella era la actitud que a lo adelante debia adoptar con las
muyjeres para hacer poética mi manquedad. La Reina me dijo con noble entereza:

—Jos hombres como ti no necesitan de los brazos, les basta con el corazon.
—iGracias, Sefora!

Hubo breves momentos de silencio, y un sefior obispo que estaba presente, murmuro
en voz baja:

—Dios Nuestro Sefior ha permitido que conserve la mano derecha, que es la de la
pluma y la de la espada.

Las palabras del prelado, movieron un murmullo de admiracion entre las damas. Me
volvi, y mis ojos tropezaron con los ojos de Maria Antonieta. Un vapor de lagrimas



los abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y ella permanecid seria, mirandome
fijamente El prelado se acercé pastoral y benévolo:

—(Habra sufrido mucho nuestro querido Marqués?

Respondi con un gesto, y Su Ilustrisima entorn6 los parpados con grave
pesadumbre:

—iValgame Dios!

Las damas suspiraron: S6lo permanecié muda y serena Dofia Margarita: Su corazon
de princesa le decia que para mi altivez era 1o mismo compadecerme que humillarme.
El prelado continu6:

—Abhora que forzosamente ha de tener algiin descanso, debia escribir un libro de su
vida.

La Reina me dijo sonriendo:

—Bradomin, serian muy interesantes tus memorias.
Y grui6 la Marquesa de Tor:

—Lo mas interesante no lo diria.

Yo repuse inclinandome:

—Diria sélo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tia y sefora, volvio a gruiir, pero no entendi sus palabras.
Y continu6 el prelado en tono de sermon:

—iSe cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro ilustre Marqués!
Las confesiones cuando son sinceras, encierran siempre una gran ensefanza:
Recordemos las de San Agustin. Cierto que muchas veces nos ciega el orgullo y
hacemos en esos libros ostentacion de nuestros pecados y de nuestros vicios:
Recordemos las del impio filésofo de Ginebra. En tales casos la clara ensefianza que
suele gustarse en las confesiones, el limpio manantial de su doctrina, se enturbia.



Las damas, distraidas del sermon, se hablaban en voz baja. Maria Antonieta, un
poco alejada, mostrabase absorta en su labor y guardaba silencio. La platica del
prelado so6lo a mi parecia edificar, y como no soy egoista, supe sacrificarme por las
damas, y humildemente interrumpirla:

—Yo0 no aspiro a ensefar, sino a divertir. Toda mi doctrina estd en una sola frase:
iViva la bagatela!

Para mi haber aprendido a sonreir, es la mayor conquista de la Humanidad.

Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en duda que por largos siglos
hubiesen sido todos los hombres absolutamente serios, y que hay épocas enteras
durante las cuales ni una sonrisa célebre recuerda la Historia.

Su [lustrisima alzo los brazos al cielo:

—FEs probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho «Viva la bagatelay,
como nuestro afrancesado Marqués. Sefior Marqués de Bradomin, procure no
condenarse por bagatela. En el Infierno debid haberse sonreido siempre.

Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la Reina. El prelado
recogiose los habitos con empaque doctoral, y en ese torio agresivo y sonriente, que
suelen adoptar los tedlogos en las controversias de los seminarios, comenzo un largo
sermon.

La Marquesa de Tor, con el gesto familiar y desabrido que solian adoptar para
hablarme todas mis viejas y devotas tias, me llam6 al hueco de un balcon: Me acerqué
reacio porque nada halagiiefio presagiaba. Sus primeras palabras confirmaron mis
temores:

—No esperaba verte aqui... Ya te estds marchando.
Yo murmuré sentimental:

—Quisiera obedecerte, pero el corazon me lo impide.



—No soy yo quien te 1o manda, sino esa pobre criatura.

Y con la mirada me mostré a Maria Antonieta. Yo suspiré cubriéndome los 0jos con
la mano:

—Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adids, cuando es por toda la vida?

Mi noble tia dudo: Bajo sus arrugas y su gesto adusto conservaba el candor
sentimental de todas las viejas que fueron damiselas en el afio treinta:

—iXavier, no intentes separarla de su marido!... {Xavier, th mejor que nadie debes
comprender su sacrificio! jElla quiere ser fiel a esa sombra detenida por un milagro
delante de la muerte!...

La anciana sefiora me decia esto emocionada y dramatica, con mi mano entre las
suyas amojamadas. Yo repuse en voz baja, temeroso de que la emocion me anudase la
garganta:

—(Qué mal puede haber en que nos digamos adios? jSi ha sido ella quien lo
quiso!...

—Porque ti lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para negartelo. Maria Antonieta
desea vivir siempre en tu corazén: Quiere renunciar a ti, pero no a tu carifio. Yo como
tengo muchos afios conozco el mundo, y s€ que pretende una locura. Xavier, si no eres
capaz de respetar su sacrificio, no intentes hacerlo mas cruel.

La Marquesa de Tor se enjugd una lagrima. Yo murmuré con melancélico
resentimiento:

—iTemes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo, bien que en eso
no haces mas que seguir tradiciones de la familia. ;Coémo me apena esa idea que todos
ten¢is de mi! jDios que lee en los corazones!...

Mi tia y sefiora recobro el tono autoritario:
—iCallal... Eres el mas admirable de los Don Juanes: Feo, catolico y sentimental.

Era tan vieja la buena sefora, que habia olvidado las veleidades del corazon
femenino, y que cuando se tiene un brazo de menos y la cabeza llena de canas, es



preciso renunciar al donjuanismo. jAy, yo sabia que los ojos aterciopelados y tristes
que se habian abierto para mi como dos florecillas franciscanas en una luz de
amanecer, serian los Ultimos que me mirasen con amor! Ya s6lo me estaba bien
enfrente de las mujeres la actitud de un idolo roto, indiferente y frio. Presintiéndolo
por primera vez, con una sonrisa triste le mostré a la anciana sefiora la manga vacia de
mi uniforme: De pronto, emocionada por el recuerdo de la nifia recluida en el viejo
caseron aldeano, tuve que mentir un poco, hablando de Maria Antonieta:

—Maria Antonieta es la Ginica mujer que todavia me quiere: Solamente su amor me
queda en el mundo: Resignado a no verla y lleno de desengafos, estaba pensando en
hacerme fraile, cuando supe que deseaba decirme adids por ultima vez...

—¢Y si yo te suplicase ahora que te fueses?

—;T0?

—FEn nombre de Maria Antonieta.

—iCreia merecer que ella me lo dijese!

—Y ella, pobre myjer, no merece que le evites ese nuevo dolor?

—Si1 hoy atendiese su ruego, acaso mafiana me llamase. ;Crees que esa piedad
cristiana que ahora la arrastra hacia su marido, durara siempre?

Antes que la anciana sefiora pudiese responder, Una voz que las lagrimas
enronquecian y velaban, gimi6 a mi espalda:

—iSiempre, Xavier!

Me volvi y halleme enfrente de Maria Antonieta: Inmévil y encendidos los ojos me
miraba. Yo le mostré mi brazo cercenado, y ella con un gesto de horror cerr6 los
parpados. Habia en su persona tal mudanza que aparentaba haber envejecido muchos
anos. Maria Antonieta era muy alta, llena de altiva majestad en la figura, y con el pelo
siempre fosco, ya mezclado de grandes mechones blancos. Tenia la boca de estatua |y
las mejillas como flores marchitas, mejillas penitentes, descarnadas y altivas, que
parecian vivir huérfanas de besos y de caricias. Los ojos eran negros y calenturientos,
la voz grave, de un metal ardiente. Habia en ella algo extraiio de mujer que percibe el
aleteo de las almas que se van, y comunica con ellas a la media noche. Después de un
silencio doloroso y largo, volvié a repetir:



—iSiempre, Xavier!

Yo la miré intensamente:
—(Mas que mi amor?
—Tanto como tu amor.

La Marquesa de Tor, que tendia por la sala su mirada cegata, nos advirtié en voz
queda y aconsejadora:

—Si habéis de hablar, al menos que no sea aqui.

Maria Antonieta asintid6 con los 0jos, y severa y muda se alejo cuando algunas
damas ya comenzaban a mirarnos curiosas. Casi al mismo tiempo hacian irrupcion en
la sala los dos perros del Rey. Don Carlos entr6 momentos después: Al verme
adelantose y sin pronunciar una sola palabra me abrazo6 largamente: Luego comenz6 a
hablarme en el tono que solia, de amable broma, como si nada hubiese cambiado en
mi. Confieso que ninguna muestra de su aprecio pudiera conmoverme tanto como me
conmoviera aquella generosa delicadeza de su animo real.

Mi sefiora tia la Marquesa de Tor me hace sefia de que la siga, y me conduce a su
camara, donde llorosa y sola espera Maria Antonieta: Al verme entrar se ha puesto en
pie clavandome los ojos enrojecidos y brillantes: Respira ansiosa, y con la voz
violenta y ronca me habla:

—Xavier, es preciso que nos digamos adios. jTu no sabes cuanto he sufrido desde
aquella noche en que nos separamos!

Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:
—(Recuerdas que fue con la promesa de querernos siempre?

Ella a su vez me interrumpe:



—iTu vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo, y eso jamas, jamas,
jamas! Seria en mi una infamia.

—Son las infamias que impone el amor, pero desgraciadamente ya soy viejo para
que ninguna mujer las cometa por mi.

—Xavier, es preciso que me sacrifique.

—Hay sacrificios tardios, Maria Antonieta.

—iEres cruel!

—iCruel!

—T1 quieres decirme que el sacrificio debio ser para no faltar a mis deberes.

—Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a mi también. Ninguno
de los dos supo sacrificarse, porque esa ciencia solo se aprende con los afios, cuando
se hiela el corazon.

—iXavier, es la ultima vez que nos vemos, y qué recuerdo tan amargo me dejaran
tus palabras!

— Tl crees que es la Ultima vez? Yo creo que no. Si accediese a tu ruego volverias
a llamarme, mi pobre Maria Antonieta.

—iPor qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera a llamarte, ti no
vendrias. Este amor nuestro es imposible ya.

—Yo vendria siempre.

Maria Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lagrimas hacen mas bellos, y
murmura como si rezase:

—iDios mio, y acaso llegara un dia en que mi voluntad desfallezca, en que mi cruz
me canse!

Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:



—Ya llego.

—iNunca! jNuncal...

Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a su oido:
—(Que dudas? Ya llego.

—iVete, Xavier! jDéjame!

—Cuanto me haces sufrir con tus escrapulos, mi pobre Maria Antonieta!
—iVete! jVete!... No me digas nada... No quiero oirte.

Yo le beso las manos:

—iDivinos escrupulos de santa!

—iCalla!

Con los ojos espantados se aleja de mi. Hay un largo silencio. Maria Antonieta se
pasa las manos por la frente y respira con ansia. Poco a poco se tranquiliza: En sus
ojos hay una resolucion desesperada cuando me dice:

—Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que ti me quisieras como a
esas novias de los quince afios. jPobre loca! Y te oculté¢ mi vida.

—Sigue ocultdindomela.
—iHe tenido amantes!
—ila vida es asi!
—iNo me desprecias!

—No puedo.



—iPero te sonries!...
Yo le respondo cuerdamente:

—iMi pobre Maria Antonieta, me sonrio porque no hallo motivo para ser severo!
Hay quien prefiere ser el primer amor: Yo he preferido siempre ser el ultimo. jPero
acaso lo seré?

—iQu¢ crueles son tus palabras!
—Qué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como nifios ciegos!
—jCuanto me desprecias!... Es mi penitencia.

—Despreciarte, no. T fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor. Ahora
acabas en santa. jAdi0s, mi pobre Maria Antonieta!

Maria Antonieta solloza, y desgarra con los dientes el pafiolito de encajes: Se ha
dejado caer en el sofa: Yo, en pie, permanezco ante ella. Hay un silencio lleno de
suspiros. Maria Antonieta se enjuga los 0jos, me mira y sonrie tristemente:

—Xavier, si todas las mujeres son como ti me juzgas, yo tal vez no haya sido como
ellas. jCompadéceme, no me guardes rencor!

—No es rencor lo que siento, es la melancolia del desengafio: Una melancolia como
si la nieve del invierno cayese sobre mi alma, y mi alma, semejante a un campo yermo,
se amortajase con ella.

—T tendras el amor de otras mujeres.
—Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi brazo cercenado.

—jQué 1mporta tu brazo de menos! ;Qué importan tus cabellos blancos!... Yo los
buscaria para quererlos mas. jXavier, adios por toda la vida!...

—(Quién sabe lo que guarda la vida? jAdios, mi pobre Maria Antonieta!

Estas palabras fueron las ultimas. Después ella me alarga su mano en silencio, yo se



la beso y nos separamos. Al trasponer la puerta senti la tentacion de volver la cabeza y
la venci. Si la guerra no me habia dado ocasion para mostrarme heroico, me la daba el
amor al despedirse de mi, acaso para siempre.
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