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«jMi amor adorado, estoy muriéndome y solo deseo verte!» jAy! Aquella carta de
la pobre Concha se me extravido hace mucho tiempo. Era llena de afan y de tristeza,
perfumada de violetas y de un antiguo amor. Sin concluir de leerla, la bes¢. Hacia
cerca de dos afios que no me escribia, y ahora me llamaba a su lado con stuplicas
dolorosas y ardientes. Los tres pliegos blasonados traian la huella de sus lagrimas, y
la conservaron largo tiempo. La pobre Concha se moria retirada en el viejo Palacio de
Brandeso, y me llamaba suspirando. Aquellas manos palidas, olorosas, ideales, las
manos que yo habia amado tanto, volvian a escribirme como otras veces. Senti que los
ojos se me llenaban de lagrimas. Yo siempre habia esperado en la resurreccion de
nuestros amores. Era una esperanza indecisa y nostalgica que llenaba mi vida con un
aroma de fe: Era la quimera del porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los
lagos azules, donde se reflejan las estrellas del destino. jTriste destino el de los dos!
El viejo rosal de nuestros amores volvia a florecer para deshojarse piadoso sobre una
sepultura.

iLa pobre Concha se moria!

Yo recibi su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los otofios. El palacio de
Brandeso estd a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme en camino, quise oir a
Maria Isabel y a Maria Fernanda, las hermanas de Concha, y fui a verlas. Las dos son
monjas en las Comendadoras. Salieron al locutorio, y a través de las rejas me
alargaron sus manos nobles y abaciales, de esposas virgenes. Las dos me dijeron,
suspirando, que la pobre Concha se moria, y las dos, como en otro tiempo, me
tutearon. jHabiamos jugado tantas veces en las grandes salas del viejo Palacio
seforial!

Sali del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilon de las monjas:
Penetré en la iglesia, y a la sombra de un pilar me arrodillé. La iglesia atn estaba
oscura y desierta. Se oian las pisadas de dos sefioras enlutadas y austeras que
visitaban los altares: Parecian dos hermanas llorando la misma pena e implorando una
misma gracia. De tiempo en tiempo se decian alguna palabra en voz queda, y volvian a
enmudecer suspirando. Asi recorrieron los siete altares, la una al lado de la otra,
rigidas y desconsoladas. La luz incierta y moribunda de alguna lampara, tan pronto
arrojaba sobre las dos sefioras un livido reflejo, como las envolvia en sombra. Yo las
oia rezar medrosamente. En las manos palidas de la que guiaba, distinguia el rosario:
Era de coral, y la cruz y las medallas de oro. Recordé que Concha rezaba con un
rosario igual y que tenia escrupulos de permitirme jugar con ¢él. Era muy piadosa la
pobre Concha, y sufria porque nuestros amores se le figuraban un pecado mortal.



iCuantas noches al entrar en su tocador, donde me daba cita, la hallé de rodillas! Sin
hablar, levantaba los ojos hacia mi indicdndome silencio. Yo me sentaba en un sillon 'y
la veia rezar: Las cuentas del rosario pasaban con lentitud devota entre sus dedos
palidos. Algunas veces, sin esperar a que concluyese, me acercaba y la sorprendia.
Ella tornabase mas blanca y se tapaba los ojos con las manos. Yo amaba locamente
aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraidos, helados como los de una
muerta! Concha desasiase nerviosamente, se levantaba y ponia el rosario en un joyero.
Después, sus brazos rodeaban mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro, y
lloraba, lloraba de amor, y de miedo a las penas eternas.

Cuando volvi a mi casa habia cerrado la noche: Pasé la velada solo y triste, sentado
en un sillon cerca del fuego. Estaba adormecido y llamaron a la puerta con grandes
aldabadas, que en el silencio de las altas horas parecieron sepulcrales y medrosas. Me
incorporé¢ sobresaltado, y abri la ventana. Era el mayordomo que habia traido la carta
de Concha, y que venia a buscarme para ponernos en camino.

El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos con capucha, y
madrefias. Manteniase ante la puerta, jinete en una mula y con otra del diestro. Le
interrogué en medio de 1a noche.

—Ocurre algo, Brion?
—Que empieza a rayar el dia, Sefior Marqueés.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una rafaga batidé. Nos pusimos en camino
con toda premura. Cuando llamé el mayordomo aun brillaban algunas estrellas en el
cielo. Cuando partimos oi cantar los gallos de la aldea. De todas suertes no
llegariamos hasta cerca del anochecer. Hay nueve leguas de jornada y malos caminos
de herradura, trasponiendo monte. Adelantd su mula para ensefiarme el camino, y al
trote cruzamos la Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que
vigilaban en las eras atados bajo los horreos. Cuando salimos al campo empezaba la
claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas yermas y tristes, veladas por la niebla.
Traspuestas aquéllas, vi otras, y después otras. El sudario ceniciento de la llovizna las
envolvia: No acababan nunca. Todo el camino era asi. A lo lejos, por La Puente del
Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas en el rocin
que 1ba postrero, cantaba a usanza de Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de



los montes: Rebafios de ovejas blancas y negras subian por la falda, y sobre verde
fondo de pradera, all4d en el dominio de un Pazo, larga bandada de palomas volaba
sobre la torre sefiorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de
Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios a la puerta.
Salieron dos perros flacos, que ahuyenté el mayordomo, y después una mujer hilando.
El viejo aldeano saludo cristianamente:

—ijAve Maria Purisima!
La mujer contesto:
—iSin pecado concebida!

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio ateridos de frio, vio las mulas bajo el
cobertizo, vio el cielo encapotado, con torva amenaza de agua, y franqued la puerta,
hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. jMal tiempo tienen, si son caminantes! jAy! Qué
tiempo, toda la siembra anega. jMal afio nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvio a salir por las alforjas. Yo me acerqué al
hogar donde ardia un fuego miserable. La pobre mujer avivé el rescoldo y trajo un
brazado de jara verde y mojada, que empez6 a dar humo, chisporroteando. En el fondo
del muro, una puerta vieja y mal cerrada, con las losas del umbral blancas de harina,
golpeaba sin tregua: jtac! jtac! La voz de un viejo que entonaba un cantar, y la rueda
del molino, resonaban detras. Volvid el mayordomo con las alforjas colgadas de un
hombro:

—Aqui viene el yantar. La sefiora se levantd para disponerlo todo por sus manos.
Salvo su mejor parecer, podriamos aprovechar este huelgo. Si cierra a llover no
tendremos escampo hasta la noche.

La molinera se acerco solicita y humilde:
—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenzo a vaciar las alforjas: Sacd una gran
servilleta adamascada y la extendid sobre la piedra del hogar. Yo, en tanto, me sali a
la puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando la cortina cenicienta de la lluvia
que ondulaba en las rafagas del aire. El mayordomo se acerco respetuoso y familiar a



la vez:
—Cuando a vuecencia bien le parezca... Digole que tiene un rico yantar!

Entré de nuevo a la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer, y mand¢ al
mayordomo que Unicamente me sirviese un vaso de vino. El viejo aldeano obedecio en
silencio. Busco la bota en el fondo de las alforjas, y me sirvid aquel vino rojo y alegre
que daban las vifias del Palacio, en uno de esos pequeios vasos de plata que nuestras
abuelas mandaban labrar con soles del Pert, un vaso por cada sol. Apuré el vino, y
como la cocina estaba llena de humo, salime otra vez a la puerta. Desde alli mandé al
mayordomo y a la cocinera que comiesen ellos. La cocinera solicitd mi venia para
llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamo a voces.

—iPadre! jMi padre!...

Aparecio blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el cantar en los
labios. Era un abuelo con ojos bailadores y la guedeja de plata, alegre y picaresco
como un libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar toscos escabeles ahumados, y
entre un coro de bendiciones sentdronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en
torno. Fue un festin donde todo lo habia previsto el amor de la pobre enferma.
iAquellas manos palidas, que yo amaba tanto, servian la mesa de los humildes como
las manos ungidas de las santas princesas! Al probar el vino, el viejo molinero se
levantd salmodiando:

—iA la salud del buen caballero que nos lo da!...
De hoy en muchos afios torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual ceremonia.
Mientras comian yo les oia hablar en voz baja. Preguntaba el molinero adonde nos
encaminabamos y el mayordomo respondia que al Palacio de Brandeso. El molinero
conocia aquel camino, pagaba un foro antiguo a la sefiora del Palacio, un foro de dos
ovejas, siete ferrados de trigo y siete de centeno. El afio anterior, como la sequia fuera
tan grande, perdonarale todo el fruto: Era una senora que se compadecia del pobre
aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oia emocionado y
complacido. Wlvia la cabeza, y con los o0jos buscéabales en torno del hogar, en medio
del humo. Entonces bajaban la voz y me parecia entender que hablaban de mi. El
mayordomo se levanto:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos pondremos



en camino.

Salié con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer la ceniza
del hogar. En el fondo de la cocina los perros roian un hueso. La pobre mujer,
mientras recogia el rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones con un musitar de
rezo:

—iEl sefor quiera concederle la mayor suerte y alud en el mundo, y que cuando
llegue al Palacio tenga una grande alegria!... jQuiera Dios que se encuentre sana a la
sefiora y con los colores de una rosal...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetia monotonamente:
—ijAsi la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entr6 el mayordomo a recoger las alforjas en la
cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el
camino, para que montdsemos. La hija asomo6 en la puerta para vernos partir:

—iVaya muy dichoso el noble caballero!... {Que Nuestro Sefior le acompaiie!...

Cuando estuvimos a caballo sali6 al camino, cubriéndose la cabeza con el mantelo
para resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo, y se llegd a mi llena de
misterio. Asi, arrebujada, parecia una sombra milenaria. Temblaba su carne, y los
ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del mantelo. En la mano traia un manojo
de yerbas. Me las entregd con un gesto de sibila, y murmur6 en voz baja:

—Cuando se halle con la sefiora mi Condesa, pongale sin que ella le vea, estas
yerbas bajo la almohada. Con ellas sanara. Las almas son como los ruisefiores, todas
quieren volar. Los ruisefiores cantan en los jardines, pero en los palacios del rey se
mueren poco a poco...

Levant6 los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y los volvio a
dejar caer. Acercose sonriendo el viejo molinero, y apartd a su hija sobre un lado del
camino para dejarle paso a mi mula:

—No haga caso, sefior. jLa pobre es inocente!

Yo senti, como un vuelo sombrio, pasar sobre mi alma la supersticion, y tom¢ en



silencio aquel manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de
santidad, las que curan la saudade de las almas y los males de los rebafios, las que
aumentan las virtudes familiares y las cosechas... jQué poco tardaron en florecer sobre
la sepultura de Concha en el verde y oloroso cementerio de San Clodio de Brandeso!

Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde habia estado de nifio con
mi madre, y su antiguo jardin, y su laberinto que me asustaba y me atraia. Al cabo de
los afios, volvia llamado por aquella nifia con quien habia jugado tantas veces en el
viejo jardin sin flores. El sol poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde
sombrio, casi negro, de los arboles venerables. Los cedros y los cipreses, que
contaban la edad del Palacio. El jardin tenia una puerta de arco, y labrados en piedra,
sobre la cornisa, cuatro escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. jLos
linajes del fundador, noble por todos sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras
mulas fatigadas, trotaron alegremente hasta detenerse en la puerta llamando con el
casco. Un aldeano vestido de estamefia que esperaba en el umbral, vino presuroso a
tenerme el estribo. Salté a tierra, entregandole las riendas de mi mula. Con el alma
cubierta de recuerdos, penetré bajo la oscura avenida de castafios cubierta de hojas
secas. En el fondo distingui el Palacio con todas las ventanas cerradas y los cristales
iluminados por el sol. De pronto vi una sombra blanca pasar por detras de las
vidrieras, la vi detenerse y llevarse las dos manos a la frente. Después la ventana del
centro se abria con lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando sus brazos de
fantasma. Fue un momento no mas. Las ramas de los castafios se cruzaban y dejé de
verla. Cuando sali de la avenida alcé los ojos nuevamente hacia el Palacio. Estaban
cerradas todas las ventanas: jAquella del centro también! Con el corazon palpitante
penetré en el gran zaguan oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron sobre las anchas
losas. Sentados en escafios de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los pagadores
de un foral. En el fondo se distinguian los viejos arcones del trigo con la tapa alzada.
Al verme entrar los colonos se levantaron, murmurando con respeto:

—iSantas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra del muro que casi los
envolvia. Subi presuroso la sefiorial escalera de anchos peldafios y balaustral de
granito toscamente labrado. Antes de llegar a lo alto, la puerta abridse en silencio, y
asomo una criada vieja, que habia sido nifiera de Concha. Traia un veldn en la mano, y
baj6 a recibirme:



—iPaguele Dios el haber venido! Ahora vera a la sefiorita. jCuanto tiempo la pobre
suspirando por vuecencial... No queria escribirle. Pensaba que ya la tendria olvidada.
Yo he sido quien la convencié de que no. ;Verdad que no, Sefior mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:
—No. ;/Pero, donde esta?

—Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los nifios. Ya el
sefior lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batir los dientes, y tuvo que echarse.

—¢Tan enferma esta?
A la vieja se le llenaron los ojos de lagrimas:
—iMuy enferma, sefior! No se la conoce.

Se pasd las manos por los ojos, y anadid en voz baja, sefialando una puerta
iluminada en el fondo del corredor:

—iEs alli!...

Seguimos en silencio. Concha oyd mis pasos, y gritd desde el fondo de la estancia
con la voz angustiada:

—iYallegas!... {Ya llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dio un grito, y en vez de
tenderme los brazos, se cubrio el rostro con las manos y empezo a sollozar. La criada
dejo la luz sobre un velador y se alejo suspirando. Me acerqué a Concha trémulo y
conmovido. Besé sus manos sobre su rostro, apartandoselas dulcemente. Sus o0jos, sus
hermosos ojos de enferma, llenos de amor, me miraron sin hablar, con larga mirada.

Después, en languido y feliz desmayo, Concha entorn6 los parpados. La contemplé
asi un momento. jQué palida estaba! Senti en la garganta el nudo de la angustia. Ella
abrio los ojos dulcemente, oprimiendo mis sienes entre sus manos que ardian, volvio a
mirarme con aquella mirada muda que parecia anegarse en la melancolia del amor y
de la muerte, que ya la cercaba:



—iTemia que no vinieses!
—Y ahora?
—Ahora soy feliz.

Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerr6 los ojos con delicia, como
para guardar en el pensamiento una visioén querida. Con penosa aridez de corazon, yo
comprendi que se moria.

Concha se incorporé para alcanzar el cordon de la campanilla. Yo le cogi la mano,
suavemente:

—(Qué quieres?

—Queria llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.
—(Ahora?

—Si.

Reclind la cabeza y anadi6 con una sonrisa triste:

—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha insistio:

—Wy a mandar que enciendan fuego en el comedor. jUn buen fuego! Cenaré
contigo.

Se animaba, y sus ojos himedos en aquel rostro tan palido, tenian una dulzura
amorosa y feliz.

—Quise esperarte a pie, pero no pude. jMe mataba la impaciencia! jMe puse



enferma!
Yo conservaba su mano entre las mias, y se la besé. Los dos sonreimos mirandonos:
—¢Por qué no llamas!
Yo le dije en voz baja:
—iDéjame ser tu azafata!
Concha soltd sumano de entre las mias:
—jQu¢ locuras se te ocurren!
—No tal. ;Ddénde estan tus vestidos?
Concha se sonridé como hacen las madres con los caprichos de sus hijos pequefios:
—No s¢ donde estan.
—Vamos, dimelo...
—iS1 no sé¢!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los labios me
indic6 un gran armario de roble que habia a los pies de su cama. Tenia la llave puesta,
y lo abri. Se exhalaba del armario una fragancia delicada y antigua. En el fondo
estaban los vestidos que Concha llevara puestos aquel dia:

—¢Son ¢€stos?
—Si... Ese ropon blanco nada mas.
—¢No tendras frio?

—No.



Descolgu¢ aquella tinica, que aun parecia conservar cierta tibia fragancia, y
Concha murmur6 ruborosa:

—jQu¢ caprichos tienes!

Saco los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi fragiles, donde las
venas azules trazaban ideales caminos a los besos. Tuvo un ligero estremecimiento al
hundirlos en las babuchas de marta, y dijo con extrafia dulzura:

—Abre esa caja larga. Escogeme unas medias de seda.

Escogi unas medias de seda negra, que tenian bordadas ligeras flechas color malva:
—( Estas?

—Si, las que ta quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que habia delante de su cama.
Concha protesto:

—iLevantate! No quiero verte asi.

Yo sonreia sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis manos. jPobres
pies, que no pude menos de besar! Concha se estremecia y exclamaba como encantada:

—iEres siempre el mismo! jSiempre!

Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también de seda, dos lazos
blancos con broches de oro. Yo la vestia con el cuidado religioso y amante que visten
las sefioras devotas a las imagenes de que son camaristas. Cuando mis manos trémulas
anudaron bajo su barbeta delicada, redonda y palida, los cordones de aquella tinica
blanca que parecia un habito monacal, Concha se puso en pie, apoyandose en mis
hombros. Anduvo lentamente hacia el tocador, con ese andar de fantasma que tienen
algunas mujeres enfermas, y mirandose en la luna del espejo, se arreglo el cabello:

—Qué palida estoy! jYa has visto, no tengo mas que la piel y los huesos!

Yo proteste:



—iNo he visto nada de eso, Concha!

Ella sonri6 sin alegria.

—iLa verdad, como me encuentras?

—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.
—iQué¢ embustero!

Y se volvio de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo daba golpes en
un «tan-tan» que habia cerca del tocador. Acudi6 su antigua nifiera:

—Llamaba la sefiorita?

—Si; que enciendan fuego en el comedor.

—Ya esta puesto un buen brasero.

—Pues que lo retiren. Enciende ti la chimenea francesa.
La criada me miro6:

—También quiere pasar al comedor la sefiorita? Tengan cuenta que hace mucho
frio por esos corredores.

Concha fue a sentarse en un extremo del sofd, y envolviéndose con delicia en el
amplio ropon monacal, dijo con estremecimiento:

—NMe pondré un chal para cruzar los corredores.

Y volviéndose a mi, que callaba sin querer contradecirla, murmur6 llena de
amorosa sumision:

—Si te opones, no.

Yo répusc con pena:



—No me opongo, Concha: Unicamente temo que pueda hacerte dafio.
Ella suspiro:
—No queria dejarte solo.

Entonces su antigua nifiera nos aconsejo, con esa lealtad bondadosa y ruda de los
criados viejos:

—iNatural que quieren estar juntos, y por eso mismo pensaba yo que comerian aqui
en el velador! ;Qué le parece a usted, sefiorita Concha? ;Y al sefior Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contestd risuefia:

—Si, myjer, si. Tienes un gran talento, Candelaria. El sefior Marqués y yo te lo
reconocemos. Dile a Teresina que comeremos aqui.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lagrimas, me alargd una de sus
manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los dedos haciendo florecer en
sus yemas una rosa palida. En la chimenea ardia un alegre fuego. Sentada, sobre la
alfombra y apoyado un codo en sus rodillas, Concha lo avivaba removiendo los lefios
con las tenazas de bronce. La llama al surgir y levantarse, ponia en la blancura
eucaristica de su tez, un rosado reflejo, como el sol de las estatuas antiguas labradas
en marmol de Pharos.

Dej6 las tenazas, y me tendido los brazos para levantarse del suelo. Nos
contemplamos en el fondo de los ojos, que brillaban con esa alegria de los nifios, que
han llorado mucho y luego rien olvidadizos. El velador ya tenia puestos los manteles,
y nosotros con las manos todavia enlazadas, fuimos a sentarnos en los sillones que
acababa de arrastrar Teresina. Concha me dijo:

—(Recuerdas cuantos afios hace que estuviste aqui con tu pobre madre, la tia
Soledad?

—Si. Y ti te acuerdas?



—Hace veintitrés afios. Tenia yo ocho. Entonces me enamoré¢ de ti. jLo que sufria al
verte jugar con mis hermanas mayores! Parece mentira que una nifia pueda sufrir tanto
con los celos. Mas tarde, de mujer, me has hecho llorar mucho, pero entonces tenia el
consuelo de recriminarte.

—iSin embargo, qué segura has estado siempre de mi carifio!... ;Y como lo dice tu
carta!

Concha parpaded para romper las lagrimas que temblaban en sus pestafias.
—No estaba segura de tu carifio: Era de tu compasion.

Y su boca reia melancélicamente, y sus ojos brillaban con dos ldgrimas rotas en el
fondo. Quise levantarme para consolarla, y me detuvo con un gesto. Entraba Teresina.
Nos pusimos a comer en silencio. Concha, para disimular sus lagrimas, alzd la copa y
bebio lentamente; al dejarla sobre el mantel la tomé de su mano y puse mis labios
donde ella habia puesto los suyos. Concha se volvio a su doncella.

—Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.

Teresina sali0, y nosotros nos miramos sonriendo:

—¢Por qué mandas llamar a Candelaria?

—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada.
—Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuita.
—iNo empecemos!... {No empecemos!...

Concha movi6 la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo que apoyaba un
dedo sobre sus labios palidos:

—No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiracion estética que yo sentia en mi
juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si fuese el culto al Diablo.
Con exageracion risuefia y asustadiza me imponia silencio:



—iCallal... jCalla!
Mirandome de soslayo volvio lentamente la cabeza:
—Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y blanco, se
situaba en aquel momento a espaldas del sillon, apresurdse a servirla. Las palabras de
Concha, que parecian perfumadas de alegria, se desvanecieron en una queja. Vi que
cerraba los 0jos con angustiado gesto, y que su boca, una rosa descolorida y enferma,
palidecia mas. Me levanté asustado:

—Queé tienes? ;Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza livida desfallecia sobre el respaldo del sillon.
Candelaria fue corriendo al tocador y trajo un pomo de sales. Concha exhald un
suspiro y abrid los ojos llenos de vaguedad y de extravio, como si despertase de un
suefio poblado de quimeras. Fijando en mi la mirada, murmur6 débilmente:

—No ha sido nada. Siento inicamente el susto tuyo.

Después, pasando la mano por la frente, respird con ansia. La obligué a que bebiese
unos sorbos de caldo. Reanimése, y su palidez se ilumind con tenue sonrisa. Me hizo
sentar, y continudé tomando el caldo por si misma. Al terminar, sus dedos delicados
alzaron la copa del vino y me la ofrecieron trémulos y gentiles: Por complacerla
humedeci los labios: Concha apurd después la copa y no volvié a beber en toda la
noche.

Estdbamos sentados en el sofd y hacia mucho tiempo que hablabamos. La pobre
Concha me contaba su vida durante aquellos dos afios que estuvimos sin vernos. Una
de esas vidas silenciosas y resignadas que miran pasar los dias con una sonrisa triste,
y lloran de noche en la oscuridad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecian
haberla seguido desde lejos, y la sabian toda. jPobre Concha! Al verla demacrada por
la enfermedad, y tan distinta y tan otra de lo que habia sido, experimenté un cruel
remordimiento por haber escuchado su ruego aquella noche en que llorando y de
rodillas, me suplico que la olvidase y que me fuese. jSu madre, una santa enlutada y



triste, habia venido a separarnos! Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y
permanecimos silenciosos. Ella resignada. Yo con aquel gesto tragico y sombrio que
ahora me hace sonreir. Un hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado, porque las
mujeres no se enamoran de los viejos, y solo esta bien en un Don Juan juvenil. jAy, si
todavia con los cabellos blancos, y las mejillas tristes, y la barba senatorial y augusta,
puede quererme una nifia, una hija espiritual llena de gracia y de candor, con ella me
parece criminal otra actitud que la de un viejo prelado, confesor de princesas y
tedlogo de amor! Pero a la pobre Concha el gesto de Satan arrepentido la hacia
temblar y enloquecer: Era muy buena, y fue por eso muy desgraciada. La pobre,
dejando asomar a sus labios aquella sonrisa doliente que parecia el alma de una flor
enferma, murmuro:

—Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!

—iEs verdad!... Ahora no comprendo como obedeci tu ruego. Fue sin duda porque
te vi llorar.

—No seas engafiador. Yo crei que volverias... ;Y mi madre tuvo siempre ese
miedo!

—No volvi porque esperaba que ti me llamases. jAh, el Demonio del orgullo!

—No, no fue el orgullo... Fue otra myjer... Hacia mucho tiempo que me traicionabas
con ella. Cuando lo supe, crei morir. jTan desesperada estuve, que consenti en
reunirme con mi marido!

Cruzo las manos mirandome intensamente, y con la voz velada, y temblando su boca
palida, sollozo:

—jQué¢ dolor cuando adiviné por qué no habias venido! jPero no he tenido para ti
un solo dia de rencor!

No me atrevi a engafiarla en aquel momento, y callé¢ sentimental. Concha pasé sus
manos por mis cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente, suspiro:

—jQu¢ vida tan agitada has llevado durante estos dos afios!... jTienes casi todo el
pelo blanco!...

Yo también suspiré doliente:



—jAy! Concha, son las penas.

—No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden igualarse a las mias,
y yo no tengo el pelo blanco...

Me incorpor¢ para mirarla. Quité el alfileron de oro que suyjetaba el nudo de los
cabellos, y la onda sedosa y negra rod6 sobre sus hombros:

—Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano. Eres blanca y
palida como la luna. ;Te acuerdas cuando queria que me disciplinases con la madeja
de tupelo!... Concha, cibreme ahora con él.

Amorosa y complaciente, echd sobre mi el velo oloroso de su cabellera. Y yo
respiré con la faz sumergida como en una fuente santa, y mi alma se llen6 de delicia y
de recuerdos florecidos. El corazon de Concha latia con violencia, y mis manos
trémulas desbrocharon su tinica, y mis labios besaron sobre la carne, ungidos de amor
como de un balsamo:

—iMi vida!
—iMi vida!

Concha cerr6 un momento los ojos, y poniéndose en pie, comenzo a recogerse la
madeja de sus cabellos:

—iVetel... jVete por Dios!...
Yo sonrei mirandola:
—Adonde quieres que me vaya?

—iVete!... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te escribi que vinieses,
porque ya entre nosotros no puede haber mas que un carifio ideal... TG comprenderas
que enferma como estoy, no es posible otra cosa. Morir en pecado mortal... jQué
horror!

Y mas palida que nunca cruzo los brazos, apoyando las manos sobre los hombros en
una actitud resignada y noble que le era habitual. Yo me dirigi a la puerta:



—iAdios, Concha!

Ella suspiro:

—iAdios!

—¢Quieres llamar a Candelaria para que me guie por estos corredores?
—iAh!... Es verdad que atn no sabes!...

Fue al tocador y golped en el «tan-tan». Esperamos silenciosos sin que nadie
acudiese. Concha me mir6 indecisa:

—Es probable que Candelaria ya esté acostada...
—En ese caso...

Me vio sonreir, y movio la cabeza seria y triste.
—En ese caso, yo te guiaré.

—T1 no debes exponerte al frio.

—Si, si...

Tomo6 uno de los candelabros del tocador, y salié presurosa, arrastrando la luenga
cola de su ropon monacal. Desde la puerta volvio la cabeza 1lamandome con los ojos,
y toda blanca como un fantasma, desaparecio en la oscuridad del corredor. Sali tras
ella, y la alcance:

—iQu¢ loca estas!

Riose en silencio y tomd mi brazo para apoyarse. En la cruz de dos corredores
abriase una antesala redonda, grande y desmantelada, con cuadros de santos y arcones
antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz, la mariposa de aceite que
alumbraba los pies lividos y atarazados de Jestis Nazareno. Nos detuvimos al ver la
sombra de una mujer arrebujada en el hueco del balcon. Tenia las manos cruzadas en
el regazo, y la cabeza dormida sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido de nuestros



pasos despertd sobresaltada:
—iAh!... Yo esperaba aqui, para ensefarle su habitacion al Sefior Marques.
Concha le dijo:
—Crei que te habias acostado, myjer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde habia luz. Concha
soltd mi brazo y se detuvo temblando y muy palida: Al fin entr6. Aquella era mi
habitacion. Sobre una consola antigua ardian las bujias de dos candelabros de plata.
En el fondo, veiase la cama entre antiguas colgaduras de damasco. Los ojos de Concha
lo examinaron todo con maternal cuidado. Se detuvo para oler las rosas frescas que
habia en un vaso, y después se despidio:

—iAdios, hasta mafiana!

Yo la levanté en brazos como a una nifia:
—No te dejo ir.

—iS, por Dios!

—No, no.

Y mis ojos reian sobre sus 0jos, y mi boca reia sobre su boca. Las babuchas turcas
cayeron de sus pies; sin dejarla posar en el suelo, la llevé hasta la cama, donde la
deposité amorosamente. Ella entonces ya se sometia feliz. Sus ojos brillaban, y sobre
la piel blanca de las mejillas se pintaban dos hojas de rosa. Apartd6 mis manos
dulcemente, y un poco confusa empez6 a desabrocharse la tinica blanca y monacal,
que se deslizo a lo largo del cuerpo palido y estremecido. Abri las sabanas y refugiose
entre ellas. Entonces comenzo a sollozar, y me sent¢ a la cabecera consolandola.
Aparent6 dormirse, y me acoste.

Yo senti toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la fiebre ardia, como



una luz sepulcral en vaso de porcelana tenue y blanco. La cabeza descansaba sobre la
almohada, envuelta en una ola de cabellos negros que aumentaban la mate lividez del
rostro, y su boca sin color, sus mejillas dolientes, sus sienes maceradas, sus parpados
de cera velando los ojos en las cuencas descarnadas y violdceas, le daban la
apariencia espiritual de una santa muy bella consumida por la penitencia y el ayuno. El
cuello florecia de los hombros como un lirio enfermo, los senos eran dos rosas
blancas aromando un altar, y los brazos, de una esbeltez delicada y fragil, parecian las
asas del anfora rodeando su cabeza. Apoyado en las almohadas, la miraba dormir
rendida y sudorosa. Ya habia cantado el gallo dos veces, y la claridad blanquecina del
alba penetraba por los balcones cerrados. En el techo las sombras seguian el parpadeo
de las bujias, que habiendo ardido toda la noche se apagaban consumidas en los
candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre un sillon, estaba mi capote de cazador,
humedo por la lluvia, y esparcidas encima aquellas yerbas de virtud oculta, solamente
conocida por la pobre loca del molino. Me levant¢ en silencio y fui por ellas. Con un
extrafio sentimiento, mezcla de supersticion y de ironia, escondi el mistico manojo
entre las almohadas de Concha, sin despertarla. Me acosté, puse los labios sobre su
olorosa cabellera e insensiblemente me quedé dormido. Durante mucho tiempo flotd
en mis suefios la visidon nebulosa de aquel dia, con un vago sabor de lagrimas y de
sonrisas. Creo que una vez abri los 0jos dormido y que vi a Concha incorporada a mi
lado, creo que me beso en la frente, sonriendo con vaga sonrisa de fantasma, y que se
llevo un dedo a los labios. Cerré los ojos sin voluntad y volvi a quedar sumido en las
nieblas del suefio. Cuando me desperté, una escala luminosa de polvo llegaba desde el
balcon al fondo de la cdmara. Concha ya no estaba, pero a poco la puerta se abrid con
sigilo y Concha entr6 andando en la punta de los pies. Yo aparent¢ dormir. Ella se
acerco sin hacer ruido, me mir6 suspirando y puso en agua el ramo de rosas frescas
que traia. Fue al balcon, solto los cortinajes para amenguar la luz, y se alejo como
habia entrado, sin hacer ruido. Yo la llamé riéndome:

—ijConcha! jConcha!

Ella se volvio:

—iAh! ;Conque estabas despierto?
—Estaba sofiando contigo.
—iPues ya me tienes aqui!

—¢Y cOomo estas?



—iYa estoy buena!
—iGran médico es el amor!
—iAy! No abusemos de la medicina.

Reiamos con alegre risa el uno en brazos del otro, juntas las bocas y echadas las
cabezas sobre la misma almohada. Concha tenia la palidez delicada y enferma de una
Dolorosa, y era tan bella, asi demacrada y consumida, que mis ojos, mis labios y mis
manos hallaban todo su deleite en aquello mismo que me entristecia. Yo confieso que
no recordaba haberla amado nunca en lo pasado, tan locamente como aquella noche.

No habia llevado conmigo ningln criado, y Concha, que tenia esas burlas de las
princesas en las historias picarescas, puso un paje a mi servicio para honrarme mejor,
como decia riéndose. Era un nifio recogido en el Palacio. Ain le veo asomar en la
puerta y quitarse la montera, preguntando respetuoso y humilde:

—Da su licencia?

—Adelante.

Entr6 con la frente baja y la monterilla de pafio blanco colgada de las dos manos:
—Dice la seforita, mi ama, que me mande en cuanto se le ofrezca.

—¢(En donde queda?

—En el jardin.

Y permanecié en medio de la camara, sin atreverse a dar un paso. Creo que era el
primogenito de los caseros que Concha tenia en sus tierras de Lantafio y uno de los
cien ahijados de su tio Don Juan Manuel Montenegro, aquel hidalgo visionario y
prodigo que vivia en el Pazo de Lantafion. Es un recuerdo que todavia me hace
sonreir. El favorito de Concha no era rubio ni melancélico como los pajes de las
baladas, pero con los ojos negros y con los carrillos picarescos melados por el sol,



también podia enamorar princesas. Le mandé que abriese los balcones y obedecio
corriendo. El aura perfumada y fresca del jardin penetr6é en la cdmara, y las cortinas
flamearon alegremente. El paje habia dejado la montera sobre una silla, y volvio a
recogerla. Yo le interrogué:

—Tu sirves en el Palacio!

—Si, sefior.

—¢Hace mucho?

—Va para dos afios.

—Y qué haces?

—Pues hago todo lo que me mandan.
—(No tienes padres?

—Tengo, si, sefior.

—(Qué hacen tus padres?

—Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenia las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de estamefia, sus 0jos
timidos, su fabla visigotica y sus guedejas trasquiladas sobre la frente, con tonsura
casi monacal, parecia el hijo de un antiguo siervo de la gleba:

—.Y fue la sefiorita quien te ha mandado venir?

—Si, sefior. Hallabame yo en el patin deprendiéndole la riveirana al mirlo nuevo,
que los viejos ya la tienen deprendida, cuando la sefiorita bajé al jardin y me mando
venir.

—Tu eres aqui el maestro de los mirlos?

—S1, sefior.



—Y ahora, ademas, eres mi paje?
—Si, sefior.

—ijAltos cargos!

—Si, sefior.

—¢Y cudntos afios tienes?
—Paréceme... Paréceme...

El paje fijo los ojos en la monterilla, pasdndola lentamente de una mano a otra,
sumido en hondas cavilaciones:

—Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.
—(Antes de venir al Palacio, donde estabas?
—Servia en la casa de Don Juan Manuel.

—Y qué hacias alli?

—Alli ensefiaba al hurdn.

—Otro cargo de palatino!

—S1i, sefior.

—Y cuantos mirlos tiene la sefiorita?

El paje hizo un gesto desdefioso:

—iTan siquiera uno!

—(Pues de quién son?



—Son mios... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.
—(A quién se los vendes?

—Pues a la sefiorita, que me los merca todos. ;No sabe que los quiere para
echarlos a volar? La sefiorita desearia que silbasen la riveirana sueltos en el jardin,
pero ellos se van lejos. Un domingo, por el mes de San Juan, venia yo acompanando a
la seforita: Pasados los prados de Lantaiion, vimos un mirlo que, muy puesto en la
rama de un cerezo, estaba cantando la riveirana. Acuérdome que entonces dijo la
sefiorita: jMiralo adonde se ha venido el caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reir, y el paje al verlo riése también. Sin ser rubio ni
melancoélico, era digno de ser paje de una princesa y cronista de un reinado. Yo le

pregunté:
—¢(Que es mas honroso, ensefiar hurones o mirlos?
El paje respondio después de meditarlo un instante:
—iTodo es 1gual!
—Y cémo has dejado el servicio de Don Juan Manuel?

—Porque tiene muchos criados... jQué gran caballero es Don Juan Manuel!...
Digole que en el Pazo todos los criados le tenian miedo. Don Juan Manuel es mi
padrino, y fue quien me trujo al Palacio para que sirviese a la seforita.

—Y donde te iba mejor?

El paje fijo en mi sus ojos negros e infantiles, y con la monterilla entre las manos,
formulo gravemente:

—AI que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

Era una réplica calderoniana. jAquel paje también sabia decir sentencias! Ya no
podia dudarse de su destino. Habia nacido para vivir en un palacio, educar los mirlos,
amaestrar los hurones, ser ayo de un principe y formar el corazén de un gran rey.



Concha me llamaba desde el jardin, con alegres voces. Sali a la solana, tibia y
dorada al sol mafianero. El campo tenia una emocion latina de yuntas, de vendimias y
de labranzas. Concha estaba al pie de la solana:

—Tienes ahi a Florisel?
—(Florisel es el paje?

—Si.

—Parece bautizado por las hadas.
—Yo0 soy sumadrina. Mandamelo.
—(Queé le quieres?

—Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me ensefi6o su falda donde se deshojaban las rosas, todavia cubiertas de
rocio, desbordando alegremente como el fruto ideal de unos amores que soélo
floreciesen en los besos:

—Todas son para ti. Estoy desnudando el jardin.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardin donde los mirtos seculares
dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno de una fuente abandonada. El
jardin y el Palacio tenian esa vejez sefiorial y melancolica de los lugares por donde en
otro tiempo paso la vida amable de la galanteria y del amor. Bajo la fronda de aquel
laberinto, sobre las terrazas y en los salones, habian florecido las risas y los
madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos retratos sostienen apenas los
pafiolitos de encaje, iban deshojando las margaritas que guardan el candido secreto de
los corazones. jHermosos y lejanos recuerdos! Yo también los evoqué un dia lejano,
cuando la mafana otofial y dorada envolvia el jardin himedo y reverdecido por la
constante lluvia de la noche. Bajo el cielo limpido, de un azul heraldico, los cipreses
venerables parecian tener el ensuefio de la vida monastica. La caricia de la luz
temblaba sobre las flores como un pajaro de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo de
la yerba, huellas ideales y quiméricas como si danzasen invisibles hadas. Concha



estaba al pie de la escalinata, entretenida en hacer un gran ramo con las rosas. Algunas
se habian deshojado en su falda, y me las mostr6 sonriendo:

—iMiralas qué lastima!

Y hundi6 en aquella frescura aterciopelada sus mejillas palidas:
—iAh, qué fragancia!

Yo le dije sonriendo:

—iTu divina fragancia!

Alz6 la cabeza y respird con delicia, cerrando los ojos y sonriendo, cubierto el
rostro de rocio, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre aquel fondo de verdura gracil
y umbroso, envuelta en la luz como en diafana veste de oro, parecia una Madona
sonada por un monje serafico. Yo bajé a reunirme con ella. Cuando descendia la
escalinata, me saludé arrojando como una lluvia las rosas deshojadas en su falda.
Recorrimos juntos el jardin. Las carreras estaban cubiertas de hojas secas vy
amarillentas, que el viento arrastraba delante de nosotros con un largo susurro: Los
caracoles, inmoviles como viejos paraliticos, tomaban el sol sobre los bancos de
piedra: Las flores empezaban a marchitarse en las versallescas canastillas recamadas
de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la melancolia de los recuerdos. En
el fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del agua
parecia difundir por el jardin un suefio pacifico de vejez, de recogimiento y de
abandono. Concha me dijo:

—Descansemos aqui.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra cubierto de hojas.
En frente se abria la puerta de un laberinto misterioso y verde. Sobre la clave del arco
se alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y un sendero umbrio, un solo sendero,
ondulaba entre los mirtos como el camino de una vida solitaria, silenciosa e ignorada.
Florisel pasé a lo lejos entre los arboles, llevando la jaula de sus mirlos en la mano.
Concha me lo mostro:

—iAll4 va!

—;Quién?



—Florisel.

—Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre risa:

—Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un cuento.
—¢Un cuento de quién?

—Los cuentos nunca son de nadie.

Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me sono tan extrafia su risa,
que senti frio. jEl frio de comprender todas las perversidades! Me parecio que Concha
también se estremecia. La verdad es que nos hallabamos a comienzos de Otofio y que
el sol empezaba a nublarse. Volvimos al Palacio.

El palacio de Brandeso, aunque del siglo décimo octavo, es casi todo de estilo
plateresco. Un Palacio a la italiana con miradores, fuentes y jardines, mandado
edificar por el Obispo de Corinto Don Pedro de Bendafia, Caballero del Hébito de
Santiago, Comisario de Cruzada y Confesor de la Reina Dofia Maria Amelia de
Parma. Creo que un abuelo de Concha y mi abuelo el Mariscal Bendaiia, sostuvieron
pleito por la herencia del Palacio. No estoy seguro, porque mi abuelo sostuvo pleitos
hasta con la Corona. Por ellos heredé toda una fortuna en legajos. La historia de la
Casa de Bendanas es la historia de la Cancilleria de Valladolid.

Como la pobre Concha tenia el culto de los recuerdos, quiso que recorriésemos el
Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de visita con mi madre, y ella y sus
hermanas eran unas nifias palidas que venian a besarme, y me llevaban de la mano
para que jugasemos, unas veces en la torre, otras en la terraza, otras en el mirador que
daba al camino y al jardin... Aquella mafiana, cuando nosotros subiamos la derruida
escalinata, las palomas remontaron el vuelo y fueron a posarse sobre la piedra de
armas. El sol dejaba un reflejo dorado en los cristales, los viejos alelies florecian
entre las grietas del muro, y un lagarto paseaba por el balaustral. Concha sonridé con
languido desmayo:



—(Te acuerdas?...

Y en aquella sonrisa tenue, yo senti todo el pasado como un aroma entrafiable de
flores marchitas, que trae alegres y confusas memorias... Era alli donde una dama
piadosa y ftriste, solia referirnos historias de Santos. Cudntas veces, sentada en el
hueco de una ventana, me habia ensefiado las estampas del Afio Cristiano abierto en su
regazo. Aun recuerdo sus manos misticas y nobles que volvian las hojas lentamente.
La dama tenia un hermoso nombre antiguo: Se llamaba Agueda: Era la madre de
Fernandina, Isabel y Concha. Las tres nifias palidas con quienes yo jugaba. jDespués
de tantos afios volvi a ver aquellos salones de respeto y aquellas salas familiares! Las
salas entarimadas de nogal, frias y silenciosas, que conservan todo el afio el aroma de
las manzanas agrias y otofales puestas a madurar sobre el alféizar de las ventanas. Los
salones con antiguos cortinajes de damasco, espejos nebulosos y retratos familiares:
Damas con basquifia, prelados de doctoral sonrisa, palidas abadesas, torvos
capitanes. En aquellas estancias nuestros pasos resonaban como en las iglesias
desiertas, y al abrirse lentamente las puertas de floreados herrajes, exhaldbase del
fondo silencioso y oscuro, el perfume lejano de otras vidas. Solamente en un salon que
tenia de corcho el estrado, nuestras pisadas no despertaron rumor alguno: Parecian
pisadas de fantasmas, ticitas y sin eco. En el fondo de los espejos el salon se
prolongaba hasta el ensuefio como en un lago encantado, y los personajes de los
retratos, aquellos obispos fundadores, aquellas tristes damiselas, aquellos avellanados
mayorazgos parecian vivir olvidados en una paz secular. Concha se detuvo en la cruz
de dos corredores, donde se abria una antesala redonda, grande y desmantelada, con
arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz la mariposa de aceite
que dia y noche alumbraba ante un Cristo desmelenado y livido. Concha murmuro6 en
voz baja:

—Te acuerdas de esta antesala?

—Si. ;La antesala redonda?

—Si... jEra donde jugdbamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. Concha me la mostrd con un gesto:
—Es Micaela... La doncella de mi madre. jLa pobre estd ciega! No le digas nada...

Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detenia en el umbral de las puertas, y
seflalando las estancias silenciosas, me decia con su sonrisa tenue, que también
parecia desvanecerse en el pasado:



—¢Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas mas lejanas. Recordaba cuando éramos nifios y saltdbamos
delante de las consolas para ver estremecerse los floreros cargados de rosas, y los
fanales ornados con viejos ramajes daureos, y los candelabros de plata, y los
daguerrotipos llenos de un misterio estelar. jTiempos aquellos en que nuestras risas
locas y felices habian turbado el noble recogimiento del Palacio, y se desvanecian por
las claras y grandes antesalas, por los corredores oscuros, flanqueados con angostas
ventanas de montante donde arrullaban las palomas!...

Al anochecer, Concha sinti6 un gran frio y tuvo que acostarse. Alarmado al verla
temblar, palida como la muerte, quise mandar por un médico a Viana del Prior, pero
ella se opuso, y al cabo de una hora ya me miraba sonriendo con amorosa languidez.
Descansando inmovil sobre la blanca almohada, murmuro:

—(Creeras que ahora me parece una felicidad estar enferma?
—Por qué?

—Porque ti me cuidas.

Yo me sonrei sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, insistio:
—iEs que ti no sabes como yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenia un profundo encanto
sentimental. Mi alma se contagio:

—iYo te quiero mas, princesa!

—No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy inocente que sea una mujer,
eso lo conoce siempre, y ti sabes lo inocente que yo era.

Me incliné para besar sus ojos, que tenian un velo de lagrimas, y le dije por
consolarla:



—(Creeras que no me acuerdo, Concha?

Ella exclamo riéndose:

—iQue cinico eres!

—Di qué desmemoriado. jHace ya tanto tiempo!

—¢Y cudnto tiempo hace, vamos a ver?

—No me entristezcas haciendo que recuerde los afios.

—Pues confiesa que yo era muy inocente.

—iTodo lo inocente que puede ser una mujer casada!

—Mas, mucho mas. jAy! Tu fuiste mi maestro en todo.
) i

Exhal6 las ultimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyd una de sus manos
sobre los 0jos. Yo la contemplé, sintiendo como se despertaba la voluptuosa memoria
de los sentidos. Concha tenia para mi todos los encantos de otro tiempo, purificados
por una divina palidez de enferma. Era verdad que yo habia sido su maestro en todo.
Aquella nifia casada con un viejo, tenia la candida torpeza de las virgenes. Hay
talamos frios como los sepulcros, y maridos que duermen como las estatuas yacentes
de granito. jPobre Concha! Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis labios
cantaron los primeros triunfos del amor y su gloriosa exaltacion. Yo tuve que
ensefiarle toda la lira: verso por verso, los treinta y dos sonetos de Pietro Aretino.
Aquel capullo blanco de nifia desposada, apenas sabia murmurar el primero. Hay
maridos y hay amantes que ni siquiera pueden servirnos de precursores, y bien sabe
Dios que la perversidad, esa rosa sangrienta, es una flor que nunca se abrid en mis
amores. Yo he preferido siempre ser el Marqués de Bradomin, a ser ese divino
Marques de Sade. Tal vez esa haya sido la Gnica razon de pasar por soberbio entre
algunas mujeres. Pero la pobre Concha nunca fue de éstas. Como habiamos quedado en
silencio, me dijo:

—¢(En qué piensas?

—En el pasado, Concha.



—Tengo celos de é€l.
—iNo seas nifia! Es el pasado de nuestros amores.

Ella se sonrio, cerrando los ojos, como si también evocase un recuerdo. Después
murmuro con cierta resignacion amable, perfumada de amor y de melancolia:

—So6lo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepcidn, y creo que va a
concedérmela... Tenerte a mi lado en la hora de 1a muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algin tiempo, Concha se incorporo
en las almohadas. Tenia los ojos llenos de lagrimas. En voz muy baja me dijo:

—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que esta sobre el tocador. Abrelo. Ahi
guardo también tus cartas... Vamos a quemarlas juntos... No quiero que me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente del siglo XVIIL
Exhalaba un suave perfume de violetas, y lo aspiré cerrando los ojos:

—¢(No tienes mas cartas que las mias?

—Nada mas.

—ijAh! Tu nuevo amor no sabe escribir.

—(Mi nuevo amor? ;Qué nuevo amor? jSeguramente has pensado alguna atrocidad!
—Creo que si.

—Cual?

—No te la digo.

—Y si adivinase?

—No puedes adivinar.

—(Que¢ atrocidad habras pensado?



Yo exclamé riéndome:

—Florisel.

Por los ojos de Concha pas6 una sombra de enojo:
—1Y seras capaz de haberlo pensado!

Hundi6 las manos entre mis cabellos, arremolinandolos:
—(Qué hago yo contigo? ;Te mato?

Viéndome reir, ella reia también, y sobre su boca palida, la risa era fresca, sensual,
alegre:

—iNo es posible que hayas pensado eso!

—Di que parece imposible.

—Pero lo has pensado?

—Si.

—iNo te creo! ;Como has podido siquiera imaginarlo?

—Recordé mi primera conquista. Tenia yo once afios y una dama se enamord de mi.
jEra también muy bella!

Concha murmur6 en voz baja:

—Mi tia Augusta.

—Si.

—Ya me lo has contado... ;Pero ti no eras mas bello que Florisel?

Dudé¢ un momento y crei que mis labios iban a mancharse con una mentira. Al fin,



tuve el valor de confesar la verdad:
—iAy, Concha! Yo era menos bello.
Mirandome burlona, cerro el cofre de sus joyas.
—Otro dia quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han puesto de buen humor.

Y echandose sobre la almohada volvio a reir como antes, con frescas y alegres
carcajadas. El dia de quemar aquellas cartas no llegd para nosotros: yo me he
resistido siempre a quemar las cartas de amores. Las he amado como aman los poetas
sus versos. Cuando muri6 Concha, en el cofre de plata, con las joyas de familia las
heredaron sus hijas.

Las almas enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen los mas hermosos suefios
de la 1lusion. Yo nunca habia visto a Concha ni tan alegre ni tan feliz. Aquel
renacimiento de nuestros amores fue como una tarde otofial de celajes dorados,
amable y melancdlica. jTarde y celajes que yo pude contemplar desde los miradores
del Palacio, cuando Concha con romantica fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el
campo verde y hiimedo, bajo el sol que moria, ondulaba el camino. Era luminoso y
solitario. Concha suspird con la mirada perdida:

—iPor ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano palida, sefialando a lo lejos los cipreses del cementerio. La
pobre Concha hablaba de morir sin creer en ello. Yo me burlaba:

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un principe a quien tienes
encantado en tu Palacio. Si quieres que no se rompa el encanto, has de hacer de mi
vida un cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del creptsculo, sonreia:
—Ese camino es también por donde ti has venido...

La pobre Concha procuraba mostrarse alegre. Sabia que todas las lagrimas son
amargas y que el aire de los suspiros, aun cuando perfumado y gentil, sélo debe durar
lo que una rafaga. jPobre Concha! Era tan palida y tan blanca como esos ramos de
azucenas que embalsaman las capillas con mas delicado perfume al marchitarse. De



nuevo levantd su mano, diadfana como mano de hada:
—( Ves, alla lejos, un jinete?
—No veo nada.
—Abhora pasa la Fontela.
—Si, ya lo veo.
—Es el tio Don Juan Manuel.
—iEl magnifico hidalgo del Pazo de Lantafion!
Concha hizo un gesto de lastima.
—iPobre senor! Estoy segura que viene a verte.

Don Juan Manuel se habia detenido en medio del camino, y levantaindose sobre los
estribos y quitandose el chambergo, nos saludaba. Después, con voz poderosa, que fue
repetida por un eco lejano, grito:

—iSobrina! jSobrina! jManda abrir la cancela del jardin!

Concha levanto los brazos indicandole que ya mandaba, luego volviéndose a mi,
exclamo riéndose:

—Dile ti que ya van.
Yo rugi, haciendo bocina con las manos:
—iYa van!

Pero Don Juan Manuel aparenté no oirme. El privilegio de hacerse entender a tal
distancia, era suyo no mas. Concha se tap6 los oidos:

—(alla, porque jamas confesara que te oye.



Yo segui rugiendo:
—iYa van! ;Ya van!

Inatilmente. Don Juan Manuel se inclind acariciando el cuello del caballo. Habia
decidido no oirme. Después volvio a levantarse sobre los estribos:

—iSobrina! jSobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como una nifia feliz:
—iEs magnifico!

Y el viejo seguia gritando desde el camino:

—iSobrina! jSobrina!

Es verdad que era magnifico aquel Don Juan Manuel Montenegro. Sin duda le
parecio que no acudian a franquearle la entrada con toda la presteza requerida, porque
hincando las espuelas al caballo, se alej6 al galope. Desde lejos, se volvio gritando:

—No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear a un escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo a mirar cuan
gallardamente se partia.

Después volvio a subir la vieja escalinata revestida de yedra. Al pasar por nuestro
lado, sin levantar los ojos, pronuncié solemne y doctoral:

—Gran sefior, muy gran sefior, es Don Juan Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reiamos del viejo hidalgo. Yo le llamé:
—Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.

—¢(Que me mandaba?



— ¢ Tan gran sefior te parece Don Juan Manuel?
—Mejorando las nobles barbas que me oyen.

Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban perdon. Concha hizo un gesto de
reina indulgente. Pero lo echd a perder, riendo como una loca. El paje se alejo en
silencio. Nosotros nos besamos alegremente, y antes de desunir las bocas, oimos el
canto lejano de los mirlos, guiados por la flauta de cafia que tafiia Florisel.

Era noche de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pajaro
escondido. Nosotros estabamos silenciosos, con las manos enlazadas. En medio de
aquel recogimiento sonaron en el corredor pasos lentos y cansados. Entré Candelaria
con una ldmpara encendida, y Concha exclamo6 como si despertase de un suefio:

—ijAy!... Llévate esa luz.

—Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la luna.
Concha pregunt6 sonriendo:

—¢Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

—Bien lo sabe, sefiorita... jPor las brujas!

Candelaria se alejo con la lampara haciendo muchas veces la sefial de la cruz, y
nosotros volvimos a escuchar el canto de la fuente que le contaba a la luna su prisién

en el laberinto. Un reloj de cuco, que acordaba el tiempo del fundador, dio las siete.
Concha murmuro6:

—ijQué temprano anochece! jLas siete todavia!

—Es el Invierno que llega.



—¢ T4, cuando tienes que irte?

—¢(Yo? Cuando ti me dejes.

Concha suspiro:

—iAy! jCuando yo te deje! jNo te dejaria nuncal

Y estrechd mi mano en silencio. Estdbamos sentados en el fondo del mirador. Desde
alli veiamos el jardin iluminado por la luna, los cipreses mustios destacandose en el
azul nocturno coronados de estrellas, y una fuente negra con agua de plata. Concha me
dijo:

—Ayer he recibido una carta. Tengo que ensenartela.
—Una carta, de quién?

—De tu prima Isabel. Viene con las nifias.

—Isabel Bendana?

—Si.

—Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmur¢6 timidamente:

—No, son mis hijas.

Yo senti pasar como una brisa abrilefia sobre el jardin de los recuerdos. Aquellas
dos nifias, las hijas de Concha, en otro tiempo me querian mucho, y también yo las
queria. Levanté los ojos para mirar a su madre. No recuerdo una sonrisa tan triste en
los labios de Concha:

—;Qué tienes?... ;Qué te sucede?...
7 P

—Nada.



—Las pequefias estan con su padre?

—No. Las tengo educandose en el Convento de la Ensefanza.
—Ya serdn unas mujeres.

—Si. Estdn muy altas.

—Antes eran preciosas. No s¢ ahora.

—Como su madre.

Concha volvio a sonreir con aquella sonrisa dolorosa, y quedd pensativa
contemplando sus manos:

—He de pedirte un favor.
—Que es?

—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una pequeia comedia. Yo les
diré que estas en Lantafion cazando con mi tio. Tl vienes una tarde, y sea porque hay
tormenta o porque tenemos miedo a los ladrones, te quedas en el Palacio, como
nuestro caballero.

—Y cuantos dias debe durar mi destierro en Lantafion?

Concha exclamo vivamente:

—Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ;No te ofendes, verdad?
—No, m1 vida.

—Que¢ alegria me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme a decirtelo.
—Y tu crees que enganaremos a Isabel?

—No lo hago por Isabel, 1o hago por mis pequefias, que son unas mujercitas.



—¢Y Don Juan Manuel?

—Yo le hablaré. Ese no tiene escrupulos. Es otro descendiente de los Borgias. ;Tio
tuyo, verdad?

—No s¢. Tal vez sera por ti el parentesco.
Ella contesto6 riéndose.
—Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba primo.

—iOh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora tendremos que
consultar a Florisel.

Concha replico:
—Sera nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa palida de su boca temblaba una sonrisa. Luego quedo
cavilosa con las manos cruzadas contemplando al jardin. En su jaula de cafias colgada
sobre la puerta del mirador, silbaban una vieja riveirana los mirlos que cuidaba
Florisel. En el silencio de la noche, aquel ritmo alegre y campesino evocaba el
recuerdo de las felices danzas célticas a la sombra de los robles. Concha empezo
también a cantar. Su voz era dulce como una caricia. Se levant6 y anduvo vagando por
el mirador. Alla, en el fondo, toda blanca en el reflejo de la luna, comenzo6 a bailar
uno de esos pasos de €gloga alegres y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando:

—iAy! {Como me canso! ;Has visto que he aprendido la riveirana?
Yo repuse riéndome:

—¢Eres también discipula de Florisel?

—También.

Acudi a sostenerla. Cruzo las manos sobre mi hombro y reclinando la mejilla, me
mird con sus bellos ojos de enferma. La bes¢, y ella mordié mis labios con sus labios
marchitos.



iPobre Concha!... Tan demacrada y tan palida, tenia la noble resistencia de una
diosa para el placer. Aquella noche la llama de la pasion nos envolvié mucho tiempo,
ya moribunda, ya frenética, en su lengua dorada. Oyendo el canto de los pajaros en el
jardin, quedéme dormido en brazos de Concha. Cuando me desperté, ella ya estaba
incorporada en las almohadas, con tal expresion de dolor y sufrimiento, que senti frio.
iPobre Concha! Al verme abrir los ojos, todavia sonrid. Acaricidndole las manos, le

pregunte:
—(Qué tienes?
—No sé. Creo que estoy muy mal.
—(Pero qué tienes?
—No sé... jQué vergilienza si me hallasen muerta aqui!
Al oirla senti el deseo de retenerla a mi lado:
—iEstas temblando, pobre amor!

Y la estreche entre mis brazos. Ella entorno los ojos: jera el dulce desmayo de sus
parpados cuando queria que yo se los besase! Como temblaba tanto, quise dar calor a
todo su cuerpo con mis labios, y mi boca recorrié celosa sus brazos hasta el hombro, y
puse un collar de rosas en su cuello. Después alcé los ojos para mirarla. Ella cruzo
sus manos palidas y las contempld melancélica. jPobres manos delicadas, exangiies,
casi fragiles! Yo le dije:

—Tienes manos de Dolorosa.
Se sonriod:
—Tengo manos de muerta.

—Para mi eres mas bella cuanto mas palida.



Paso por sus ojos una claridad feliz:
—Si, si. Todavia te gusto mucho y te hago sentir.

Roded mi cuello, y con una mano levant6 los senos, rosas de nieve que consumia la
fiebre. Yo entonces la enlacé con fuerza, y en medio del deseo, senti como una
mordedura el terror de verla morir. Al oirla suspirar, crei que agonizaba. La besé
temblando como si fuese a comulgar su vida. Con voluptuosidad dolorosa y no gustada
hasta entonces, mi alma se embriagd en aquel perfume de flor enferma que mis dedos
deshojaban consagrados € impios. Sus 0jos se abrieron amorosos bajo mis o0jos. jAy!
Sin embargo, yo adivin€ en ellos un gran sufrimiento. Al dia siguiente Concha no pudo
levantarse.

La tarde caia en medio de un aguacero. Yo estaba refugiado en la biblioteca,
leyendo el «Florilegio de Nuestra Sefiora», un libro de sermones compuesto por el
Obispo de Corinto, Don Pedro de Bendaiia, fundador del Palacio. A veces me distraia
oyendo el bramido del viento en el jardin, y el susurro de las hojas secas que corrian
arremolinandose por las carreras de mirtos seculares. Las ramas desnudas de los
arboles rozaban los vidrios emplomados de las ventanas. Reinaba en la biblioteca una
paz de monasterio, un suefio candnico y doctoral. Sentiase en el ambiente el halito de
los infolios antiguos encuadernados en pergamino, los libros de humanidades y de
teologia donde estudiaba el Obispo. De pronto senti una voz poderosa que llamaba
desde el fondo del corredor:

—iMarqués!... jMarqués de Bradomin!...

Entorné el «Florilegio» sobre la mesa, para guardar la pagina, y me puse de pie. La
puerta se abria en aquel momento y Don Juan Manuel aparecid6 en el umbral,
sacudiendo el agua que goteaba de su montecristo:

—iMala tarde, sobrino!
—iMala, tio!

Y quedo sellado nuestro parentesco.



—¢ T, leyendo aqui encerrado?... jSobrino, es lo peor para quedarse ciego!
Acercoése a la lumbre y extendid las manos sobre la llama.
—iEs nieve lo que cae!

Después volvidose de espaldas al fuego e irguiéndose ante mi exclamd con su
engolada voz de gran sefior:

—Sobrino, has heredado la mania de tu abuelo, que también se pasaba los dias
leyendo. jAsi se volvio loco!... ;Y qué librote es ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigian al «Florilegio de Nuestra Sefiora» una
mirada llena de desdén. Apartdse de la lumbre y dio algunos pasos por la biblioteca,
haciendo sonar las espuelas. Se detuvo de pronto:

—iMarqués de Bradomin, se acabo la sangre de Cristo en el Palacio de Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté¢. Don Juan Manuel extendio un brazo,
deteniéndome con soberano gesto:

—iNo te muevas! ;Habra alglin criado en el Palacio?

Y desde el fondo de la biblioteca empezo6 a llamar con grandes voces:
—ijArnelas!... jBrion!... Uno cualquiera, que suba presto...

Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel aparecio en la puerta:
—(Qué mandaba, sefior padrino?

Y llegose a besar 1a mano del hidalgo, que le acarici6 la cabeza:
—Subeme del tinto que se coge en la Pontela.

Y Don Juan Manuel volvio a pasear la biblioteca. De tiempo en tiempo se detenia
frente al fuego, extendiendo las manos, que eran palidas, nobles y descarnadas como
las manos de un rey asceta. A pesar de los afios, que habian blanqueado por completo



sus cabellos, conservabase arrogante y erguido como en sus buenos tiempos, cuando
servia en la Guardia Noble de la Real Persona. Llevaba ya muchos afios retirado en su
Pazo de Lantafidon, haciendo la vida de todos los mayorazgos campesinos, chalaneando
en las ferias, jugando en las villas y sentdndose a la mesa de los abades en todas las
fiestas. Desde que Concha vivia retirada en el Palacio de Brandeso, era también
frecuente verle aparecer por alli. Ataba su caballo en la puerta del jardin, y entrabase
dando voces. Se hacia servir vino, y bebia hasta dormirse en el sillon. Cuando
despertaba, fuese de dia o de noche, pedia su caballo, y dando cabeceos sobre la silla,
tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel tenia gran predileccion por el tinto de la Fontela,
guardado en una vieja cuba que acordaba al tiempo de los franceses. Impacientandose
porque tardaban en subir de la bodega, se detuvo en medio de la biblioteca:

—iEse vino!... ;O acaso estan haciendo la vendimia?

Todo trémulo aparecid Florisel con un jarro, que colocod sobre la mesa. Don Juan
Manuel despojdse de su montecristo, y tomo asiento en un sillén:

—Marqueés de Bradomin, te aseguro que este vino de la Fontela es el mejor vino de
la comarca. ;Tu conoces el del Condado? Este es mejor. Y si lo hiciesen eligiendo la
uva, seria el mejor del mundo.

Decia esto mientras llenaba el vaso, que era de cristal tallado, con asa y la cruz de
Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pesados y antiguos, que recuerdan los
refectorios de los conventos. Don Juan Manuel bebid con largura y sosiego, apurando
el vino de un solo trago, y volvio a llenar el vaso:

—Muchos asi debia beberse mi sobrina. jNo estaria entonces como esta!

En aquel momento Concha asom6 en la puerta de la biblioteca, arrastrando la cola
de su ropon monacal y sonriendo:

—FE]l tio Don Juan Manuel quiere que le acompaiies. ;Te lo ha dicho? Mafiana es la
fiesta del Pazo: San Rosendo de Lantafidon. Dice el tio que te recibiran con palio.

Don Juan Manuel asintié con un ademan soberano.

—Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los Marqueses de Bradomin
ser recibidos con palio en las feligresias de San Rosendo de Lantafion, Santa Baya de
Cristamilde y San Miguel de Deiro. jLos tres curatos son presentacion de tu casa! ;Me
equivoco, sobrino?



—No se equivoca usted, tio.
Concha interrumpid, riéndose:

—No le pregunte usted. jEs un dolor, pero el ultimo Marqués de Bradomin no sabe
una palabra de esas cosas!

Don Juan Manuel movio la cabeza gravemente:
—iEso lo sabe! jDebe saberlo!

Concha se dejo caer en el sillon que yo ocupaba poco antes, y abrid el «Florilegio
de Nuestra Sefiora» con aire doctoral:

—iEstoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de Bradomin!

Don Juan Manuel se volvio hacia mi, noble y conciliador:

—iNo hagas caso! Tu prima quiere indignarte!

Concha insistio:

—iSupiera al menos como se compone el blason de la noble casa de Montenegro!
Don Juan Manuel fruncié el aspero y canoso entrecejo:

—iEso Jo saben los nifios mas pequetios!

Concha murmuro6 con una sonrisa de dulce y delicada ironia:

—ijComo que es el mas ilustre de los linajes espafioles!

—Espafioles y tudescos, sobrina. Los Montenegros de Galicia descendemos de una
emperatriz alemana. Es el Uinico blason espafiol que lleva metal sobre metal: espuelas
de oro en campo de plata. El linaje de Bradomin también es muy antiguo. Pero entre
todos los titulos de tu casa: Marquesado de Bradomin, Marquesado de San Miguel,
Condado de Barbanzon y Sefiorio de Padin, el mas antiguo y el mas esclarecido es el
Sefiorio. Se remonta hasta Don Roldéan, uno de los Doce Pares. Don Roldéan ya sabéis



que no murid en Roncesvalles, como dicen las Historias.

Yo no sabia nada, pero Concha asintié con la cabeza. Ella sin duda conocia aquel
secreto de familia. Don Juan Manuel, después de apurar otro vaso, continu6:

—ijComo yo también desciendo de Don Roldan, por eso conozco bien estas cosas!
Don Roldan pudo salvarse, y en una barca lleg6 hasta la isla de Salvora, y atraido por
una sirena naufragd en aquella playa, y tuvo de la sirena un hijo, que por serlo de Don
Roldan se llamo6 Padin, y viene a ser lo mismo que Paladin. Ahi tienes por qué una
sirena abraza y sostiene tu escudo en la iglesia de Lantafio.

Se levantd, y acercandose a una ventana, mir6 a través de los vidrios emplomados
si abonanzaba el tiempo. El sol aparecia apenas entre densos nubarrones. Un instante
permaneci6 Don Juan Manuel contemplando el aspecto del cielo. Después volvidse
hacia nosotros:

—Llego hasta mis molinos que estan ahi cerca y vuelvo a buscarte... Puesto que
tienes la mania de leer, en el Pazo te daré un libro antiguo, pero de letra grande y
clara, donde todas estas historias estan contadas muy por largo.

Don Juan Manuel acab6 de vaciar el vaso, y sali6é de la biblioteca haciendo sonar
las espuelas. Cuando se perdio en el largo corredor el eco de sus pasos, Concha se
levanté apoyandose en el sillén y vino hacia mi: era toda blanca como un fantasma.

En el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pajaro escondido, y el sol
poniente doraba los cristales del mirador donde nosotros esperabamos. Era tibio y
fragante: gentiles arcos cerrados por vidrieras de colores le flanqueaban con ese
artificio del siglo galante que imagind las pavanas y las gavotas. En cada arco, las
vidrieras formaban triptico y podia verse el jardin en medio de una tormenta, en medio
de una nevada y en medio de un aguacero. Aquella tarde el sol de Otofio penetraba
hasta el centro como la fatigada lanza de un héroe antiguo.

Concha, inmovil en el arco de la puerta, miraba hacia el camino suspirando. En
derredor volaban las palomas. La pobre Concha enojarase conmigo porque oia
sonriendo el relato de una celeste aparicion, que le fuera acordada hallandose dormida
en mis brazos. Era un suefio como los tenian las santas de aquellas historias que me



contaba cuando era nifio, la dama piadosa y triste que entonces habitaba el Palacio.
Recuerdo aquel sueno vagamente: Concha estaba perdida en el laberinto, sentada al
pie de la fuente llorando sin consuelo. En esto se le aparecio un Arcangel: no llevaba
espada ni broquel: era candido y melancolico como un lirio: Concha comprendi6é que
aquel adolescente no venia a pelear con Satanas. Le sonrio a traveés de las lagrimas, y
el Arcangel extendid sobre ella sus alas de luz y la guié... El laberinto era el pecado
en que Concha estaba perdida, y el agua de la fuente eran todas las lagrimas que habia
de llorar en el Purgatorio. A pesar de nuestros amores, Concha no se condenaria.
Después de guiarla a través de los mirtos verdes e inmoviles, en la puerta del arco
donde se miraban las dos Quimeras, el Arcangel agitd las alas para volar. Concha,
arrodillandose, le pregunto si debia entrar en su convento, el Arcangel no respondio.
Concha, retorciéndose las manos, le pregunto si debia deshojar en el viento la flor de
sus amores, el Arcangel no respondid. Concha, arrastrandose sobre las piedras, le
pregunté si iba a morir, el Arcangel tampoco respondid, pero Concha sintid caer dos
lagrimas en sus manos. Las lagrimas le rodaban entre los dedos como dos diamantes.
Entonces Concha habia comprendido el misterio de aquel suefio... La pobre al
contarmelo suspiraba y me decia:

—Es un aviso del Cielo, Xavier.
—Los suefios nunca son mas que suefios, Concha.
—iVoy a morir!... ;T no crees en las apariciones?

Me sonrei, porque entonces aun no creia, y Concha se alejé lentamente hacia la
puerta del mirador. Sobre su cabeza volaron las palomas como un augurio feliz. El
campo verde y humedo, sonreia en la paz de la tarde, con el caserio de las aldeas
disperso y los molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las
montafias azules con la primera nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucia
en medio de los aguaceros, iba por los caminos la gente de las aldeas. Una pastora con
dengue de grana guiaba sus carneros hacia la iglesia de San Gundian, mujeres
cantando volvian de la fuente, un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas que se
detenian mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecia salir de entre las
higueras... Don Juan Manuel asomo en lo alto de la cuesta, glorioso y magnifico, con
su montecristo flotando. Al pie de la escalinata, Brion el mayordomo tenia de las
riendas un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave como un Pontifice. Era blanco
con grandes crines venerables, estaba en el Palacio desde tiempo inmemorial.
Relinché noblemente, y Concha al oirle enjugd una lagrima que hacia mas bellos sus
ojos de enferma:

—¢( Vendras manana, Xavier?



—Si.

—(Me lo juras?

—Si.

—(No te vas enojado conmigo?
Sonriendo con ligera broma le respondi:
—No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romantico de aquellos tiempos. Yo era el Cruzado que
partia a Jerusalén, y Concha la Dama que le lloraba en su castillo al claro de la luna.
Confieso que mientras llevé sobre los hombros la melena merovingia como
Espronceda y como Zorrilla, nunca supe despedirme de otra manera. jHoy los afios me
han impuesto la tonsura como a un didcono, y sélo me permiten murmurar un
melancoélico adios! Felices tiempos los tiempos juveniles. jQuién fuese como aquella

fuente, que en el fondo del laberinto aun rie con su risa de cristal, sin alma y sin
edad!...

Concha, tras los cristales del mirador, nos despedia agitando su mano blanca. Aun
no se habia puesto el sol, y el airoso creciente de la luna ya comenzaba a lucir en
aquel cielo triste y otofial. La distancia al Pazo de Lantafién era de dos leguas, y el
camino de herradura, pedregoso y con grandes charcos, ante los cuales se detenian
nuestras cabalgaduras moviendo las orejas, mientras en la otra orilla, algin rapaz
aldeano que dejaba beber pacificamente a la yunta cansada de sus bueyes, nos miraba
en silencio. Los pastores que volvian del monte trayendo los rebafios por delante se
detenian en las revueltas, y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Don
Juan Manuel iba el primero. A cada momento yo le veia tambalearse sobre el caballo,
que se mostraba inquieto y no acostumbrado a la silla. Era un tordo montaraz y de
poca alzada, de ojos bravios y de boca dura. Parecia que por castigo le llevaba su
duefio tonsurado de cola y crin. Don Juan Manuel gobernabale sin cordura: le
castigaba con la espuela y al mismo tiempo le recogia las riendas, el potro se
encabritaba sin conseguir desarzonarle, porque en tales momentos el viejo hidalgo
lucia una gran destreza.



A medio camino se nos hizo completamente de noche. Don Juan Manuel continuaba
tambaleandose sobre la silla, pero esto no impedia que en los malos pasos alzase su
poderosa voz para advertirme que refrenase mi rocin. Llegando a la encrucijada de
tres caminos, donde habia un retablo de &nimas, algunas mujeres que estaban
arrodilladas rezando, se pusieron de pie. Asustado el potro de Don Juan Manuel, dio
una huida y el jinete cayo. Las devotas lanzaron un grito, y el potro, rompiendo por
entre ellas, se precipitod al galope, llevando a rastras el cuerpo de Don Juan Manuel,
sujeto por un pie del estribo. Yo me precipité detras... Los zarzales que orillaban el
camino producian un ruido sordo cuando el cuerpo de Don Juan Manuel pasaba
batiendo contra ellos. Era una cuesta pedregosa que bajaba hasta el rio, y en la
oscuridad, yo veia las chispas que saltaban bajo las herraduras del potro. Al fin,
atropellando por encima de Don Juan Manuel, pude pasar delante y cruzarme con mi
rocin en el camino. El potro se detuvo cubierto de sudor, relinchando y con los ijares
trémulos. Salté a tierra. Don Juan Manuel estaba cubierto de sangre y lodo. Al
inclinarme abrié lentamente los ojos tristes y turbios. Sin exhalar una queja volvio a
cerrarlos. Comprendi que se desmayaba: le alcé del suelo y le crucé sobre mi caballo.
Emprendimos la vuelta. Cerca del Palacio fue preciso hacer un alto. El cuerpo de Don
Juan Manuel se resbalaba y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me asusto el frio
de aquellas manos que pendian inertes... Volvi a tomar el diestro del caballo que
relinchaba, y seguimos acercandonos al Palacio. A pesar de la noche vi que salian al
camino por la cancela del jardin tres mozos caballeros en sendas mulas. Les
interrogué desde lejos:

—¢(Sois alquiladores?

Los tres repitieron a coro:

—Si, sefior.

—¢(Que gente habéis llevado al Palacio?

—Una sefiora ain moza, y dos seforitas pequefias... Esta misma tarde llegaron a
Viana en la barca de Flavia-Longa.

Los tres espoliques habian arrendado sus mulas sobre la orilla del camino, para
dejarme paso. Cuando vieron el cuerpo de Don Juan Manuel cruzado sobre mi caballo,
hablaronse en voz baja. No, osaron, sin embargo, interrogarme. Debieron presumir que
era alguno a quien yo habia dado muerte. Juraria que los tres villanos temblaban sobre
sus cabalgaduras. Hice alto en medio del camino, y mandé a uno de ellos que echase
pie a tierra para tenerme el caballo, en tanto que yo daba aviso en el Palacio. El
espolique se apeo en silencio. Al entregarle las riendas reconoci6 a Don Juan Manuel:



—iValgame Nuestra Sefiora de Brandeso! Es el mayorazgo de Lantafion...

Asi0 los ramales con mano trémula y murmuré en voz baja, llena de temeroso
respeto:

—(Alguna desgracia, mi Sefior Marqués?

—Cayose de su caballo.

—iParece que viene muerto!

—iParece que si!

En aquel momento Don Juan Manuel alzose trabajosamente en la silla:
—No vengo mas que medio muerto, sobrino.

Y suspird con la entereza del hombre que reprime una queja. Dirigio a los
espoliques una mirada inquisidora, y volvidse a mi:

—(Qué gente es esa?

—Los alquiladores que han venido con Isabel y con las nifias.
—Pues donde estamos?

—Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volvi a tomar el caballo el diestro y penetré bajo la
secular avenida. Los espoliques se despidieron:

—iSantas y buenas noches!
—iVayan muy dichosos!

—iEl Sefior les acompaiie!



Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel volvidse suspirando,
y apoyadas las manos en uno y otro borren, les gritd ya de muy lejos, todavia con
arrogante voz:

—S1 topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.

A las palabras del hidalgo respondié una voz perdida en el silencio de la noche,
deshecha en las rafagas del aire:

—iSefior padrino, descuide!

Bajo la sombra familiar de los castafios, mi rocin, venteando la cuadra, volvidé a
relinchar. Alla lejos, pegados a las tapias del Palacio, cruzaban dos criados hablando
en dialecto. El que iba delante llevaba un farol que mecia acompasado y lento. Tras
los vidrios empanados de rocio, la humosa llama de aceite iluminaba con temblona
claridad la tierra mojada, y los zuecos de los dos aldeanos. Hablando en voz baja se
detuvieron un momento ante la escalinata, y al reconocernos, adelantaron con el farol
en alto para poder alumbrarnos, desde lejos, el camino. Eran los dos zagales del
ganado que iban repartiendo por los pesebres la racion nocturna de himeda y olorosa
yerba. Acercéaronse, y con torpe y asustadizo respeto bajaron del caballo a Don Juan
Manuel. El farol alumbraba colocado sobre el balaustral de la escalinata. El hidalgo
subio apoyandose en los hombros de los criados. Yo me adelant¢ para prevenir a
Concha. jLa pobre era tan buena, que parecia estar siempre esperando una ocasion
propicia para poder asustarse!

Hall¢ a Concha en el tocador rodeada de sus hijas y entretenida en peinar los largos
cabellos de la mas pequeiia. La otra estaba sentada en el canapé Luis XV al lado de su
madre. Las dos nifias eran muy semejantes: rubias y con los ojos dorados, parecian
dos princesas infantiles pintadas por el Tiziano en la vejez. La mayor se llamaba
Maria Fernanda, la pequefia Maria Isabel. Las dos hablaban a un tiempo contando los
lances del viaje, y sumadre las oia sonriendo, encantada y feliz, con los dedos palidos
perdidos entre el oro de los cabellos infantiles. Cuando yo entré sobresaltose un poco,
pero supo dominarse. Las dos pequeiias me miraban poniéndose encendidas. Su madre
exclamo con la voz ligeramente trémula:

—ijQué agradable visita! ;Vienes de Lantanon? ;Sin duda sabias la llegada de mis



hijas?

—La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo a Don Juan Manuel, que rodd
del caballo al bajar la cuesta de Brandeso.

Las dos nifias interrogaron a su madre:
—(Es el tio de Lantai6én?
—Si, hijas mias.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en la trenza de su hija el peine de marfil y
sacaba de entre las hebras de oro una mano palida, que me alargd en silencio. Los ojos
inocentes de las nifias no se apartaban de nosotros. Su madre murmuro6:

—iValgame Dios!... jUna caida a sus afos!... ;Y de donde veniais?
—De Viana del Prior.

—¢CoOmo no habéis encontrado en el camino a Isabel y a mis hijas?
—Hemos atajado por el monte.

Concha apartd sus ojos de los mios para no reirse, y continud peinando la
destrenzada cabellera de su hija. jAquella cabellera de matrona veneciana, tendida
sobre los hombros de una nifia! Poco después entré Isabel:

—iPrimacho, ya sabia que estabas aqui!
—(Como lo sabias?

—Porque he visto al tio Don Juan Manuel. jVerdaderamente es milagroso que no se
haya matado!

Concha se incorpord apoyandose en sus hijas, que flaqueaban al sostenerla y
sonreian como en un juego.

—Vamos a verle, pequefias. jPobre senor!



Yo le dije:
—D¢jalo para manana, Concha.
Isabel se acerco y la hizo sentar:

—Lo mejor es que descanse. Acabamos de envolverle en pafios de vinagre. Entre
Candelaria y Florisel le han acostado.

Nos sentamos todos. Concha mand6 a la mayor de sus hijas que llamase a
Candelaria. La nifia se levantd corriendo. Cuando llegaba a la puerta, su madre le
dijo:

—Pero adonde vas, Maria Fernanda?
—(No me has dicho?...
—Si, hija mia; pero basta que toques el «tan-tan» que esta al lado del tocador.

Maria Fernanda obedecio ligera y aturdida. Su madre la besé con ternura, y luego,
sonriendo, beso a la pequefia, que la miraba con sus grandes ojos de topacio. Entro
Candelaria deshilando un lenzuelo blanco:

—¢(Han llamado?
Maria Fernanda se adelanto:
—Yo llamé, Candela. Me mand6 mama.

Y la nifia corrid al encuentro de la vieja criada, quitdndole el lenzuelo de las manos
para continuar ella haciendo hilas. Maria Isabel, que estaba sentada sobre la alfombra
con la sien reclinada en las rodillas de su madre, levantd mimosa la cabeza:

—Candela, dame a mi para que haga hilas.
—Otra llegd primero, paloma.

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y familiar, le mostrd las



manos arrugadas y vacias. Maria Fernanda volvio a sentarse en el canapé. Entonces mi
prima Isabel, que tenia predileccidn por la pequenia, le quitd aquel pafio de lino que
olia a campo y lo partié en dos:

—Toma, querida mia.

Y después de un momento, su hermana Maria Fernanda, colocando hilo a hilo sobre
el regazo, murmuré con la gravedad de una abuela:

—iVaya con la mimosa!

Candelaria, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco y rizado, esperaba
ordenes en medio de la estancia. Concha le preguntd por Don Juan Manuel:

—¢Le habéis dejado solo?

—Si, sefiorita. Quedodse traspuesto.
—Donde le habéis acostado?
—En la sala del jardin.

—También tenéis que disponer habitaciones para el Sefior Marqués... No es cosa
de que le dejemos volver solo a Lantafion.

Y la pobre Concha me sonreia con aquella ideal sonrisa de enferma. La frente
arrugada de su antigua nifiera tindse de rojo. La vieja mir6 a las nifias con ternura y
después murmurd con la rancia severidad de una duefia escrupulosa y devota:

—Para el Sefior Marqués ya estan dispuestas las habitaciones del Obispo.

Se retird en silencio. Las dos nifias se aplicaron a deshilar el lenzuelo, lanzdndose
miradas furtivas, para ver cudl adelantaba mas en su tarea. Concha e Isabel
secreteaban. Daba las diez un reloj, y sobre los regazos infantiles, en el circulo
luminoso de la lampara, iban formando lentamente las hilas, un candido manojo.



Tomé asiento cerca del fuego y me distraje removiendo los lefios con aquellas
tenazas tradicionales, de bronce antiguo y prolija labor. Las dos nifias habianse
dormido: La mayor con la cabeza apoyada en el hombro de su madre, la pequena en
brazos de mi prima Isabel. Fuera se oia la lluvia azotando los cristales, y el viento que
pasaba en rafagas sobre el jardin misterioso y oscuro. En el fondo de la chimenea
brillaban los rubies de la brasa, y de tiempo en tiempo una llama alegre y ligera
pasaba corriendo sobre ellos.

Concha e Isabel, para no despertar a las nifias, continuaban hablando en voz baja.
Al verse despue€s de tanto tiempo, las dos volvian los ojos al pasarlo y recordaban
cosas lejanas. Era un largo y susurrador comento acerca de la olvidada y luenga
parentela. Hablaban de las tias devotas, viejas y achacosas, de las primas palidas y
sin novio, de aquella pobre Condesa de Cela, enamorada locamente de un estudiante,
de Amelia Camarasa, que se moria tisica, del Marqués de Tor, que tenia reconocidos
veintisiete bastardos. Hablaban de nuestro noble y venerable tio, el Obispo de
Mondofiedo. jAquel santo, lleno de caridad, que habia recogido en su palacio a la
viuda de un general carlista, ayudante del Rey! Yo apenas atendia a lo que Isabel y
Concha susurraban. Ellas de tiempo en tiempo me dirigian alguna pregunta, siempre
con grandes intervalos.

—T1 quiza lo sepas. ;Que edad tiene el tio Obispo?
—Tendré setenta afos.

—iLo que te decia!

—iPues yo le hacia de mas!

Y otra vez comenzaba el calido y facil murmullo de la conversacion femenina, hasta
que tornaban a dirigirme otra pregunta:

—Ta recuerdas cuando profesaron mis hermanas?

Concha e Isabel me tomaban por el cronicon de la familia. Asi pasamos la velada.
Cerca de media noche, la conversacion se fue amortiguando como el fuego de la
chimenea. En medio de un largo silencio, Concha se incorporé suspirando con fatiga, y
quiso despertar a Maria Fernanda, que dormia sobre su hombro:



—ijAy!... jHija de mi alma, mira que no puedo contigo!...

Maria Fernanda abri6 los ojos cargados con ese suefio candido y adorable de los
nifios. Su madre se inclind para alcanzar el reloj que tenia en su joyero, con las
sortijas y el rosario:

—Las doce, y estas nifias todavia en pie. No te duermas, hija mia.

Y procuraba incorporar a Maria Fernanda, que ahora reclinaba la cabeza en un
brazo del canapé:

—En seguida os acuestan.

Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa marchita de su boca, queddse
contemplando a la mas pequefia de sus hijas, que dormia en brazos de Isabel, con el
cabello suelto como un angelote sepultado en ondas de oro:

—iPobrecilla, me da pena despertarla!

Y volviéndose a mi, afnadio:

—/Quieres llamar, Xavier?

Al mismo tiempo Isabel tratd de levantarse con la nifia:
—No puedo: Pesa demasiado.

Y sonri6 dandose por vencida, con los ojos fijos en los mios. Yo me acerqué, y
cuidadosamente cogi en brazos a la pequefia sin despertarla: La onda de oro desbordo
sobre mi hombro. En aquel momento oimos en el corredor los pasos lentos de
Candelaria que venia en busca de las nifias para acostarlas. Al verme con Maria
Isabel en brazos, acercése llena de familiar respeto:

—Yo la tendré, Sefior Marqués. No se moleste mas.

Y sonreia, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele verse en la boca
desdentada de las abuelas. Silencioso por no despertar a la nifia, la detuve con un
gesto. Levantdose mi prima Isabel y tom6 de la mano a Maria Fernanda, que lloraba
porque su madre la acostase. Sumadre le decia besandola:



—(Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su hija:
—iDime, quieres que se ofenda?

La nifia volviose a Isabel, suplicantes los ojos todavia adormecidos:
—Tu te ofendes?

—iMe ofendo tanto, que no dormiria aqui!

La pequetia sinti6 una gran curiosidad:

—¢Adonde irias a dormir?

—(Adonde habia de ir? jA casa del cura!

La nifia comprendio que una dama de la casa de Bendana solo debia hospedarse en
el Palacio de Brandeso, y con los ojos muy tristes se despididé de su madre. Concha
quedo sola en el tocador. Cuando volvimos de la alcoba donde dormian las nifias, la
encontramos llorando. Isabel me dijo en voz baja:

—ijCada dia esta mas loca por ti!

Concha sospechd que era otra cosa lo que me decia y a través de las lagrimas nos
mird con ojos de celosa.

Isabel aparentd no advertirlo: Sonriendo entr6 delante de mi y fue a jsentarse en el
canap¢ al lado de Concha.

—(Que te pasa, primacha?

Concha, en vez de responder, se llevo el painuelo a los ojos y después lo desgarrd
con los dientes. Yo la miré con una sonrisa de sutil inteligencia, y vi florecer las rosas
en sus mejillas.



Al cerrar la puerta del salon que me servia de alcoba, distingui en el fondo del
corredor una sombra blanca que andaba lentamente, apoyandose en el muro. Era
Concha. Lleg6 sin ruido:

—(Estas solo, Xavier?

—So6lo con mis pensamientos, Concha.
—iQué mala compania!
—ijAdivinaste!... Pensaba en ti.

Concha se detuvo en el umbral. Tenia los ojos asustados y sonreia débilmente. Mird
hacia el corredor oscuro y estremeciose toda palida:

—iHe visto una arafia negra! jCorria por el suelo! jEra enorme! No s¢€ si la traigo
conmigo.

Y sacudid en el aire su luenga cola blanca. Después entramos, cerrando la puerta
sin ruido. Concha se detuvo en medio de la estancia, mostrandome una carta que saco
del pecho:

—iEs de tu madre!...
—Para ti o para mi?
—Para mi.

Me la dio, cubriéndose los 0jos con una mano. Yo la veia morderse los labios para
no llorar. Al fin estall6 en sollozos:

—iDios mio!... jDios mio!
—(Qué te dice?

Concha cruzo las manos sobre su frente casi oscurecida por un mechon de cabellos



negros, tragicos, adustos, extendidos como la humareda de una antorcha en el viento:

—iLee! jLee! jLee!... jQue soy la peor de las muyjeres!... ;Que llevo una vida de
escandalo!... jQue estoy condenada!... jQue le robo su hijo!...

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del candelabro. Concha gimio:
—iHubiera querido que la leyeses!

—No, hija mia... jTiene muy mala letra!

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjugé sus lagrimas:

—Que la tia Soledad me escriba asi, cuando yo la quiero y la respeto tanto!... jQue
me odie, que me maldiga, cuando no tendria goce mayor que cuidarla y servirla como
si fuera su hijal... jDios mio, qué castigada me veo!... jDecirme que hago tu
desgracial...

Yo, sin haber leido la carta de mi madre, me la figuraba. Conocia el estilo.
Clamores desesperados y coléricos como maldiciones de una sibila. Reminiscencias
biblicas. jHabia recibido tantas cartas iguales! La pobre sefiora era una santa. No esta
en los altares por haber nacido mayorazga y querer perpetuar sus blasones tan
esclarecidos como los de Don Juan Manuel. De reclamar varonia las prematicas
nobiliarias y las fundaciones vinculares de su casa, hubiera entrado en un convento, y
hubiera sido santa a la espafola, abadesa y visionaria, guerrera y fanatica.

Hacia muchos afios que mi madre —Maria Soledad Carlota Elena Agar y Bendafia
— llevaba vida retirada y devota en su Palacio de Bradomin. Era una sefiora de
cabellos grises, muy alta, muy caritativa, crédula y despotica. Yo solia visitarla todos
los otofos. Estaba muy achacosa, pero a la vista de su primogénito, parecia revivir.
Pasaba la vida en el hueco de un gran balcon, hilando para sus criados, sentada en una
silla de terciopelo carmesi, guarnecida con clavos de plata. Por las tardes, el sol que
llegaba hasta el fondo de la estancia, marcaba dureos caminos de luz, como la estela
de las santas visiones que Maria Soledad habia tenido de nifia. En el silencio oiase,
dia y noche, el rumor lejano del rio, cayendo en la represa de nuestros molinos. Mi
madre pasaba horas y horas hilando en su rueca de palo santo, olorosa y noble. Sobre
sus labios marchitos vagaba siempre el temblor de un rezo. Culpaba a Concha de
todos mis extravios y la tenia en horror. Recordaba, como una afrenta a sus canas, que
nuestros amores habian comenzado en el palacio de Bradomin, un verano que Concha
pasé alli, acompafidndola. Mi madre era su madrina, y en aquel tiempo la queria



mucho. Después no volvid a verla. Un dia, estando yo de caza, Concha abandon6 para
siempre el Palacio. Salio sola, con la cabeza cubierta y llorando, como los herejes que
la Inquisicion expulsaba de las viejas ciudades espafiolas. Mi madre la maldecia
desde el fondo del corredor. A su lado estaba una criada palida y con los ojos bajos:
Era la delatora de nuestros amores. jTal vez la misma boca habiale contado ahora que
el Marqués de Bradomin estaba en el Palacio de Brandeso!... Concha no cesaba de
lamentarse:

—iBien castigada estoy!... {Bien castigada estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lagrimas redondas, claras y serenas, como cristales
de una joya rota. Los suspiros entrecortaban su voz. Mis labios bebieron aquellas
lagrimas sobre los ojos, sobre las mejillas y en los rincones de la boca. Concha apoyo
la cabeza en mi hombro, helada y suspirante:

—ijTambién te escribira a ti! ;Qué piensas hacer?
Yo murmuré a su oido:
—Lo que ti quieras.

Ella guardé silencio y qued6 un instante con los ojos cerrados. Después,
abriéndolos cargados de amorosa y resignada tristeza, suspiro:

—OQObedece a tu madre, si te escribe...
Y se levant6 para salir. Yo la detuve.
—No dices lo que sientes, Concha.

—3Si lo digo... Ya ves cudnto ofendo todos los dias a mi marido... Pues te juro que
en la hora de mi muerte, mejor quisiera tener el perdon de tu madre que el suyo...

—Tendrés todos los perdones, Concha... Y la bendicion papal.
—iAh, si Dios te oyese! jPero Dios no puede oirnos a ninguno de nosotros!

—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene mas potente voz.



Concha estaba en la puerta y se recogia la cola de su ropon monacal. Movi6 la
cabeza con disgusto:

—iXavier! jXavier!

Yo le dije acercandome:

—Te vas?

—S1, mafnana vendré.

—NMafiana haras como hoy.

—No... Te prometo venir...

Llego al fondo del corredor y me llamé en voz baja:

—Acompaname... jTengo mucho miedo a las arafias! No hables alto... Alli duerme
Isabel.

Y su mano, que en la sombra era una mano de fantasma mostrabame una puerta
cerrada que se marcaba en la negrura del suelo por un débil resplandor:

—Duerme con luz.

—Si.

Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su cabeza en mi hombro:
—iVes!... Isabel no puede dormir sola... jImitémosla!

La cogi en brazos como si fuese una nifia. Ella reia en silencio. La llevé hasta la
puerta de su alcoba, que estaba abierta sobre la oscuridad, y la posé en el umbral.



Me acosté rendido, y toda la mafiana estuve oyendo entre suefios las carreras, las
risas y los gritos de las dos pequeias, que jugaban en la Terraza de los Miradores.
Tres puertas del salon que rae servia de alcoba daban sobre ella. Dormi poco, y en
aquel estado de vaga y angustiosa conciencia, donde advertia cuando se paraban las
nifias ante una de las puertas, y cuando gritaban en los miradores, el moscarddn
verdoso de la pesadilla daba vueltas sin cesar, como el huso de las brujas hilanderas.
De pronto me parecido que las nifias se alejaban: Pasaron corriendo ante las tres
puertas: Una voz las llamaba desde el jardin. La terraza quedo desierta. En medio del
sopor que me impedia de una manera dolorosa toda voluntad, yo columbraba que mi
pensamiento iba extraviandose por laberintos oscuros, y sentia el sordo avispero de
que nacen los malos ensuefios, las ideas torturantes, caprichosas y deformes,
prendidas en un ritmo funambulesco. En medio del silencio resono en la terraza festivo
ladrar de perros y musica de cascabeles. Una voz grave y eclesiastica, que parecia
venir de mas lejos, llamaba:

—ijAqui, Carabel!... jAqui Capitan!...

Era el abad de Brandeso, que habia venido al Palacio despu¢s de misa, para
presentar sus respetos a mis nobles primas:

—jAqui, Carabel! jAqui, Capitan!

Concha e Isabel despedian al tonsurado desde la terraza:

—jAdids, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

—jAdios, sefioras! Retirense que corre fresco. jAqui, Carabel! jAqui, Capitan!

Percibi distintamente la carrera retozona de los perros. Luego, en medio de un gran
silencio, se alz6 la voz languida de Concha:

—iDon Benicio, que mafiana celebra usted misa en nuestra capilla! jNo lo eche
usted en olvido!...

Y la voz grave y eclesiastica, respondia:

—iNo lo echo en olvido!... {No lo echo en olvido!...



Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del jardin entre el
cascabeleo de los perros. Después las dos damas se despedian de nuevo. Y la voz
grave y eclesiastica repetia:

—ijAqui, Carabel! jAqui, Capitan!... Diganle al Sefior Marqués de Bradomin que
hace dias, cazando con el Sumiller, descubrimos un bando de perdices. Diganle que a
ver cuando le caemos encima. Resérvenlo al Sumiller, si viene por el Palacio. Me ha
encargado el secreto...

Concha e Isabel pasaron ante las tres puertas. Sus voces eran un murmullo fresco y
suave. La terraza volvido a quedar en silencio, y en aquel silencio me desperte
completamente. No pude volver a conciliar el suefio, € hice sonar la campanilla de
plata, que en la penumbra de la alcoba resplandecia con resplandor noble y
eclesiastico, sobre una mesa antigua, cubierta con un pafio de velludo carmesi.
Florisel acudi6 para servirme, en tanto me vestia. Paso tiempo, y de nuevo oi las
voces de las dos pequetias que volvian del palomar con Candelaria. Traian una pareja
de pichones. Hablaban alborozadas, y la vieja criada les decia, como si refiriese un
cuento de hadas, que cortandoles las alas, podrian dejarlos sueltos en el Palacio:

—jCuando la madrecita era como vosotras mucho la divertia este divertimiento!

Florisel abri6 las tres puertas que daban sobre la terraza, y me asomé para llamar a
las nifias, que corrieron a besarme cada una con su paloma blanca. Al verlas recordé
aquellos dones celestes concedidos a las princesas infantiles que perfuman la leyenda
dorada como lirios de azul heraldico. Las nifias me dijeron:

—(No sabes que el tio de Lantafion se fue al amanecer, en tu caballo?
—(Quién os lo ha dicho?

—Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y ventanas, y la cama
deshecha. Candelaria dice que ella le vio salir, y Florisel también.

Yo no pude menos de reirme.
—¢Y vuestra madre lo sabe?

—Si.



—Y qué dice?

Las nifias se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio de sonrisas. Después
exclamaron a un tiempo:

—Mama dice que esta loco.

Candelaria las llamo, y se alejaron corriendo para cortar las alas a los pichones y
soltarlos en las estancias del Palacio. Aquel juego que amaba tanto de nifia, la pobre
Concha.

En la luminosa pereza de la tarde, con todos los cristales del mirador dorados por
el sol y las palomas volando sobre nuestras cabezas, Isabel y las nifias hablaban de ir
conmigo a Lantafion para saber como habia llegado el tio Don Juan Manuel. Isabel me

pregunto:
—(Que¢ distancia hay, Xavier?
—No mas de una legua.
—Entonces podemos ir a pie.
—¢Y no se cansaran las pequetias?
—Son muy andarinas.
Y las nifias apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:
—iNo! iNo!... El afio pasado hemos subido al Pico Sagro sin cansarnos.
Isabel mir¢6 hacia el jardin:

—Creo que tendremos buena tarde...



—iQuién sabe! Aquellas nubes traen agua.
—Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galanteria de las nubes. Nosotros dos habldbamos reunidos en
el hueco de una ventana contemplando el cielo y el campo, mientras las nifias
palmoteaban dando gritos, para que asustadas volasen las palomas. Al volverme vi a
Concha: Estaba en la puerta, muy palida, con los labios trémulos. Me mird y sus ojos
me parecieron otros ojos: Habia en ellos afan, enojo y stplica. Llevandose las dos
manos a la frente murmuro:

—Florisel me dijo que estabais en el jardin.
—Hemos estado.

—iParece que os ocultais de mi!

Isabel repuso sonriendo:

—Si, para conspirar.

Cogi6 a las nifias de la mano, y sali6 llevandoselas consigo. Quedéme a solas con
la pobre Concha, que anduvo languidamente hasta sentarse en un sillon. Después
suspird6 como otras veces, diciendo que se moria. Yo me acerqué festivo, y ella se
indigno:

—iRiete!... Haces bien, déjame sola, vete con Isabel...

Alcé una de sus manos y cerré los ojos, besandole los dedos reunidos en un haz
oloroso, rosado y palido.

—iConcha, no me hagas sufrir!
Ella agit6 los parpados llenos de lagrimas, y murmur6 en voz baja y arrepentida:

—¢Por qué quieres dejarme sola!... Ya comprendo que ti no tienes la culpa... jEs
ella, que sigue loca y que te buscal!...



Sequé sus lagrimas y le dije:

—No hay mas locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero como es tan bella, no
quisiera verla nunca curada...

—Yo no estoy loca.

—Si que estas loca... Loca por mi.

Ella repiti6 con gentil enojo.

—iNo! iNo! ;No!...

—Si.

—Vanidoso.

—(Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu lado?

Concha me ech¢ los brazos al cuello y exclamo6 riendo, después de besarme:
—iLa verdad es que si tanto te envaneces de mi carifio sera porque vale mucho!
—iMuchisimo!

Concha paso6 sus manos por mis cabellos, con una caricia lenta:

—D¢jalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas...

Yo, como un nifio abandonado y sumiso, apoy¢ la frente sobre su pecho y entorné
los parpados respirando con anhelo delicioso y triste aquel perfume de flor que se
deshojaba:

—Haré cuanto tu quieras. ;/No lo sabes?

Concha murmurd, mirandome en los ojos y bajando la voz:



—¢Entonces no iras a Lantafion?

—No.

—Te contraria?

—No... Lo siento por las nifias, que estaban consentidas.
—Pueden ir ellas con Isabel... Las acompafia el mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino azot6 los cristales y los follajes del jardin.
Las nubes oscurecieron el sol. Quedod la tarde en esa luz otofial y triste que parece
llena de alma. Maria Fernanda entré muy afligida:

—(Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier? jYa esta lloviendo!
Después entr6 Maria Isabel:

—¢S1 escampa nos dejas ir, mama?

Concha respondio:

—Escampando, si.

Y las dos nifias fueron a enterrarse en el fondo de una ventana: Con la cara pegada a
los cristales miraban llover. Las nubes pesadas y plomizas iban a congregarse sobre la
Siera de Céltigos, en un horizonte de agua. Los pastores, dando voces a sus rebafios,
bajaban presurosos por los caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris
cubria el jardin, y los cipreses oscuros y los mirtos verdes y himedos parecian
temblar en un rayo de anaranjada luz. Candelaria con la falda recogida y chocleando
las madrenas, andaba encorvada bajo un gran paraguas azul cogiendo rosas para el
altar de la capilla.

La capilla era hiimeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba un escudo



de diez y seis cuarteles, esmaltados de gules y de azur, de sable y de sinople, de oro y
de plata. Era el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes Catolicos al Capitan
Alonso Bendafia, fundador del Mayorazgo de Brandeso: jAquel Capitin que en los
Nobiliarios de Galicia tiene una leyenda barbara! Cuentan que habiendo hecho
prisionero en una caceria a su enemigo el Abad de Mos, le vistid con pieles de lobo y
le soltd en el monte, donde el Abad muri6 atarazado por los perros. Candelaria, la
nifiera de Concha, que como todos los criados antiguos, sabia historias y genealogias
de la casa de sus sefores, solia en otro tiempo referirnos la leyenda del Capitan
Alonso Bendana, como la refieren los viejos Nobiliarios que ya nadie lee. Ademas,
Candelaria sabia que dos enanos negros se habian llevado al infierno el cuerpo del
Capitan. jEra tradicional que en el linaje de Brandeso los hombres fuesen crueles y las
mujeres piadosas!

Yo aun recuerdo aquel tiempo cuando habia capellan en el Palacio y mi tia Agueda,
siguiendo afieja e hidalga costumbre, oia misa acompafiada por todas sus hijas, desde
la tribuna sefiorial que estaba al lado del Evangelio. En la tribuna tenian un escafio de
velludo carmesi con alto respaldar que coronaban dos escudos nobiliarios, pero
solamente mi tia Agueda, por su edad y por sus achaques, gozaba el privilegio de
sentarse. A la derecha del altar estaba enterrado el Capitan Alonso Bendafa con otros
caballeros de su linaje: el sepulcro tenia la estatua orante de un guerrero. A la
izquierda estaba enterrada Dofia Beatriz de Montenegro, con otras damas de distinto
abolengo: el sepulcro tenia la estatua orante de una religiosa en habito blanco como
las Comendadoras de Santiago. La lampara del presbiterio alumbraba dia y noche ante
el retablo labrado como joyel de reyes: Los aureos racimos de la vid evangélica
parecian ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que
ofreci0 mirra al Nifio Dios: Su tinica de seda bordada de oro brillaba con el
resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la lampara, entre las cadenas de
plata, tenia un timido aleteo de pajaro prisionero, como si se afanase por volar hacia
el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del Rey
Mago los floreros cargados de rosas, como ofrenda de su alma devota. Después,
acompafiada de las nifas, se arrodill6 ante el altar. Yo desde la tribuna solamente oia
el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las avemarias, pero cuando a las nifias
les tocaba responder, oia todas las palabras rituales de la oracion. Concha se levanto
besando el rosario, cruzo el presbiterio santigudndose y llamo a sus hijas para rezar
ante el sepulcro del guerrero, donde también estaba enterrado Don Miguel Bendafia.
Aquel sefior de Brandeso era el abuelo de Concha. Hallabase moribundo cuando mi
madre me llevd por primera vez al Palacio. Don Miguel Bendafia habia sido un
caballero déspota y hospitalario, fiel a la tradicion hidalga y campesina de todo su
linaje. Enhiesto como un lanzon, paso por el mundo sin sentarse en el festin de los
plebeyos. jHermosa y noble locura! A los ochenta afios, cuando murio, ain tenia el



alma soberbia, gallarda y bien templada, como los gavilanes de una espada antigua.
Estuvo cinco dias agonizando, sin querer confesarse. Mi madre aseguraba que no
habia visto nada semejante. Aquel hidalgo era hereje. Una noche, poco después de su
muerte, oi contar en voz baja que Don Miguel Bendana habia matado a un criado suyo.
iBien hacia Concha rezandole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa oscuridad de la
capilla, hondas, tristes y augustas, como un eco de la pasién. Yo me adormecia en la
tribuna. Las nifias fueron a sentarse en las gradas del altar: Sus vestidos eran albos
como el lino de los pafios litargicos. Yo solo distingui una sombra que rezaba bajo la
lampara del presbiterio: Era Concha.

Sostenia entre sus manos un libro abierto y leia con la cabeza inclinada. De tarde en
tarde el viento mecia la cortina de un alto ventanal: Yo entonces veia en el cielo ya
oscuro, la faz de la luna, palida y sobrenatural, como una diosa que tiene su altar en
los bosques y en los lagos...

Concha cerro6 el libro dando un suspiro, y de nuevo llamo a las nifias. Vi pasar sus
sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de
su madre. La luz de la lampara temblaba con un débil resplandor sobre las manos de
Concha, que volvian a sostener abierto el libro. En el silencio su voz leia piadosa y
lenta. Las nifias escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del
ropaje. Concha leia.

Era media noche. Yo estaba escribiendo cuando Concha, envuelta en su ropon
monacal, y sin ruido, entr6 en el salén que me servia de alcoba.

—( A quién escribes?
—Al secretario de Dofia Margarita.
—Y qué le dices?

—ILe doy cuenta de la ofrenda que le hice al Apostol en nombre de la Reina.



Hubo un momento de silencio. Concha, que permanecia en pie, apoyadas las manos
en mis hombros, se inclind, rozandome la frente con sus cabellos:

—¢Escribes al secretario, o escribes a la Reina?

Me volvi con fria lentitud:

—Escribo al secretario. ;También tienes celos de 1a Sefiora?
Protestod vivamente:

—iNo! jNo!

La sent¢ en mis rodillas, y le dije, acariciandola:

—Dofiia Margarita no es como la otra...

—A la otra también la calumnian mucho. Mi madre, que fue dama de honor, lo decia
siempre.

Viéndome sonreir, la pobre Concha inclind los o0jos con adorable rubor:

—Los hombres creéis todo lo malo que se dice de las myjeres... jAdemas, una reina
tiene tantos enemigos!

Y como la sonrisa atn no habia desaparecido de mis labios, exclamo retorciéndome
los negros mostachos con sus dedos palidos:

—iBoca perversa!

Se puso en pie con animo de irse. Yo la retuve por una mano:
—CQuédate, Concha.

—iYa sabes que no puede ser, Xavier!

Yo repeti:



—Quédate.

—iNo! jNo!... Mafana quiero confesarme... jTemo tanto ofender a Dios!
Entonces, levantandome con helada y desdefiosa cortesia, le dije:

—¢De manera que ya tengo un rival?

Concha me mird con ojos suplicantes:

—iNo me hagas sufrir, Xavier!

—No te har¢ suftrir... Mafiana mismo saldré del Palacio.

Ella exclamo llorosa y colérica:

—iNo saldras!

Y casi se arranco la tunica blanca y monacal con que solia visitarme en tales horas.
Quedo desnuda. Temblaba, y le tendi los brazos:

—iPobre amor mio!

A través de las lagrimas, me mir6 demudada y palida:

—jQué cruel eres!... Ya no podré confesarme mafiana.

La besé, y le dije por consolarla:

—Nos confesaremos los dos el dia que yo me vaya.

Vi pasar una sonrisa por sus 0jos:

—Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo consigues.

—¢Por qué?



—Porque eres mi prisionero para toda la vida.

Y se reia, rodeandome el cuello con los brazos. El nudo de sus cabellos se deshizo,
y levantando entre las manos albas la onda negra, perfumada y sombria, me azoté con
ella. Suspiré parpadeando:

—iEs el azote de Dios!

—iCalla, hereje!

—Te acuerdas como en otro tiempo me quedaba exanime?
—NMe acuerdo de todas tus locuras.

—ijAzotame, Concha! jAzOotame como a un divino Nazareno!... jAzOtame hasta
morir!...

—iCallal... jCallal...

Y con los ojos extraviados y temblandole las manos, empezé a recogerse la negra y
olorosa trenza:

—Me das miedo cuando dices esas impiedades... Si, miedo, porque no eres ti quien
habla: Es Satanas... Hasta tu voz parece otra... jEs Satanas!...

Cerro los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron amantes. Me parecid que en
sus labios vagaba un rezo y murmuré riéndome, al mismo tiempo que sellaba en ellos
con los mios:

—ijAmén!... jAmen! jAmén!...
Quedamos en silencio. Después su boca gimio bajo mi boca.
—i Yo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos tembld6 como sacudido por mortal aleteo. Su
cabeza livida rodd sobre la almohada con desmayo. Sus parpados se entreabrieron
tardos, y bajo mis 0jos vi aparecer sus 0jos angustiados y sin luz.



—ijConchal... jConchal!...

Como si huyese el beso de mi boca, su boca palida y fria se torcidé con una mueca
cruel:

—iConchal... j{Conchal!...

Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente solté sus manos atin enlazadas
en torno de mi cuello. Parecian de cera. Permaneci indeciso, sin osar moverme:

—iConchal... j{Concha!...

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé hasta el suelo. Cogi la luz y
contemplé aquel rostro ya deshecho y mi mano trémula toco aquella frente. El frio y el
reposo de la muerte me aterraron. No, ya no podia responderme. Pensé¢ huir, y
cauteloso abri una ventana. Miré en la oscuridad con el cabello erizado, mientras en el
fondo de la alcoba flameaban los cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de las
bujias en el candelabro de plata. Los perros seguian aullando muy distantes, y el
viento se quejaba en el laberinto como un alma en pena, y las nubes pasaban sobre la
luna, y las estrellas se encendian y se apagaban como nuestras vidas.

Dejé¢ abierta la ventana, y andando sin ruido, como si temiese que mis pisadas
despertasen palidos espectros, me acerqué a la puerta que momentos antes habian
cerrado trémulas de pasion aquellas manos ahora yertas. Receloso tendi la vista por el
negro corredor y me aventuré en las tinieblas. Todo parecia dormido en el Palacio.
Anduve a tientas palpando el muro con las manos. Era tan leve el rumor de mis
pisadas que casi no se oia, pero mi mente fingia medrosas resonancias. Alla lejos, en
el fondo de la antesala temblaba con agonizante resplandor la ldmpara que dia y noche
alumbraba ante la imagen de Jesus Nazareno, y la santa faz, desmelenada y livida, me
infundi6 miedo, mas miedo que la faz mortal de Concha. Llegué temblando hasta el
umbral de su alcoba y me detuve alli, mirando en el testero del corredor una raya de
luz, que marcaba sobre la negra oscuridad del suelo la puerta de la alcoba donde
dormia mi prima Isabel. Temi verla aparecer despavorida, sobresaltarla por el rumor
de mis pasos, y temi que sus gritos pusiesen en alarma todo el Palacio. Entonces
resolvi entrar adonde ella estaba y contarselo todo. Llegué sin ruido, y desde el
umbral, apagando la voz, llamé:



—ilsabel!... jIsabel!...

Me habia detenido y esperé. Nada turb¢ el silencio.
D1 algunos pasos y llamé nuevamente:

—ilsabel!... jIsabel!...

Tampoco respondio. Mi voz desvaneciase por la vasta estancia como amedrentada
de sonar. Isabel dormia. Al escaso reflejo de la luz que parpadeaba en un vaso de
cristal, mis ojos distinguieron hacia el fondo nebuloso de la estancia un lecho de
madera. En medio del silencio, levantdbase y decrecia con ritmo acompasado y lento
la respiracion de mi prima Isabel. Bajo la colcha de damasco, aparecia el cuerpo en
una indecision suave, y su cabellera deshecha era sobre las almohadas blancas un velo
de sombra. Volvi a llamar:

—ilsabel!... jIsabel!...

Habia llegado hasta su cabecera y mis manos se posaron al azar sobre los hombros
tibios y desnudos de mi prima. Senti un estremecimiento. Con la voz embarcada grité:

—ilsabel!... jIsabel!...

Isabel se incorpord con sobresalto:

—iNo grites, que puede oir Conchal...

Mis ojos se llenaron de lagrimas, y murmuré inclinandome:
—iLa pobre Concha ya no puede oirnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y tentador. Creo que lo besé.
Yo soy un santo que ama siempre al que estd triste. La pobre Concha me lo habra
perdonado alld en el Cielo. Ella, aqui en la tierra, ya sabia mi flaqueza. Isabel
murmur6 sofocada:

—S1 sospecho esto echo el cerrojo!



—(Adonde?
—iA la puerta, bandolero! jA la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. jHubiera sido tan doloroso y
tan poco galante desmentirla! Era Isabel muy piadosa, y el saber que me habia
calumniado la hubiera hecho sufrir inmensamente. jAy!... jTodos los Santos Patriarcas,
todos los Santos Padres, todos los Santos Monjes pudieron triunfar del pecado mas
facilmente que yo! Aquellas hermosas mujeres que iban a tentarles no eran sus primas.
iEl destino tiene burlas crueles! Cuando a mi me sonrie, lo hace siempre como
entonces, con la mueca macabra de esos enanos patizambos que a la luz de la luna
hacen cabriolas sobre las chimeneas de los viejos castillos... Isabel murmuro,
sofocada por los besos:

—iTemo que se aparezca Concha!

Al nombre de la pobre muerta, un estremecimiento de espanto recorrié mi cuerpo,

pero Isabel debid pensar que era de amor. jElla no supo jamas por qué yo habia ido
alli!

Cuando volvi a ver con mis ojos mortales la faz amarilla y desencajada de Concha,
cuando volvi a tocar con mis manos febriles sus manos yertas, el terror que senti fue
tanto, que comencé a rezar, y de nuevo me acudio la tentacion de huir por aquella
ventana abierta sobre el jardin misterioso y oscuro. El aire silencioso de la noche
hacia flamear los cortinajes y estremecia mis cabellos. En el cielo livido empezaban a
palidecer las estrellas, y en el candelabro de plata el viento habia ido apagando las
luces, y quedaba una sola. Los viejos cipreses que se erguian al pie de la ventana,
inclinaban lentamente sus cimas mustias, y la luna pasaba entre ellos fugitiva y blanca
como alma en pena. El canto lejano de un gallo se levantd en medio del silencio
anunciando el amanecer. Yo me estremeci, miré con horror el cuerpo inanimado de
Concha tendido en mi lecho. Después, stibitamente recobrado, encendi todas las luces
del candelabro y le coloqué en la puerta para que me alumbrase el corredor. Volvi, y
mis brazos estrecharon con pavura el palido fantasma que habia dormido en ellos
tantas veces. Sali con aquella funebre carga. En la puerta, una mano, que colgaba
inerte, se abraso en las luces, y derribd el candelabro. Caidas en el suelo las bujias
siguieron alumbrando con llama agonizante y triste. Un instante permaneci inmovil,



con el oido atento. Solo se oia el ulular del agua en la fuente del laberinto. Segui
adelante. Alla, en el fondo de la antesala, brillaba la lampara del Nazareno, y tuve
miedo de cruzar ante la imagen desmelenada y livida. jTuve miedo de aquella mirada
muerta! Volvi atras.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a todo el Palacio si no
queria pasar por la antesala. No vacilé. Uno tras otro recorri grandes salones y
corredores tenebrosos. A veces, el claro de la luna llegaba hasta el fondo desierto de
las estancias. Yo iba pasando como una sombra ante aquella larga sucesion de
ventanas que solamente tenian cerradas las carcomidas vidrieras, las vidrieras
negruzcas, con emplomados vidrios, llorosos y tristes. Al pasar por delante de los
espejos cerraba los ojos para no verme. Un sudor frio empafiaba mi frente. A veces, la
oscuridad de los salones era tan densa que me extraviaba en ellos y tenia que caminar
a la ventura, angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo y con
el otro extendido para no tropezar. En una puerta, su tragica y ondulante cabellera
qued6 enredada. Palpé en la oscuridad para desprenderla. No pude. Enreddbase mas a
cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la puerta se abria y se
cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi que rayaba el dia. Me acometid un
vértigo y tir€... El cuerpo de Concha parecia querer escaparse de mis brazos. Le
oprimi con desesperada angustia. Bajo aquella frente atirantada y sombria comenzaron
a entreabrirse los parpados de cera. Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de Concha
aferrado en los brazos hui. Tuve que tirar brutalmente hasta que se rompieron los
queridos y olorosos cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Alli la oscuridad era misteriosa,
perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas. jQué tragico
secreto debia guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha
tendido en su lecho y me alejé sin ruido. En la puerta quedé irresoluto y suspirante.
Dudaba si volver atras para poner en aquellos labios helados el beso postrero: Resisti
la tentacion. Fue como el escrupulo de un mistico. Temi que hubiese algo de sacrilego
en aquella melancolia que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba
encendia en mi, como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. Ansié gustar
las dulzuras de un ensuefio casto y no pude. También a los misticos las cosas mas
santas les sugestionaban, a veces, los mas extrafios diabolismos. Todavia hoy el
recuerdo de la muerte es para mi de una tristeza depravada y sutil: Me arafia el
corazén como un gato tisico de ojos lucientes. El corazon sangra y se retuerce, y
dentro de mi rie el Diablo que sabe convertir todos los dolores en placer. Mis
recuerdos, glorias del alma perdidas, son como una musica livida y ardiente, triste y
cruel, a cuyo extrafio son danza el fantasma lloroso de mis amores. jPobre y blanco
fantasma, los gusanos le han comido los ojos, y las lagrimas ruedan de las cuencas!
Danza en medio del corro juvenil de los recuerdos, no posa en el suelo, flota en una
onda de perfume. jAquella esencia que Concha vertia en sus cabellos y que la



sobrevive! ;Pobre Concha! No podia dejar de su paso por el mundo mas que una estela
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de aromas. ;Pero acaso la mas blanca v casta de las amantes ha sido nunca otra cosa
G y .

que un pomo de divino esmalte, lleno de afroditas y nupciales esencias?

Maria Isabel y Maria Fernanda anuncidronse primero llamando en la puerta con sus
manos infantiles. Después alzaron sus voces frescas y cristalinas, que tenian el encanto
de las fontanas cuando hablan con las yerbas y con los p4ajaros:

—(Podemos pasar, Xavier?
—Adelante, hijas mias.

Era ya muy entrada la mafiana, y llegaban en nombre de Isabel a preguntarme cémo
habia pasado la noche. jGentil pregunta, que levantd en mi alma un remordimiento! Las
nifias me rodearon en el hueco del balcon que daba sobre el jardin. Las ramas verdes y
foscas de un abeto rozaban los cristales llorosos y tristes. Bajo el viento de la sierra,
el abeto sentia estremecimientos de frio, y sus ramas verdes rozaban los cristales
como un llamamiento del jardin viejo y umbrio que suspiraba por los juegos de las
ninas. Casi al ras de la tierra, en el fondo del laberinto, revoloteaba un bando de
palomas, y del cielo azul y frio descendia avizorado un milano de luengas alas negras:

—iMatalo, Xavier!... {Matalo!...

Fui por la escopeta, que dormia cubierta de polvo en un dngulo de la estancia, y
volvi al balcon. Las nifias palmotearon:

—iMatalo! jMatalo!

En aquel momento el milano caia sobre el bando de palomas que volaba azorado.
Echome la escopeta a la cara, y cuando se abrido un claro, tiré. Algunos perros
ladraron en los agros cercanos. Las palomas arremolinaronse entre el humo de la
polvora. El milano caia volinando y las nifias bajaron presurosas y le trajeron cogido
por las alas. Entre el plumaje del pecho brotaba viva la sangre... Con el milano en
triunfo se alejaron. Yo las llamé sintiendo nacer una nueva angustia:



—(Adonde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:
—iVeras que susto le damos a mama cuando se despierte!...
—iNo! jNo!

—iUn susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el alma cubierta de tristeza. jQué amarga
espera! Y qué mortal instante aquel de la mafiana alegre, vestirla de luz, cuando en el
fondo del Palacio se levantaron gemidos inocentes, ayes desgarrados y lloros
violentos!... Yo sentia una angustia desesperada y sorda enfrente de aquel mudo y frio
fantasma de la muerte que segaba los suefios en los jardines de mi alma. jLos
hermosos suefios que encanta el amor! Yo sentia una extrafia tristeza como si el
crepusculo cayese sobre mi vida y mi vida, semejante a un triste dia de Invierno, se
acabase para volver a empezar con un amanecer sin sol. jLa pobre Concha habia
muerto! jHabia muerto aquella flor de ensuefio a quien todas mis palabras le parecian
bellas! jAquella flor de ensuefio a quien todos mis gestos le parecian soberanos!...
[Volveria a encontrar otra palida princesa, de tristes ojos encantados, que me
admirase siempre magnifico? Ante esta duda lloré. jLloré como un Dios antiguo al
extinguirse su culto!
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