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Anochecía cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamos a

cruzar la campiña llena de misterio y de rumores lejanos. Era la campiña clásica de
las vides y de los olivos, con sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la
graciosa ondulación de los senos femeninos. La silla de posta caminaba por una vieja
calzada: Las muías del tiro sacudían pesadamente las colleras, y el golpe alegre y
desigual de los cascabeles despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos
sepulcros orillaban el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra
venerable. La silla de posta seguía siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de
mirar en la noche se cerraban con sueño. Al fin quedéme dormido, y no desperté hasta
cerca del amanecer, cuando la luna, ya muy pálida, se desvanecía en el cielo. Poco
después, todavía entumecido por la quietud y el frío de la noche, comencé a oír el
canto de madrugueros gallos, y el murmullo bullente de un arroyo que parecía
despertarse con el sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban negros y sombríos
sobre celajes de frío azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta caminaba lentamente, y el
cascabeleo de las muías hallaba un eco burlón, casi sacrílego, en las calles desiertas
donde decía la yerba. Tres viejas, que parecían tres sombras, esperaban acurrucadas a
la puerta de una iglesia todavía cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban a la
misa de alba. La silla de posta seguía una calle de huertos, de caserones y de
conventos, una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los aleros sombríos
revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la calle el farol de una hornacina
agonizaba. El tardo paso de las mulas me dejó vislumbrar una Madona: Sostenía al
Niño en el regazo, y el Niño, riente y desnudo, tendía los brazos para alcanzar un pez
que los dedos virginales de la madre le mostraban en alto, como en un juego cándido y
celeste. La silla de posta se detuvo. Estábamos a las puertas del Colegio Clementino.

Ocurría esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino
conservaba todas sus premáticas, sus fueros y sus rentas. Todavía era retiro de ilustres
varones, todavía se le llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercíalo
desde hacía muchos años un ilustre prelado: Monseñor Estefano Gaetani, Obispo de
Betulia, de la familia de los Príncipes Gaetani. Para aquel varón, lleno de evangélicas
virtudes y de ciencia teológica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad había
querido honrar mis juveniles años, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan alta
misión. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la línea de mi abuela paterna, Julia Aldegrina,
hija del Príncipe Máximo de Bibiena que murió en 1770, envenenado por la famosa
comedianta Simoneta la Cortticelli, que tiene un largo capítulo en las Memorias del
Caballero de Sentgal.



 

 

Dos bedeles con sotana y birreta paseábanse en el claustro. Eran viejos y
ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro:

—¡Una gran desgracia, Excelencia! ¡Una gran desgracia!

Me detuve, mirándoles alternativamente:

—¿Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzó:

—Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectificó:

—¡Nuestro amantísimo padre, Excelencia...! Nuestro amantísimo padre, nuestro
maestro, nuestro guía, está en trance de muerte. Ayer sufrió un accidente hallándose en
casa de su hermana...

Y aquí el otro bedel, que callaba enjugándose los ojos, ratificó a su vez:

—La Señora Princesa Gaetani, una dama española que estuvo casada con el
hermano mayor de Su Ilustrísima: El Príncipe Filipo Gaetani. Aun no hace el año que
falleció en una cacería. ¡Otra gran desgracia, Excelencia!...

Yo interrumpí un poco impaciente:

—¿Monseñor ha sido trasladado al Colegio?

—No lo ha consentido la Señora Princesa. Ya os digo que está en trance de muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre.

—¡Acatemos la voluntad de Dios!



Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Allá en el fondo del claustro resonaba
un campanilleo argentino, grave, litúrgico. Era el viático para Monseñor, y los bedeles
se quitaron las birretas. Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los
colegiales: humanistas y teólogos, doctores y bachilleres formaban larga procesión.
Salían por un arco, divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos
cruzadas sobre el pecho, oprimían las birretas, mientras las flotantes becas barrían las
losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y doctores también
me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban
en voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y seguí detrás. La campanilla del
viático ya resonaba en el confín de la calle. De tiempo en tiempo algún viejo devoto
salía de su casa con un farol encendido, y haciendo la señal de la cruz se incorporaba
al cortejo. Nos detuvimos en una plaza solitaria, frente a un palacio que tenía todas las
ventanas iluminadas. Lentamente el cortejo penetró en el ancho zaguán. Bajo la
bóveda, el rumor de los rezos se hizo más grave, y el argentino son de la campanilla
revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y contritas.

Subimos la señorial escalera. Hallábanse francas todas las puertas, y viejos criados
con hachas de cera nos guiaron a través de los salones desiertos. La cámara donde
agonizaba Monseñor Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El noble
prelado yacía sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tenía cerrados los ojos: Su
cabeza desaparecía en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio romano
destacábase en la penumbra inmóvil, blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas
yacentes. En el fondo de la estancia, donde había un altar, rezaban arrodilladas la
Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavía hermosa, blanca y rubia: Tenía la boca
muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el cabello. Al verme
clavó en mí una larga mirada y sonrió con amable tristeza. Yo me incliné y volví a
contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de María de Médicis,
pintado cuando sus bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

 

 

Monseñor apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las almohadas, cuando el
sacerdote que llevaba el viático se acercó a su lecho: Recibida la comunión, su cabeza
volvió a caer desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una oración latina,
fervorosos y torpes. El cortejo comenzó a retirarse en silencio: Yo también salí de la
alcoba. Al cruzar la antecámara, acercóse a mí un familiar de Monseñor:



—¿Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...?

—Así es: Soy el Marqués de Bradomín.

—La Princesa acaba de decírmelo...

—¿La Princesa me conoce?

—Ha conocido a vuestros padres.

—¿Cuándo podré ofrecerle mis respetos?

—La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la plática en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron
los últimos colegiales y quedó desierta la antecámara, miré instintivamente hacia la
puerta de la alcoba, y vi a la Princesa que salía rodeada de sus hijas, enjugándose los
ojos con un pañuelo de encajes. Me acerqué y le besé la mano. Ella murmuró
débilmente:

—¡En qué triste ocasión vuelvo a verte, hijo mío!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de recuerdos lejanos
que tenían esa vaguedad risueña y feliz de los recuerdos infantiles. La Princesa
continuó:

—¿Qué sabes de tu madre? De niño te parecías mucho a ella, ahora no... ¡Cuántas
veces te tuve en mi regazo! ¿No te acuerdas de mí?

Yo murmuré indeciso:

—Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo, y de
pronto, en el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién era. A mi vez sonreí: Ella
entonces me dijo:

—¿Ya te acuerdas?



—Sí...

—¿Quién soy?

Volví a besar su mano, y luego respondí:

—La hija del Marqués de Agar...

Sonrió tristemente recordando su juventud, y me presentó a sus hijas:

—María del Rosario, María del Carmen, María del Pilar, María de la Soledad,
María de las Nieves... Las cinco son Marías.

Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor, María del
Rosario, era una mujer de veinte años, y la más pequeña, María de las Nieves, una
niña de cinco. Todas me parecieron bellas y gentiles. María del Rosario era pálida,
con los ojos negros, llenos de luz ardiente y lánguida. Las otras, en todo semejantes a
su madre, tenían dorados los ojos y el cabello. La Princesa tomó asiento en un ancho
sofá de damasco carmesí y empezó a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en
silencio, despidiéndose de mí con una sonrisa, que era a la vez tímida y amable. María
del Rosario salió la última. Creo que además de sus labios me sonrieron sus ojos,
pero han pasado tantos años, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavía es que
viéndola alejarse, sentí que una nube de vaga tristeza me cubría el alma. La Princesa
se quedó un momento con la mirada fija en la puerta por donde habían desaparecido
sus hijas, y luego, con aquella suavidad de dama amable y devota, me dijo:

—¡Ya las conoces!

Yo me incliné:

—¡Son tan bellas como su madre!

—Son muy buenas y eso vale más.

Yo guardé silencio, porque siempre he creído que la bondad de las mujeres es
todavía más efímera que su hermosura. Aquella pobre señora creía lo contrario, y
continuó:

—María Rosario entrará en un convento dentro de pocos días. ¡Dios la haga llegar a



ser otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:

—¡Es una separación tan cruel como la muerte!

La Princesa me interrumpió vivamente:

—Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo saber que las
tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas
entrasen en un convento, yo las seguiría feliz... ¡Desgraciadamente no son todas como
María Rosario!

Calló, suspirando con la mirada abstraída, y en el fondo dorado de sus ojos yo creí
ver la llama de un fanatismo trágico y sombrío. En aquel momento, uno de los
familiares que velaban a Monseñor Gaetani, asomóse a la puerta de la alcoba, y allí
estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nuestro silencio, hasta que la Princesa se
dignó interrogarle, suspirando entre desdeñosa y afable:

—¿Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino juntó las manos con falsa beatitud, y entornó los ojos:

—Ocurre, Excelencia, que Monseñor desea hablar al enviado de Su Santidad.

—¿Sabe que está aquí?

—Lo sabe, sí, Excelencia. Le ha visto cuando recibió la Santa Unción. Aun cuando
pudiera parecer lo contrario, Monseñor no ha perdido el conocimiento un solo
instante.

A todo esto yo me había puesto en pie. La Princesa me alargó su mano, que todavía
en aquel trance supe besar con más galantería que respeto, y entré en la cámara donde
agonizaba Monseñor.

 

 



El noble prelado fijó en mí los ojos vidriosos, moribundos, y quiso bendecirme,
pero su mano cayó desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una
lágrima le resbalaba lenta y angustiosa por la mejilla. En el silencio de la cámara,
sólo el resuello de su respiración se escuchaba. Al cabo de un momento pudo decir
con afanoso balbuceo:

—Señor Capitán, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo Padre...

Calló y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios secos y azulencos,
parecían agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo los ojos, continuó:

—Mis horas están contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquías, todo cuanto
ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce como vana ceniza ante mis
ojos de moribundo. Dios Nuestro Señor no me abandona, y me muestra la aspereza y
desnudez de todas las cosas... Me cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se
ilumina interiormente con las claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerró los ojos. Uno de los
familiares acercóse y le enjugó la frente sudorosa con un pañuelo de fina batista.
Después, dirigiéndose a mí, murmuró en voz baja:

—Señor Capitán, procurad que no hable.

Yo asentí con un gesto. Monseñor abrió los ojos y nos miró a los dos. Un murmullo
apagado salió de sus labios: Me incliné para oírle, pero no pude entender lo que
decía. El familiar me apartó suavemente, y doblándose a su vez sobre el pecho del
moribundo, pronunció con amable imperio:

—¡Ahora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvió a pasarle el pañuelo por la
frente, y al mismo tiempo sus ojos sagaces de clérigo italiano me indicaban que no
debía continuar allí. Como ello era también mi deseo, le hice una cortesía y me alejé.
El familiar ocupó un sillón que había cercano a la cabecera, y recogiendo suavemente
los hábitos se dispuso a meditar, o acaso a dormir, pero en aquel momento advirtió
Monseñor que yo me retiraba, y alzándose con supremo esfuerzo, me llamó:

—¡No te vayas, hijo mío! Quiero que lleves mi confesión al Santo Padre.

Esperó a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el cándido altar que



había en un extremo de la cámara, comenzó:

—¡Dios mío, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la vergüenza que me
causa confesarla!

Los ojos del prelado estaban llenos de lágrimas. Era afanosa y ronca su voz. Los
familiares se congregaban en torno del lecho. Sus frentes inclinábanse al suelo: Todos
aparentaban una gran pesadumbre, y parecían de antemano edificados por aquella
confesión que intentaba hacer ante ellos el moribundo Obispo de Betulia. Yo me
arrodillé. El prelado rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que había
en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lágrimas corrían hilo a hilo. Al cabo de un
momento, comenzó:

—Nació mi culpa cuando recibí las primeras cartas donde mi amigo, Monseñor
Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo tenía Su Santidad. ¡Cuán
flaca es nuestra humana naturaleza, y cuán frágil el barro de que somos hechos! Creí
que mi estirpe de Príncipe valía más que la ciencia y que la virtud de otros varones:
Nació en mi alma el orgullo, el, más fatal de los consejeros humanos, y pensé que
algún día seríame dado regir a la Cristiandad. Pontífices y Santos hubo en mi casa, y
juzgué que podía ser como ellos. ¡De esta suerte nos ciega Satanás! Sentíame viejo y
esperé que la muerte allanase mi camino. Dios Nuestro Señor no quiso que llegase a
vestir la sagrada púrpura, y, sin embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes
noticias, yo temí que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos temían de
Su Santidad... ¡Dios mío, he profanado tu altar rogándote que reservases aquella vida
preciosa porque, segada en más lejanos días, pudiera serme propicia su muerte! ¡Dios
mío, cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpa! ¡Señor, tú
que lees en el fondo de las almas, tú que conoces mi pecado y mi arrepentimiento,
devuélveme tu Gracia!

Calló, y un largo estremecimiento de agonía recorrió su cuerpo. Había hablado con
apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se
difundió por la mejilla, y sus ojos cada vez más hundidos en las cuencas, se nublaron
con una sombra de muerte. Luego quedó estirado, rígido, indiferente, la cabeza
torcida, entreabierta la boca por la respiración, el pecho agitado. Todos
permanecimos de rodillas, irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar
aquel reposo que nos causaba horror. Allá abajo exhalaba su perpetuo sollozo la
fuente que había en medio de la plaza, y se oían las voces de unas niñas que jugaban a
la rueda: Cantaban una antigua letra de cadencia lánguida y nostálgica. Un rayo de sol
abrileño y matinal brillaba en los vasos sagrados del altar, y los familiares rezaban en
voz baja, edificados por aquellos devotos escrúpulos que torturaban el alma cándida
del prelado... Yo, pecador de mí, empezaba a dormirme, que había corrido toda la



noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una jornada.

 

 

Al salir de la cámara donde agonizaba Monseñor Gaetani, halléme con un viejo y
ceremonioso mayordomo que me esperaba en la puerta.

—Excelencia, mi Señora la Princesa me envía para que os muestre vuestras
habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé decir qué
vago aroma primaveral traía a mi alma el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa.
Mucho me alegraba la idea de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor
para negarme:

—Decid a vuestra Señora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que me hospedo en
el Colegio Clementino.

El mayordomo pareció consternado:

—Excelencia, creedme que le causáis una gran contrariedad. En fin, si os negáis,
tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos momentos. Está
terminando de oír misa.

Yo hice un gesto de resignación:

—No le digáis nada. Dios me perdonará si prefiero este palacio, con sus cinco
doncellas encantadas, a los graves teólogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me miró con asombro, como si dudase de mi juicio. Después mostró
deseos de hablarme, pero tras algunas vacilaciones, terminó indicándome el camino,
acompañando la acción tan sólo con una sonrisa. Yo le seguí. Era un vejo rasurado,
vestido con largo levitón eclesiástico que casi le rozaba los zapatos ornados con
hebillas de plata. Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido,
y a cada momento se volvía para hablarme en voz baja y llena de misterio:

—Pocas esperanzas hay de que Monseñor reserve la vida...



Y después de algunos pasos:

—Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona...

Y un poco más allá, mientras levantaba una cortina:

—No estaba obligado a menos. Monseñor me había prometido llevarme a Roma.

Y volvió a continuar la marcha:

—¡No lo quiso Dios...! ¡No lo quiso Dios...!

De esta suerte atravesamos la antecámara, y un salón casi obscuro y una biblioteca
desierta. Allí el mayordomo se detuvo palpándose las faltriqueras de su calzón, ante
una puerta cerrada:

—¡Válgame Dios...! He perdido mis llaves...

Todavía continuó registrándose: Al cabo dio con ellas, abrió y apartóse dejándome
paso:

—La Señora Princesa desea que dispongáis del salón, de la biblioteca y de esta
cámara.

Yo entré. Aquella estancia me pareció en todo semejante a la cámara en que
agonizaba Monseñor Gaetani. También era honda y silenciosa, con antiguos cortinajes
de damasco carmesí. Arrojé sobre un sillón mi manto de guardia noble, y me volví
mirando los cuadros que colgaban de los muros. Eran antiguos lienzos de la escuela
florentina, que representaban escenas bíblicas: — Moisés salvado de las aguas,
Susana y los ancianos, Judith con la cabeza de Holofernes. — Para que pudiese verlos
mejor, el mayordomo corrió de un lado al otro levantando todos los cortinajes de las
ventanas. Después me dejó contemplarlos en silencio: Andaba detrás de mí como una
sombra, sin dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando
juzgó que los había mirado a todo sabor y talante, acercóse en la punta de los pies y
dejó oír su voz cascada, más amable y misteriosa que nunca:

—¿Qué os parece? Son todos de la misma mano. ¡Y qué mano...!

Yo le interrumpí:



—¿Sin duda, Andrea del Sarto?

El Señor Polonio adquirió un continente grave, casi solemne:

—Atribuidos a Rafael.

Me volví a dirigirles una nueva ojeada y el Señor Polonio continuó:

—Reparad que tan sólo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen más que si
fuesen de Rafael... ¡Yo los creo del Divino!

—¿Quién es el Divino?

El mayordomo abrió los brazos definitivamente consternado:

—¿Y vos me lo preguntáis, Excelencia? ¡Quién puede ser sino Leonardo de Vinci...!

Y guardó silencio, contemplándome con verdadera lástima. Yo apenas disimulé una
sonrisa burlona: El Señor Polonio aparentó no verla, y, sagaz como un cardenal
romano, comenzó a adularme:

—Hasta hoy no había dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia, acaso
tengáis razón. Andrea del Sarto pintó mucho en el taller de Leonardo, y sus cuadros de
esa época se parecen tanto, que más de una vez han sido confundidos... En el mismo
Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otros del
Sarto. Yo la creo del marido de Doña Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino.
Ya sabéis que era cosa frecuente entre maestros y discípulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Señor Polonio, al terminar su oración,
me hizo una profunda reverencia, y corrió con los brazos en alto, de una en otra
ventana, soltando los cortinajes. La cámara quedó en una media luz propicia para el
sueño. El Señor Polonio se despidió en voz baja, como si estuviese en una capilla y
salió sin ruido, cerrando tras sí la puerta... Era tanta mi fatiga, que dormí hasta la
caída de la tarde. Me desperté soñando con María Rosario.

 

 



La biblioteca tenía tres puertas que daban sobre una terraza de mármol. En el jardín
las fuentes repetían el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de
amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo sentí que el
hálito de la Primavera me subía al rostro. Aquel viejo jardín de mirtos y de laureles
mostrábase bajo el sol poniente lleno de gracia gentílica. En el fondo, caminando por
los tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se aparecían con las faldas
llenas de rosas, como en una fábula antigua. A lo lejos, surcado por numerosas velas
latinas que parecían de ámbar, extendíase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada
arena morían mansas las olas, y el son de los caracoles con que anunciaban los
pescadores su arribada a la playa, y el ronco canto del mar, parecían acordarse con la
fragancia de aquel jardín antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus sueños
juveniles a la sombra de los rosáceos laureles.

Se habían sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos. Sobre el
hombro de María Rosario estaba posada una paloma, y en aquel cándido suceso yo
hallé la gracia y el misterio de una alegoría. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea,
y la iglesia se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada de cipreses.
Salía la procesión, que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguíanse las imágenes en
sus andas, con los mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones
parroquiales que iban delante, flameando victoriosos como triunfos litúrgicos. Las
cinco hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondían encadenándose en un
ritmo remoto como las olas del mar. Las cinco hermanas habían vuelto a sentarse.
Tejían sus ramos en silenció, y entre la púrpura de las rosas revoloteaban como albas
palomas sus manos, y los rayos del sol que pasaban a través del follaje, temblaban en
ellas como místicos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes
borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrían con juvenil murmullo por
las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las
sirenas, presas en sus brazos. Las cinco hermanas se levantaron para volver al
Palacio. Caminaban lentamente por los senderos del laberinto, como princesas
encantadas que acarician un mismo ensueño. Cuando hablaban, el rumor de sus voces
se perdía en los rumores de la tarde, y sólo la onda primaveral de sus risas sé
levantaba armónica bajo la sombra de los clásicos laureles.

Cuando penetré en el salón de la Princesa ya estaban las luces encendidas. En
medio del silencio resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que
conversaba con las señoras que componían la tertulia de la Princesa Gaetani. El salón
era dorado y de un gusto francés, femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas
vestidas de encajes, galantes cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban
la tapicería del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques
pastores ceñían el florido talle de marquesas aldeanas. Yo me detuve un momento en



la puerta. Al verme, las damas que ocupaban el estrado suspiraron y el Colegial
Mayor se puso en pie:

—Permítame el Señor Capitán que le salude en nombre de todo el Colegio
Clementino.

Y me largó su mano carnosa y blanca, que parecía reclamar la pastoral amatista.
Por privilegio pontificio vestía beca de terciopelo, que realzaba su figura prócer y
llena de majestad. Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenía los ojos
llenos de fuego, la nariz aguileña y la boca de estatua, firme y bien dibujada. La
Princesa me lo presentó con un gesto lleno de languidez sentimental:

—Monseñor Antonelli. ¡Un sabio y un santo!

Yo me incliné:

—Sé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las más arduas cuestiones
teológicas, y la fama de sus virtudes a todas partes llega...

El Colegial interrumpió con su grave voz, reposada y amable:

—No soy más que un filósofo, entendiendo la filosofía como la entendían los
antiguos: Amor a la sabiduría.

Después, volviendo a sentarse, continuó:

—¿Habéis visto a Monseñor Gaetani? ¡Qué desgracia! ¡Tan grande como
impensada!

Todos guardamos un silencio triste. Dos señoras ancianas, las dos vestidas de seda
con noble severidad, interrogaban a un mismo tiempo y con la misma voz:

—¿No hay esperanzas?

La Princesa suspiró:

—No las hay... Solamente un milagro.



De nuevo volvió el silencio. En el otro extremo del salón, las hijas de la Princesa
bordaban un paño de tisú, las cinco sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas
con las otras, y sonreían con las cabezas inclinadas. Sólo María Rosario permanecía
silenciosa, y bordaba lentamente como si soñase. Temblaba en las agujas el hilo de
oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas nacían las rosas y los lirios de la flora
celeste que puebla los paños sagrados. De improviso, en medio de aquella paz,
resonaron tres aldabadas. La Princesa palideció mortalmente: Los demás no hicieron
sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

—Permitirán que me retire. No creí que fuese tan tarde... ¿Cómo han cerrado ya las
puertas?

La Princesa repuso temblando:

—No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron:

—¡Algún insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada tímida, como para infundirse ánimo, y quedaron
atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas volvían a sonar, pero esta vez era dentro
del Palacio Gaetani. Una ráfaga pasó por el salón y apagó algunas luces. La Princesa
lanzó un grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con los labios trémulos y los ojos
asustados. Insinuó una voz:

—Cuando murió el Príncipe Filipo ocurrió esto... ¡Y él lo contaba de su padre!

En aquel momento el Señor Polonio apareció en la puerta del salón, y en ella se
detuvo. La Princesa incorporóse en el sofá y se enjugó los ojos. Después, con noble
entereza, le interrogó:

—¿Ha muerto?

El mayordomo inclinó la frente:

—¡Ya goza de Dios!

Una onda de gemidos se levantó en el estrado. Las damas rodearon a la Princesa,



que con el pañuelo sobre los ojos se desmayaba lánguidamente en el canapé, y el
Colegial Mayor se santiguó.

 

 

María Rosario, con los ojos arrasados de lágrimas, guardaba lentamente sus agujas
y su hilo de oro. Yo la veía en el otro extremo del salón, inclinada sobre un menudo y
cincelado cofre que sostenía abierto en el regazo. Sin duda rezaba en voz baja, porque
sus labios se movían débilmente. En su mejilla temblaba la sombra de las pestañas, y
yo sentía que en el fondo de mi alma aquel rostro pálido temblaba con el encanto
misterioso y poético con que tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna. María
Rosario cerró el cofre, y dejando en él la llave de oro, lo puso sobre la alfombra para
tomar en brazos a la más niña de sus hermanas, que lloraba asustada. Después se
inclinó, besándola. Yo veía cómo la infantil y rubia guedeja de María Nieves
desbordaba sobre el brazo de María Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia
cándida de esos cuadros antiguos que pintaron los monjes devotos de la Virgen. La
niña murmuró:

—¡Tengo sueño!

—¿Quieres que llame a tu doncella para que te acueste?

—Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy despacio, y
cuando quedo sola tengo miedo.

María Rosario alzóse con la niña en brazos, y como una sombra silenciosa y pálida
atravesó el salón. Yo acudí presuroso a levantar el cortinaje de la puerta. María
Rosario pasó con los ojos bajos, sin mirarme. La niña, en cambio, volvió hacia mí sus
claras pupilas llenas de lágrimas, y me dijo con una voz muy tenue:

—Buenas noches, Marqués. Hasta mañana.

—Adiós, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que María Rosario me mostrara, volví al
estrado, donde la Princesa seguía con el pañuelo sobre los ojos. Las ancianas de su
tertulia la rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvían aconsejadoras y prudentes para
hablar en voz baja con las niñas, que también suspiraban, pero con menos dolor que su



madre:

—Hijas mías, debéis hacer que se acueste.

—Hay que disponer los lutos.

—¿Dónde ha ido María Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oír alguna vez su voz grave y amable. Cada
palabra suya producía un murmullo de admiración entre las señoras. La verdad es que
cuanto manaba en sus labios parecía lleno de ciencia teológica y de unción cristiana.
De rato en rato fijaba en mí una mirada rápida y sagaz, y yo comprendía, con un
estremecimiento, que aquellos ojos negros querían leer en mi alma. Yo era el único
que allí permanecía silencioso, y acaso el único que estaba triste. Adivinaba, por
primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y acudía a mi
memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes donde
olvidé la ocasión, el sitio y hasta los cabellos blancos que peinaban aquellas nobles
damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De pronto me estremecí.
Hacía un momento que callaban todos, y en medio del silencio, el Colegial se
acercaba a mí. Posó familiar su diestra sobre mi hombro, y me dijo:

—Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.

Yo me incliné:

—Tenéis razón, Monseñor.

Y él repuso con extremada cortesía:

—Me congratula que seáis del mismo consejo... ¡Qué gran desgracia, Marqués!

—¡Muy grande, Monseñor!

Nos mirábamos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingíamos
por igual, y nos separamos. El Colegial Mayor volvió al lado de la Princesa, y yo salí
del salón para escribir al Cardenal Camarlengo, que lo era entonces Monseñor
Sassoferrato.

 



 

¡María Rosario, en aquella hora fortuita tal vez estaba velando el cadáver de
Monseñor Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena de silencio
y de sombras. Vino del mundo lejano, y pasó sobre mi alma como soplo de aire sobre
un lago de misterio. Sentí en las sienes el frío de unas manos mortales, y, estremecido,
me puse en pie. Quedó abandonado sobre la mesa el pliego de papel, donde solamente
había trazado la cruz, y dirigí mis pasos hacia la cámara mortuoria. El olor de la cera
llenaba el Palacio. Criados silenciosos velaban en los largos corredores, y en la
antecámara paseaban dos familiares, que me saludaron con una inclinación de cabeza.
Sólo se oía el rumor de sus pisadas y el chisporroteo de los cirios que ardían en la
alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monseñor Gaetani yacía rígido en su lecho,
amortajado con hábito franciscano: En las manos yertas sostenía una cruz de plata, y
sobre su rostro marfileño, la llama de los cirios tan pronto ponía un resplandor como
una sombra. Allá, en el fondo de la estancia, rezaba María Rosario: Yo permanecí un
momento mirándola: Ella levantó los ojos, se santiguó tres veces, besó la cruz de sus
dedos, y poniéndose en pie vino hacia la puerta:

—¿Marqués, queda mi madre en el salón?

—Allí la dejé...

—Es preciso que descanse, porque ya lleva así dos noches... ¡Adiós, Marqués!

—¿No queréis que os acompañe?

Ella se volvió:

—Acompañadme, sí. La verdad es que María Nieves me ha contagiado su miedo...

Atravesamos la antecámara. Los familiares detuvieron un momento el silencioso
pasear, y sus ojos inquisidores nos siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor, que
estaba solo, y sin poder dominarme estreché una mano de María Rosario y quise
besarla, pero ella la retiró con vivo enojo:

—¿Qué hacéis?



—¡Que os adoro! ¡Que os adoro!

Asustada, huyó por el largo corredor. Yo la seguí:

—¡Os adoro! ¡Os adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua y exhalaba no
sé qué aroma de flor y de doncella.

—¡Os adoro! ¡Os adoro!

Ella suspiró con angustia:

—¡Dejadme! ¡Por favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huía por el corredor. Sin aliento y sin
fuerzas se detuvo en la puerta del salón. Yo todavía murmuré a su oído:

—¡Os adoro! ¡Os adoro!

María Rosario se pasó la mano por los ojos y entró. Yo entré detrás atusándome el
mostacho. María Rosario se detuvo bajo la lámpara y me miró con ojos asustados,
enrojeciendo de pronto: Luego quedó pálida, pálida como la muerte. Vacilando, se
acercó a sus hermanas, y tomó asiento entre ellas, que se inclinaron en sus sillas para
interrogarla: Apenas respondía. Se hablaban en voz baja con tímida mesura, y en los
momentos de silencio oíase el péndulo de un reloj. Poco a poco había ido menguando
la tertulia: Solamente quedaban aquellas dos señoras de los cabellos blancos y los
vestidos de gro negro. Ya cerca de media noche la Princesa consintió en retirarse a
descansar, pero sus hijas continuaron en el salón velando hasta el día, acompañadas
por las dos señoras, que contaban historias de su juventud: Recuerdos de antiguas
modas femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo escuchaba distraído, y desde el
fondo de un sillón, oculto en la sombra, contemplaba a María Rosario: Parecía sumida
en un ensueño: Su boca, pálida de ideales nostalgias, permanecía anhelante, como si
hablase con las almas invisibles, y sus ojos inmóviles, abiertos sobre el infinito,
miraban sin ver. Al contemplarla, yo sentía que en mi corazón se levantaba el amor,
ardiente y trémulo como una llama mística. Tocias mis pasiones se purificaban en
aquel fuego sagrado y aromaban como gomas de Arabia. ¡Han pasado muchos años y
todavía el recuerdo me hace suspirar!

 



 

Ya cerca del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso escribir al Cardenal
Camarlengo, y decidí hacerlo en aquellas horas de monótona tristeza, cuando todas las
campanas de Ligura se despertaban tocando a muerto, y prestes y arciprestes con rezo
latino encomendaban a Dios el alma del difunto Obispo de Betulia. En mi carta, díle a
Monseñor Sassoferrato cuenta de todo muy extensamente, y luego de haber lacrado y
puesto los cinco sellos con las armas pontificias, llamé al mayordomo y le entregué el
pliego para que sin pérdida de momento un correo lo llevase a Roma. Hecho esto me
dirigí al oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedían las misas desde antes
de rayar el sol. Primero habían celebrado los familiares que velaron el cadáver de
Monseñor Gaetani, después los capellanes de la casa, y luego algún obeso colegial
mayor que llegaba apresurado y jadeante. La Princesa había mandado franquear las
puertas del Palacio, y a lo largo de los corredores sentíase el sordo murmullo del
pueblo que entraba a visitar el cadáver. Los criados vigilaban en las antesalas, y los
acólitos pasaban y repasaban con su ropón rojo y su roquete blanco, metiéndose a
empujones por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio, mi corazón palpitó. Allí estaba María Rosario, y cercano a
ella tuve la suerte de oír misa. Recibida la bendición, me adelanté a saludarla. Ella me
respondió temblando: También mi corazón temblaba, pero los ojos de María Rosario
no podían verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su mano sobre mi pecho, pero temí
que desoyese mi ruego. Aquella niña era cruel como todas las santas que tremolan en
la tersa diestra la palma virginal. Confieso que yo tengo predilección por aquellas
otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgraciadamente María Rosario
nunca quiso comprender que era su destino mucho menos bello que el de María de
Magdala. La pobre no sabía que lo mejor de la santidad son las tentaciones. Quise
ofrecerle agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté a tomarla: María
Rosario tocó apenas mis dedos, y haciendo la señal de la cruz, salió del oratorio. Salí
detrás, y pude verla un momento en el fondo tenebroso del corredor, hablando con el
mayordomo. Al parecer le daba órdenes en voz baja: Volvió la cabeza, y viendo que
me acercaba, enrojeció vivamente. El mayordomo exclamó:

—¡Aquí está el señor Marqués!

Y luego, dirigiéndose a mí con una profunda reverencia, continuó:

—Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estáis quejoso de mí. ¿He
cometido con vos alguna falta, acaso algún olvido?...

María Rosario le interrumpió con enojo:



—Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo pareció consternado:

—¿Qué hice yo para merecer?...

—Os digo que calléis.

—Y os obedezco, pero como me reprocháis haber descuidado el servicio del Señor
Marqués...

María Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de cólera y de
lágrimas, volvió a interrumpir:

—Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.

—¿Qué hice yo, cándida paloma, qué hice yo?

María Rosario, con un poco más de indulgencia, murmuró:

—¡Basta...! ¡Basta...! Perdonad, Marqués.

Y haciéndome una leve cortesía, se alejó. El mayordomo quedóse en medio del
corredor con las manos en la cabeza y los ojos llorosos:

—Hubiérame tratado así una de sus hermanas, y me hubiera reído... La más pequeña
no ignora que es princesina. No, no me hubiera reído, porque son mis señoras... Pero
ella, ella que jamás ha reñido con nadie, venir a reñir hoy con este pobre viejo... ¡Y
qué injustamente, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emoción para mí desconocida hasta entonces:

—¿Es la mejor de sus hermanas?

—Y la mejor de las criaturas. Esa niña ha sido engendrada por los ángeles...

Y el Señor Polonio, enternecido, comenzó un largo relato de las virtudes que
adornaban el alma de aquella doncella hija de príncipes, y era el relato del viejo



mayordomo ingenuo y sencillo, como los que pueblan la Leyenda Dorada.

 

 

¡Llegaban por el cadáver de Monseñor...! Y el mayordomo partióse de mi lado muy
afligido y presuroso. Todas las campanas de la histórica ciudad doblaban a un tiempo.
Oíase el canto latino de los clérigos resonando bajo el pórtico del Palacio, y el
murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro colegiales mayores bajaron en
hombros el féretro, y el duelo se puso en marcha. Monseñor Antonelli me hizo sitio a
su derecha, y con humildad, que me pareció estudiada, comenzó a dolerse de lo mucho
que con la muerte de aquel santo y de aquel sabio perdía el Colegio Clementino, Yo a
todo asentía con un vago gesto, y disimuladamente miraba a las ventanas llenas de
mujeres. Monseñor tardó poco en advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan amable
como sagaz:

—Sin duda no conocéis nuestra ciudad.

—No, Monseñor.

—Si permanecéis algún tiempo entre nosotros y queréis conocerla, yo me ofrezco a
ser vuestro guía. ¡Está llena de riquezas artísticas!

—Gracias, Monseñor.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave cántico de
los clérigos parecía reposar en la tierra, donde todo es polvo y podredumbre.
Jaculatorias, misereres, responsos caían sobre el féretro como el agua bendita del
hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguían siempre sonando, y el sol,
un sol abrileño, joven y rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas,
en la seda de los pendones y en las cruces parroquiales con un alarde de poder
pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monseñor había dispuesto que se diese tierra a su
cuerpo en el Convento de los Franciscanos, donde hacía más de cuatro siglos tenían
enterramiento los Príncipes Gaetani. Una tradición piadosa, dice que el Santo de Asís
fundó el Convento de Ligura, y que vivió allí algún tiempo. Todavía florece en el
huerto, el Viejo rosal que se cubría de rosas en todas las ocasiones que visitaba
aquella fundación el Divino Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la



puerta de la iglesia, alumbrándose con cirios, esperaba la Comunidad dividida en dos
largas hileras. Primero los novicios, pálidos, ingenuos, demacrados: Después los
profesos, sombríos, torturados, penitentes: Todos rezaban con la vista baja y sobre las
sandalias los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla.

Dijéronse muchas misas, cantóse un largo entierro, y él ataúd bajó al sepulcro que
esperaba abierto desde el amanecer. Cayó la losa encima, y un colegial me buscó con
deferencia cortesana, para llevarme a la sacristía. Los frailes seguían murmurando sus
responsos, y la iglesia iba quedando en soledad y en silencio. En la sacristía saludé a
muchos sabios y venerables teólogos que me edificaron con sus pláticas. Luego vino el
Prior, un anciano de blanca barba que había vivido largos años en los Santos Lugares.
Me saludó con dulzura evangélica, y haciéndome sentar a su lado comenzó a
preguntarme por la salud de Su Santidad. Los graves teólogos hicieron corro para
escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo que podía decirles, tuve que inventar en
honor suyo toda una leyenda piadosa y milagrera: ¡Su Santidad recobrando la lozanía
juvenil por medio de una reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe, me
preguntó:

—¿De qué Santo era, hijo mío?

—De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo. El temblor de un rezo pasó por las
luengas barbas, que salían del misterio de las capuchas, y en aquel momento yo sentí
el deseo de arrodillarme y besar la mano del Prior. Aquella mano que sobre todos mis
pecados podía hacer la cruz: Ego te absolvo.

 

 

Cuando volví al Palacio Gaetani, hallé a María Rosario en la puerta de la capilla
repartiendo limosnas entre una corte de mendigos que alargaban las manos escuálidas
bajo los rotos mantos. María Rosario era una figura ideal que me hizo recordar
aquellas santas hijas de príncipes y de reyes: Doncellas de soberana hermosura, que
con sus manos delicadas curaban a los leprosos. El alma de aquella niña encendíase
con el mismo anhelo de santidad. A una vieja encorvada le decía:

—¿Cómo está tu marido, Liberata?



—¡Siempre lo mismo, señorina...! ¡Siempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirábase la vieja salmodiando
bendiciones, temblona sobre su báculo. María Rosario la miraba un momento, y luego
sus ojos compasivos se tornaban hacia otra mendiga que daba el pecho a un niño
escuálido, envuelto en el jirón de un manto:

—¿Es tuyo ese niño, Paula?

—No, Princesina: Era de una hermana que se ha muerto: Tres ha dejado la pobre,
éste es el más pequeño.

—¿Y tú lo has recogido?

—¡La madre me lo recomendó al morir!

—¿Y qué es de los otros dos?

—Por esas calles andan. El uno tiene cinco años, el otro siete. ¡Pena da mirarlos,
desnudos como ángeles del Cielo!

María Rosario tomó en brazos al niño, y lo besó con dos lágrimas en los ojos. Al
entregárselo a la mendiga le dijo:

—Vuelve esta tarde y pregunta por el Señor Polonio.

—¡Gracias, mi señorina!

Un murmullo ardiente como una oración, entreabrió las bocas renegridas y tristes de
aquellos mendigos:

—¡La pobre madre se lo agradecerá en el Cielo!

María Rosario continuó:

—Y si encuentras a los otros dos pequeños, tráelos también contigo.

—Los otros, hoy no sé dónde poder hallarlos, mi Princesina.



Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico en su pobreza, se
adelantó gravemente:

—Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido Barberina la
Prisca, una viuda lavandera que también a mí me tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente había ido algunos pasos hacia adelante, retrocedió
tentando en el suelo con el báculo, y en el aire con una mano, porque era ciego. María
Rosario lloraba en silencio, y resplandecía hermosa y cándida como una Madona, en
medio de la sórdida corte de mendigos que se acercaban de rodillas para besarle las
manos. Aquellas cabezas humildes, demacradas, miserables, tenían una expresión de
amor. Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo
monasterio de la Umbría, tablas prerrafaélicas que pintó en el retiro de su celda un
monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de la
reina de Turingia.

María Rosario también tenía una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad
también la aromaban. Vivía en el Palacio como en un convento. Cuando bajaba al
jardín traía la falda llena de espliego que esparcía entre sus vestidos, y cuando sus
manos se aplicaban a una labor monjil, su mente soñaba sueños de santidad. Eran
sueños albos como las parábolas de Jesús, y el pensamiento acariciaba los sueños,
como la mano acaricia el suave y tibio plumaje de las palomas familiares. María
Rosario hubiera querido convertir el Palacio en albergue donde se recogiese la
procesión de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que llenaba la capilla pidiendo
limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aquellas
santas princesas que acogían en sus castillos a los peregrinos que volvían de
Jerusalén. También ella era santa y princesa. Sus días se deslizaban como esos
arroyos silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo el cielo que reflejan: Reza
y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y melancólicas: Tiemblan las
oraciones en sus labios, tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en
el paño de tisú florecen las rosas y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y
después del día lleno de quehaceres humildes, silenciosos, cristianos, por las noches
se arrodilla en su alcoba, y reza con fe ingenua al Niño Jesús, que resplandece bajo un
fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se
levanta como una alondra del nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y
canta sobre las puertas, a la entrada de las grandes salas. María Rosario fue el único
amor de mi vida. Han pasado muchos años, y al recordarla ahora todavía se llenan de
lágrimas mis ojos áridos, ya casi ciegos.

 



 

Quedaban todavía los olores de la cera en el Palacio. La Princesa, tendida en el
canapé de su tocador, se dolía de la jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en
voz baja, y de tiempo en tiempo entraba o salía sin ruido alguna de ellas. En medio de
un gran silencio, la Princesa incorporóse lánguidamente, volviendo hacia mí el rostro
todavía hermoso, que parecía más blanco bajo una toca de negro encaje:

—¿Xavier, tú cuándo tienes que volver a Roma?

Yo me estremecí:

—Mañana, señora.

Y miré a María Rosario, que bajó la cabeza y se puso encendida como una rosa. La
Princesa, sin reparar en ello, apoyó la frente en la mano, una mano evocación de
aquellas que en los retratos antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un pañolito
de encaje: En tan bella actitud suspiró largamente, y volvió a interrogarme:

—¿Por qué mañana?

—Porque ha terminado mi misión, señora.

—¿Y no puedes quedarte algunos días más con nosotras?

—Necesitaría un permiso.

—Pues yo escribiré hoy mismo a Roma.

Miré disimuladamente a María Rosario. Sus hermosos ojos negros me
contemplaban asustados, y su boca intensamente pálida, que parecía entreabierta por
el anhelo de un suspiro, temblaba. En aquel momento, su madre volvió la cabeza hacia
donde ella estaba:

—María Rosario.

—Señora.



—Acuérdate de escribir en mi nombre a Monseñor Sassoferrato. Yo firmaré la
carta.

María Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura que era como
un aroma:

—¿Queréis que escriba ahora?

—Como te parezca, hija.

María Rosario se puso en pie.

—¿Y qué debo de decirle a Monseñor?

—Le notificas nuestra desgracia, y añades que vivimos muy solas, y que esperamos
de su bondad un permiso para retener a nuestro lado por algún tiempo al Marqués de
Bradomín.

María Rosario se dirigió hacia la puerta: Tuvo que pasar por mi lado, y
aprovechando audazmente la ocasión, le dije en voz baja:

—¡Me quedo, porque os adoro!

Fingió no haberme oído, y salió. Volvíme entonces hacia la Princesa, que me
miraba con una sombra de afán, y le pregunté aparentando indiferencia:

—¿Cuándo toma el velo María Rosario?

—No está designado el día.

—La muerte de Monseñor Gaetani, acaso lo retardará.

—¿Por qué?

—Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

—No soy egoísta. Comprendo que mi hija será feliz en el convento, mucho más feliz
que a mi lado, y me resigno.



—¿Es muy antigua la vocación de María Rosario?

—Desde niña.

—¿Y no ha tenido veleidades?

—¡Jamás!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula:

—Es una vocación de Santa.

—Sí, de Santa... Te advierto que no sería la primera en nuestra familia. Santa
Margarita de Ligura, Abadesa de Piesoli, era hija de un Príncipe Gaetani. Su cuerpo
se conserva en la capilla del Palacio, y después de cuatrocientos años está como si
acabase de expirar: Parece dormida. ¿Tú no bajaste a la cripta?

—No, señora.

—Pues es preciso que bajes un día.

Quedamos en silencio. La Princesa volvió a suspirar llevándose las manos a la
frente: Sus hijas, allá en el fondo de la estancia, se hablaban en voz baja. Yo las
miraba sonriendo y ellas me respondían en idéntica forma, con cierta alegría infantil y
burlona que contrastaba con sus negros vestidos de duelo. Empezaba a decaer la tarde,
y la Princesa mandó abrir una ventana que daba sobre el jardín:

—¡Me marea el olor de esas rosas, hijas mías!

Y señalaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana, una ligera
brisa entró en la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como un mensaje de la
Primavera: Sus alas invisibles alborotaron los rizos de aquellas cabezas juveniles,
que allá en el fondo de la estancia me miraban y me sonreían. ¡Rizos rubios, dorados,
luminosos, cabezas adorables, cuántas veces os he visto en mis sueños pecadores más
bellas que esas aladas cabezas angélicas que solían ver en sus sueños celestiales los
santos ermitaños!

 



 

La princesa se acostó al comienzo de la noche, poco después del rosario. En el
salón medio apagado, hablaban en voz baja las viejas damas que desde hacía veinte
años acudían regularmente a la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba a sentirse el
calor, y estaban abiertas las puertas de cristales que daban al jardín. Dos hijas de la
Princesa, María Soledad y María del Carmen hacían los honores: La conversación era
lánguida, de una languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar las nueve en el
reloj de la Catedral, las señoras se levantaron, y María del Carmen y María Soledad
salieron acompañándolas. Yo quedé solo en el vasto salón, y no sabiendo qué hacer,
bajé al jardín.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las ramas de los
árboles con blando movimiento, y la luna iluminaba por un instante la sombra y el
misterio de los follajes. Sentíase pasar por el jardín un largo estremecimiento y luego
todo quedaba en esa amorosa paz de las noches serenas. En el azul profundo
temblaban las estrellas, y la quietud del jardín parecía mayor que la quietud del cielo.
A lo lejos del mar misterioso y ondulante, exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas
fosforecían al pasar tumbando los delfines, y una vela latina cruzaba el horizonte bajo
la luna pálida.

Yo recorría un sendero orillado por floridos rosales: Las luciérnagas brillaban al
pie de los arbustos, el aire era fragante, y el más leve soplo bastaba para deshojar en
los tallos las rosas marchitas. Yo sentía esa vaga y romántica tristeza que encanta los
enamoramientos juveniles, con la leyenda de los grandes y trágicos dolores que se
visten a la usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazón como aquellas que no
tienen cura y pensaba que de un modo fatal decidiría de mi suerte. Con extremos
verterianos soñaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y por
infortunados y leales pasaron a la historia, y aun asomaron más de una vez la faz
lacrimosa en las cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme sin superarlos,
porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume derramado sobre
todos mis amores de juventud. ¡Locuras gentiles y fugaces que duraban algunas horas,
y que, sin duda por eso, me han hecho suspirar y sonreír toda la vida!

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la Catedral y
cada campanada, en el silencio del jardín, retumbó con majestad sonora. Volví al
salón, donde ya estaban apagadas las luces. En los cristales de una ventana temblaba
el reflejo de la luna, y allá en el fondo, brillaba la esfera de un reloj que con delicado
y argentino son, daba también las doce. Me detuve en la puerta, para acostumbrarme a
la oscuridad, y poco a poco mis ojos columbraron la forma incierta de las cosas. Una
mujer hallábase sentada en el sofá del estrado. Yo sólo distinguía sus manos blancas:



El cuerpo era una sombra negra. Quise acercarme, y vi cómo sin ruido se ponía en pie
y cómo sin ruido se alejaba y desaparecía. Hubiérala creído un fantasma engaño de
mis ojos, si al dejar de verla no llegase hasta mí un sollozo. Al pie del sofá estaba
caído un pañuelo perfumado de rosas y húmedo de llanto. Lo besé con afán. No
dudaba que aquel fantasma había sido María Rosario.

Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el sueño. Vi rayar el alba en las
ventanas de mi alcoba, y sólo entonces, en medio del alegre voltear de un esquilón que
tocaba a misa, me dormí. Al despertarme, ya muy entrado el día, supe con profundo
reconocimiento cuánto por la salud de mi alma se interesaba la Princesa Gaetani. La
noble señora estaba muy afligida porque yo había perdido el Oficio Divino.

 

 

Al caer de la tarde llegaron aquellas dos señoras de los cabellos blancos y los
negros y crujientes vestidos de seda. La Princesa se incorporó saludándolas con
amable y desfallecida voz:

—¿Dónde habéis estado?

—¡Hemos corrido toda Ligura!

—¡Vosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos señoras se miraron sonriendo:

—Cuéntale tú, Antonina.

—Cuéntale tú, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habían oído un sermón en la
Catedral: Habían pasado por el Convento de las Carmelitas para preguntar por la
Madre Superiora que estaba enferma: Habían velado al Santísimo. Aquí la Princesa
interrumpió:

—¿Y cómo sigue la Madre Superiora?



—Todavía no baja al locutorio.

—¿A quién habéis visto?

—A la Madre Escolástica. ¡La pobre siempre tan buena y tan cariñosa! No sabes
cuánto nos preguntó por ti y por tus hijas: Nos enseñó el hábito de María Rosario: Iba
a mandárselo para que lo probase: Lo ha cosido ella misma: Dice que será el último,
porque está casi ciega.

La Princesa suspiró:

—¡Yo no sabía que estuviese ciega!

—Ciega no, pero ve muy poco.

—Pues no tiene años para eso...

La Princesa acabó la frase con un gesto de fatiga, llevándose las manos a la frente.
Después se distrajo mirando hacia la puerta, donde asomaba la escuálida figura del
Señor Polonio. Detenido en el umbral, el mayordomo saludaba con una profunda
reverencia:

—¿Da su permiso mi Señora la Princesa?

—Adelante, Polonio. ¿Qué ocurre?

—Ha venido el sacristán de las Madres Carmelitas con el hábito de la Señorina.

—¿Y ella lo sabe?

—Probándoselo queda.

Al oír esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto
de Santa Margarita de Ligura, habláronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron
de la estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel que
pintó Sandro Boticelli. La Princesa las miró con maternal orgullo, y luego hizo un
ademán despidiendo al mayordomo, que, en lugar de irse, adelantó algunos pasos
balbuciendo:



—Ya he dado el último perfil al Paso de las Caídas... Hoy empiezan las
procesiones de Semana Santa.

La Princesa replicó con desdeñosa altivez:

—Y sin duda has creído que yo lo ignoraba.

El mayordomo pareció consternado:

—¡Líbreme el Cielo, Señora!

—¿Pues entonces...?

—Hablando de las procesiones, el sacristán de las Madres me dijo que tal vez este
año no saliesen las que costea y patrocina mi Señora la Princesa.

—¿Y por qué causa?

—Por la muerte de Monseñor, y el luto de la casa.

—Nada tiene que ver con la religión, Polonio.

Aquí la Princesa creyó del caso suspirar. El mayordomo se inclinó:

—Cierto, Señora, ciertísimo. El sacristán lo decía contemplando mi obra. Ya sabe
la Señora Princesa... El Paso de las Caídas... Espero que mi Señora se digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa asintió con un
gesto, y luego volviéndose a mí pronunció con ligera ironía:

—¿Tú acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se inclinó:

—¡Un artista...! Hoy día ya no hay artistas. Los hubo en la antigüedad.

Yo intervine con mi juvenil insolencia:



—¿Pero de qué época sois, Señor Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

—Vos tenéis razón, Excelencia... Hablando con verdad, no puedo decir que este sea
mi siglo...

—Vos pertenecéis a la antigüedad más clásica y más remota. ¿Y cuál arte cultiváis,
Señor Polonio?

El Señor Polonio repuso con suma modestia:

—Todas, Excelencia.

—¡Sois un nieto de Miguel Ángel!

—El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, Excelencia.

La Princesa sonrió con aquella amable ironía que al mismo tiempo mostraba señoril
y compasivo afecto por el viejo mayordomo:

—Xavier, tienes que ver su última obra: ¡El Paso de las Caídas! ¡Una maravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiración:

—¡Si cuando joven hubiera querido ir a Roma...! ¡Oh!

El mayordomo lloraba enternecido:

—¡Señoras...! ¡Mis nobles Mecenas!

De pronto se oyó murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un momento
después el coro de las cinco hermanas invadía la estancia. María Rosario traía puesto
el blanco hábito que debía llevar durante toda la vida, y las otras se agrupaban en
torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se incorporó muy pálida:
Las lágrimas acudían a sus ojos y luchaba en vano por retenerlas. Cuando María
Rosario se acercó a besarle la mano, le echó los brazos al cuello y la estrechó
amorosamente. Quedó después contemplándola, y no pudo contener un grito de



angustia.

 

 

Yo estaba tan conmovido que, como en sueños, percibí la voz del viejo
mayordomo: Hablaba después de un profundo silencio:

—Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse esa pobre obra de mis
manos pecadoras. Si queréis verla, apenas queda tiempo...

Las dos señoras se levantaron sacudiéndose las crujientes y arrugadas faldas:

—¡Oh...! Vamos allá.

Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Señor Polonio:

—Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que había
antiguamente. De mi mano son únicamente los judíos. Los hice de cartón. Ya conocen
mi antigua manía de hacer caretas. Una manía y de las peores. Con ella di gran
impulso a los Carnavales, que es la fiesta de Satanás. ¡Aquí antes nadie se vestía de
máscara, pero como yo regalaba a todo el mundo mis caretas de cartón! ¡Dios me
perdone! Los Carnavales de Ligura llegaron a ser famosos en Italia... Vengan por aquí
sus Excelencias.

Pasamos a una gran sala que tenía las ventanas cerradas. El Señor Polonio
adelantóse para abrirlas. Después se volvió pidiendo mil perdones, y nosotros
entramos. Mis ojos quedaron extasiados al ver en medio de la sala unas andas con
Jesús Nazareno, entre cuatro judíos torvos y barbudos. Las dos señoras lloraban de
emoción:

—¡Si considerásemos lo que Nuestro Señor padeció por nosotros!

—¡Ay...! ¡Si lo considerásemos!

En presencia de aquellos cuatro judíos vestidos a la chamberga, era indudable que
las devotas señoras procuraban hacerse cargo del drama de la Pasión. El Señor
Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con los nudillos golpeaba suavemente



las fieras cabezas de los cuatro deicidas:

—¡De cartón...! ¡Sí, señoras, igual que las caretas! Fue una idea que me vino sin
saber cómo.

Las damas repetían juntando las manos:

—¡Inspiración divina...!

—¡Inspiración de lo alto...!

El Señor Polonio sonreía:

—Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea... Se burlaban
de mí... Ahora, en cambio, todo se vuelven parabienes. ¡Y yo perdono aquellos
sarcasmos! ¡Llevé mi idea en la frente un año entero!

Oyéndole, las señoras repetían enternecidas:

—¡Inspiración...!

—¡Inspiración...!

Jesús Nazareno, desmelenado, lívido, sangriento, agobiado bajo el peso de la cruz,
parecía clavar en nosotros su mirada dulce y moribunda. Los cuatro judíos, vestidos
de rojo, le rodeaban fieros. El que iba delante tocaba la trompeta. Los que le daban
escolta a uno y otro lado, llevaban sendas disciplinas, y aquel que caminaba detrás,
mostraba al pueblo la sentencia de Pilatos. Era un papel de música, y el mayordomo
tuvo cuidado de advertirnos cómo en aquel tiempo de gentiles, los escríbanos hacían
unos garabatos muy semejantes a los que hacen los músicos. Volviéndose a mí con
gravedad doctoral, continuó:

—Los moros y los judíos todavía escriben de una manera semejante. ¿Verdad,
Excelencia?

 Cuando el Señor Polonio se hallaba en esta erudita explicación, llegó un sacristán
capitaneando a cuatro devotos que venían para llevarse a la iglesia de los Capuchinos
aquel famoso Paso de las Caídas. El Señor Polonio cubrió las andas con una colcha, y
les ayudó a levantarlas. Después los acompañó hasta la puerta de la estancia:



—¡Cuidado...! No tropezar con las paredes... ¡Cuidado...!

Enjugóse las lágrimas, y abrió una ventana para verlos salir. La primera
preocupación del sacristán, cuando asomó en la calle, fue mirar al cielo, que estaba
completamente encapotado. Luego se puso al frente de su tropa, y echó por medio. Los
cuatro devotos iban casi corriendo. Las andas envueltas en la colcha roja
bamboleaban sobre sus hombros. El Señor Polonio se dirigió a nosotros:

—Sin cumplimiento: ¿Qué les ha parecido?

Las dos señoras estuvieron, como siempre, de acuerdo:

—¡Edificante!

—¡Edificante!

El Señor Polonio sonrió beatíficamente y su escuálida figura de dómine enamorado
de las musas, se volvió a la ventana con la mano extendida hacia la calle, para
enterarse si llovía.

 

 

Aquella noche las hijas de la Princesa habíanse refugiado en la terraza, bajo la luna,
como las hadas de los cuentos: Rodeaban a una amiga joven y muy bella, que de
tiempo en tiempo me miraba llena de curiosidad. En el salón, las señoras ancianas
conversaban discretamente, y sonreían al oír las voces juveniles que llegaban en
ráfagas perfumadas con el perfume de las lilas que se abrían al pie de la terraza.
Desde el salón distinguíase el jardín, inmóvil bajo la luna, que envolvía en pálida
claridad la cima mustia de los cipreses y el balconaje de la terraza, donde otras veces
el pavo real abría su abanico de quimera y de cuento.

Yo quise varias veces acercarme a María Rosario. Todo fue inútil: Ella adivinaba
mis intenciones y alejábase cautelosa, sin ruido, con la vista baja y las manos cruzadas
sobre el escapulario del hábito monjil que conservaba puesto. Viéndola a tal extremo
temerosa, yo sentía halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas veces sólo por
turbarla, cruzaba de un lado al otro. La pobre niña al instante se prevenía para huir.
Yo pasaba aparentando no advertirlo. Tenía la petulancia de los veinte años. Otros
momentos entraba en el salón y deteníame al lado de las viejas damas, que recibían



mis homenajes con timidez de doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando con
aquella devota Marquesa de Téscara, cuando, movido por un oscuro presentimiento,
volví la cabeza y busqué con los ojos la blanca figura de María Rosario: La Santa ya
no estaba.

Una nube de tristeza cubrió mi alma. Dejé a la vieja linajuda y salí a la terraza.
Mucho tiempo permanecí reclinado sobre el florido balconaje de piedra,
contemplando el jardín. En el silencio perfumado cantaba un ruiseñor, y parecía
acordar su voz con la voz de las fuentes. El reflejo de la luna iluminaba aquel sendero
de los rosales que yo había recorrido otra noche. El aire suave y gentil, un aire a
propósito para llevar suspiros, pasaba murmurando, y a lo lejos, entre mirtos
inmóviles, ondulaba el agua de un estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de
María Rosario y no cesaba de pensar:

—¿Qué siente ella...? ¿Qué siente ella por mí...?

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla saltaron al
agua produciendo un ligero estremecimiento en el dormido cristal. Había allí un banco
de piedra y me senté. La noche y la luna eran propicias al ensueño, y pude sumergirme
en una contemplación semejante al éxtasis. Confusos recuerdos de otros tiempos y
otros amores se levantaron en mi memoria. Todo el pasado resurgía como una gran
tristeza y un gran remordimiento. Mi juventud me parecía mar de soledad y de
tormentas, siempre en noche. El alma languidecía en el recogimiento del jardín, y el
mismo pensamiento volvía como el motivo de un canto lejano:

—¿Qué siente ella...? ¿Qué siente ella por mí...?

Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la seguían en su curso fantástico
y vagabundo: Empujadas por un soplo invisible, la cubrieron y quedó sumido en
sombras el jardín. El estanque dejó de brillar entre los mirtos inmóviles: Sólo la cima
de los cipreses permaneció iluminada. Como para armonizar con la sombra, se levantó
una brisa que pasó despertando largo susurro en todo el recinto y trajo hasta mí el
aroma de las rosas deshojadas. Lentamente volví hacia el Palacio: Mis ojos se
detuvieron en una ventana iluminada, y no sé qué oscuro presentimiento hizo palpitar
mi corazón. Aquella ventana alzábase apenas sobre la terraza, permanecía abierta, y el
aire ondulaba la cortina. Me pareció que por el fondo de la estancia cruzaba una
sombra blanca. Quise acercarme, pero el rumor de unas pisadas bajo la avenida de los
cipreses me detuvo: El viejo mayordomo paseaba a la luz de la luna sus ensueños de
artista. Yo quedé inmóvil en el fondo del jardín. Y contemplando aquella luz, el
corazón latía:



—¿Qué siente ella...? ¿Qué siente ella por mí...?

¡Pobre María Rosario! Yo la creía enamorada, y sin embargo, mi corazón presentía
no sé qué quimérica y confusa desventura. Quise volver a sumergirme en mi amoroso
ensueño, pero el canto de un sapo repetido monótonamente bajo la arcada de los
cipreses, distraía y turbaba mi pensamiento. Recuerdo que de niño he leído muchas
veces en un libro de devociones donde rezaba mi abuela, que el Diablo solía tomar
ese aspecto para turbar la oración de un santo monje. Era natural que a mí me
ocurriese lo mismo. Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un
místico galante, como San Juan de la Cruz. En lo más florido de mis años, hubiera
dado gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir en mis tarjetas: El
Marqués de Bradomín, Confesor de Princesas.

 

 

En achaques de amor, ¿quién no ha pecado alguna vez? Yo estoy íntimamente
convencido de que el Diablo tienta siempre a los mejores. Aquella noche el cornudo
monarca del abismo encendió mi sangre con su aliento de llamas y despertó mi carne
flaca, fustigándola con su rabo negro. Yo cruzaba la terraza cuando una ráfaga violenta
alzó la flameante cortina, y mis ojos mortales vieron arrodillada en el fondo de la
estancia la sombra pálida de María Rosario. No puedo decir lo que entonces pasó por
mí. Creo que primero fue un impulso ardiente, después una sacudida fría y cruel: La
audacia que se admira en los labios y en los ojos de aquel retrato que del divino César
Borgia pintó el divino Rafael de Sancio. Me volví mirando en torno: Escuché un
instante: En el jardín y en el Palacio todo era silencio. Llegué cauteloso a la ventana y
salté dentro. La santa dió un grito: Se dobló blandamente como una flor cuando pasa el
viento, y quedó tendida, desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria
vive siempre el recuerdo de sus manos blancas y frías: ¡Manos diáfanas como la
hostia...!

Al verla desmayada la cogí en brazos y la llevé a su lecho, que era como altar de
lino albo y de rizado encaje. Después, con una sombra de recelo, apagué la luz: Quedó
en tinieblas el aposento, y con los brazos extendidos comencé a caminar en la
oscuridad. Ya tocaba el borde de su lecho y percibía la blancura del hábito monjil,
cuando el rumor de unos pasos en la terraza heló mi sangre, y me detuvo. Manos
invisibles alzaron la flameante cortina y la claridad de la luna penetró en la estancia.
Los pasos habían cesado: Una sombra oscura se destacaba en el hueco iluminado de la
ventana. La sombra se inclinó, mirando hacia el fondo del aposento, y volvió a
erguirse. Cayó la cortina, y escuché de nuevo el rumor de los pasos que se alejaban.



Yo no había sido visto. Inmóvil, yerto, anhelante, permanecí sin moverme. De tiempo
en tiempo la cortina temblaba: Un rayo de luna esclarecía el aposento, y con amoroso
sobresalto mis ojos volvían a distinguir el cándido lecho y la figura cándida que yacía
como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegué hasta la ventana. El
sapo dejaba oír su canto bajo la arcada de los cipreses, y el jardín, húmedo y sombrío,
susurrante y oscuro, parecía su reino. Salté la ventana como un ladrón y anduve a lo
largo de la terraza pegado al muro. De pronto me pareció sentir un leve rumor, como
de alguno que camina recatándose. Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra que
el Palacio tendía sobre la terraza y el jardín, nada podía verse. Seguí adelante, y
apenas había dado algunos pasos cuando un aliento jadeante rozó mi cuello y la punta
de un puñal desgarró mi hombro. Me volví con fiera presteza: Un hombre corría a
ocultarse en el jardín. Le reconocí con asombro, casi con miedo, al cruzar un claro
iluminado por la luna, y desistí de seguirle, para evitar todo escándalo. Más, mucho
más que la herida me dolía dejar de castigarle, pero ello era forzoso, y entréme en el
Palacio sintiendo el calor tibio de la sangre correr por mi cuerpo. Musarelo, mi
criado, que dormitaba en la antecámara, despertóse al ruido de mis pasos y encendió
las luces de un candelabro. Después se cuadró militarmente:

—A la orden, mi Capitán.

—Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un soldado veterano
que me servía desde mi entrada en la Guardia Noble. En voz baja y serena, le dije:

—Vengo herido...

Me miró con ojos asustados:

—¿Dónde, Señor?

—En el hombro.

Musarelo levantó los brazos y clamó con la pasión religiosa de un fanático:

—¡A traición sería...!

Yo sonreí. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme cara a cara:



—Sí, fue a traición. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenzó a desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la herida, yo
sentí que sus manos temblaban:

—No te desmayes, Musarelo.

—No, mi Capitán.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo:

—¡Ya buscaremos a ese bergante...!

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la protección de la Princesa, y
acaso en aquel instante le refería la hazaña de su puñal. Torturado por este
pensamiento pasé la noche inquieto y febril. Quería adivinar lo venidero, y perdíame
en cavilaciones.

Aún recuerdo que mi corazón tembló como el corazón de un niño, cuando volví a
verme enfrente de la Princesa Gaetani.

 

 

Fue al entrar en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo había supuesto solitaria,
cuando oí la voz apasionada de la Princesa Gaetani.

—¡Oh! ¡Cuánta infamia! ¡Cuánta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble señora lo sabía todo, y, cosa
extraña, al dejar de dudar dejé de temer. Con la sonrisa en los labios y atusándome el
mostacho entré en la biblioteca.

—Me pareció oíros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.

La princesa estaba pálida como una muerta:



—¡Gracias!

En pie, tras el sillón que ocupaba la dama, hallábase el mayordomo, y en la
penumbra de la biblioteca, yo le adivinaba asaetándome con los ojos. La Princesa
inclinóse hojeando un libro. Sobre el vasto recinto se cernía el silencio como un
murciélago de maleficio, que sólo se anuncia por el aire frío de sus alas. Yo
comprendía que la noble señora buscaba herirme con su desdén, y un poco indeciso,
me detuve en medio de la estancia. Mi orgullo levantábase en ráfagas, pero sobre los
labios temblorosos estaba la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me acerqué galante
y familiar:

—¿Estáis enferma, señora?

—No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo silencio. Al cabo
suspiró dolorida, incorporándose en su sillón:

—Vámonos, Polonio...

El mayordomo me dirigió una mirada oblicua que me recordó al viejo Bandelone,
que hacía los papeles de traidor en la compañía de Ludovico Straza:

—A vuestras órdenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atravesó el largo salón de la
biblioteca. Yo sentí la afrenta, pero todavía supe dominarme, y le dije:

—Princesa, esperad que os cuente cómo esta noche me han herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenía cierta amabilidad felina que puso
miedo en el corazón de la Princesa. Yo la vi palidecer y detenerse mirando al
mayordomo: Después murmuró fríamente, casi sin mover los labios:

—¿ Dices que te han herido?

Su mirada se clavó en la mía, y sentí el odio en aquellos ojos redondos y vibrantes
como los ojos de las serpientes. Un momento creí que llamase a sus criados para que
me arrojasen del Palacio, pero temió hacerme tal afrenta, y desdeñosa siguió hasta la



puerta, donde se volvió lentamente:

—¡Ah...! No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.

Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:

—Será preciso volver a escribir.

—¿Quién?

—Quien escribió antes: María Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadía, y tembló. Mi leyenda juvenil, apasionada y
violenta, ponía en aquellas palabras un nimbo satánico. Los ojos de la Princesa se
llenaron de lágrimas, y como eran todavía muy bellos, mi corazón de andante
caballero tuvo un remordimiento. Por fortuna las lágrimas de la Princesa no llegaron a
rodar, sólo empañaron el claro iris de su pupila. Tenía el corazón de una gran dama y
supo triunfar del miedo: Sus labios se plegaron por el hábito de la sonrisa, sus ojos me
miraron con amable indiferencia y su rostro cobró una expresión calma, serena, tersa,
como esas santas de aldea que parecen mirar benévolamente a los fieles. Detenida en
la puerta, me preguntó:

—¿Y cómo te han herido?

—En el jardín, señora...

La Princesa, sin moverse del umbral, escuchó la historia que yo quise contarle.
Atendía sin mostrar sorpresa, sin desplegar los labios, sin hacer un gesto. Por aquel
camino del mutismo intentaba quebrantar mi audacia, y como yo adivinaba su
intención, me complacía hablando sin reposo para velar su silencio. Mis últimas
palabras fueron acompañadas por una profunda cortesía, pero ya no tuve valor para
besarle la mano:

—¡Adiós, Princesa...! Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Polonio, a hurto, hizo los cuernos con la mano. La Princesa guardó silencio. Crucé
la silenciosa biblioteca y salí. Después, meditando a solas si debía abandonar el
Palacio Gaetani, resolví quedarme. Quería mostrar a la Princesa que cuando suelen
otros desesperarse, yo sabía sonreír, y que donde otros son humillados, yo era



triunfador. ¡El orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!

 

 

Permanecí todo el día retirado en mi cámara. Hallábame cansado como después de
una larga jornada, sentía en los párpados una aridez febril, y sentía los pensamientos
enroscados y dormidos dentro de mí, como reptiles. A veces se despertaban y corrían
sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no eran aquellos pensamientos, de orgullo y de
conquista, que volaban como águilas con las garras abiertas. Ahora mi voluntad
flaqueaba, sentíame vencido y sólo quería abandonar el Palacio. Hallábame
combatido por tales bascas cuando entró Musarelo:

—Mi Capitán, un padre capuchino desea hablaros.

—Dile que estoy enfermo.

—Se lo he dicho, Excelencia.

—Dile que me he muerto.

—Se lo he dicho, Excelencia.

Miré a Musarelo, que permanecía ante mí con un gesto impasible y bufonesco:

—¿Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

—Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levantó el majestuoso cortinaje
de terciopelo carmesí:

—Perdonad que os moleste, joven caballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en el
umbral de la puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto:



—Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantándome le ofrecí un sillón. El capuchino rehusó sentarse, y sus barbas de
plata se iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los Santos. Volvió a repetir:

—Perdonad que os moleste...

Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo, y después continuó:

—Joven caballero, poned atención en cuanto voy a deciros, y líbreos el Cielo de
menospreciar mi aviso. ¡Acaso pudiera costaros la vida! Prometedme que después de
haberme oído no querréis saber más, porque responderos me sería imposible. Vos
comprenderéis que este silencio lo impone un deber de mi estado religioso, y todo
cristiano ha de respetarlo. ¡Vos sois cristiano...!

Yo repuse, inclinándome profundamente:

—Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvió a iluminarse con indulgente sonrisa:

—Todos lo somos, hijo mío.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permaneció un momento como
meditando. En las hundidas cuencas, casi se transparentaba el globo de los ojos bajo
el velo descarnado y amarillento de los párpados. Al cabo de algún tiempo continuó:

—Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningún interés vil me
trae a vuestra presencia. Solamente me guía una poderosa inspiración, y no dudo que
es vuestro Ángel quien se sirve de mí para salvaros la vida, no pudiendo comunicar
con vos. Ahora decidme si estáis conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo
en mi corazón.

—¡No lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho sentir algo
semejante al terror. Yo juro seguir vuestro consejo, si en su ejecución no hallo nada
contra mi honor de caballero.

—Está bien, hijo mío. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo que
suceda, a nadie hablaréis de este pobre capuchino.



—Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre ... Pero hablad, os lo ruego.

—Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardín, y bajad rodeando la
muralla. Encontraréis una casa terreña que tiene en el tejado un cráneo de buey:
Llamad allí. Os abrirá una vieja, y le diréis que deseáis hablarla: Con esto sólo os
hará entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte quién sois; pero si lo hiciese, dad
un nombre supuesto. Una vez en la casa, rogadla que os escuche, y exigidle secreto
sobre lo que vais a confiarle. Es pobre, y debéis mostraros liberal con ella, porque así
os servirá mejor. Veréis como inmediatamente cierra su puerta para que podáis hablar
sin recelo. Vos, entonces, hacedle entender que estáis resuelto a recobrar el anillo y
cuanto ha recibido con él. No olvidéis esto: El anillo y cuanto ha recibido con él.
Amenazadla si se resiste, pero no hagáis ruido, ni la dejéis que pida socorro. Procurad
persuadirla ofreciéndole doble dinero del que alguien le ha ofrecido por perderos.
Estoy seguro que acabará haciendo aquello que le mandéis, y que todo os costará bien
poco. Pero aun cuando así no fuese, vuestra vida debe seros más preciada que todo el
oro del Perú. No me preguntéis más, porque más no puedo deciros... Ahora, antes de
abandonaros, juradme que estáis dispuesto a seguir mi consejo.

—Sí, Reverendo Padre, seguiré la inspiración del Ángel que os trajo.

—¡Así sea!

El capuchino trazó en el aire una lenta bendición, y yo incliné la cabeza para
recibirla. Cuando salió, confieso que no tuve ánimos de reír. Con estupor, casi con
miedo, advertí que en mi mano faltaba un anillo que llevaba desde hacía muchos años,
y solía usar como sello. No pude recordar dónde lo había perdido. Era un anillo
antiguo: Tenía el escudo grabado en amatista, y había pertenecido a mi abuelo el
Marqués de Bradomín.

 

 

Bajé al jardín donde volaban los vencejos en la sombra azul de la tarde. Las
veredas de mirtos seculares, hondas y silenciosas, parecían caminos ideales que
convidaban a la meditación y al olvido, entre frescos aromas que esparcían en el aire
las hierbas humildes que brotaban escondidas como virtudes. Llegaba a mí sofocado y
continuo el rumor de las fuentes sepultadas entre el verde perenne de los mirtos, de los
laureles y de los bojes. Una vibración misteriosa parecía salir del jardín solitario, y
un afán desconocido me oprimía el corazón. Yo caminaba bajo los cipreses, que



dejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde lejos, como a través de larga
sucesión de pórticos, distinguí a María Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo
en un libro: Seguí andando con los ojos fijos en aquella feliz aparición. Al ruido de
mis pasos alzó levemente la cabeza, y con dos rosas de fuego en las mejillas volvió a
inclinarla, y continuó leyendo. Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no
encontraba las delicadas palabras que convenían a su gracia eucarística de lirio
blanco. Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de bojes antiguos,
leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné que María Rosario tenía por engaño
del sueño mi aparición en su alcoba. Al cabo de un momento volvió a levantar la
cabeza, y sus ojos, en un batir de párpados, echaron sobre mí una mirada furtiva.
Entonces le dije:

—¿Qué leéis en este retiro?

Sonrió tímidamente:

—La Vida de la Virgen María.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue llamarada encendía
de nuevo sus mejillas, me advirtió:

—Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las páginas.

—No temáis...

Abrí el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita que
exhalaba como un aroma de santidad. En voz baja leí:

—”La Ciudad Mística de Sor María de Jesús, llamada de Agreda”.

Volví a entregárselo, y ella, al recibirlo, interrogó sin osar mirarme:

—¿Acaso conocéis este libro?

—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leía cuando estuvo prisionero en los
Plomos de Venecia.

María Rosario, un poco confusa, murmuró:



—¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es vuestro padre espiritual?

—El Caballero de Casanova.

—¿Un noble español?

—No, un aventurero veneciano.

—¿ Y un aventurero...?

Yo la interrumpí:

—Se arrepintió al final de su vida.

—¿Se hizo fraile?

—No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus confesiones.

—¿ Como San Agustín?

—¡Lo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la
Iglesia, y las llamó Memorias.

—¿Vos las habéis leído?

—Es mi lectura favorita.

—¿Serán muy edificantes?

—¡Oh...! ¡Cuánto aprenderíais en ellas...! Jacobo de Casanova fue gran amigo de
una monja de Venecia.

—¿Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?

—Con una amistad todavía más íntima.

—¿Y cuál era la regla de la monja?



—Carmelita.

—Yo también seré Carmelita.

María Rosario calló ruborizándose, y quedó con los ojos fijos en el cristal de la
fuente, que la reflejaba toda entera. Era una fuente rústica cubierta de musgo. Tenía un
murmullo tímido como de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de un claustro
circular, formado por arcos de antiquísimos bojes. Yo me incliné sobre la fuente, y
como si hablase con la imagen que temblaba en el cristal de agua, murmuré:

—¡Vos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga...!

María Rosario se apartó vivamente:

—¡Callad...! ¡Callad, os lo suplico...!

Estaba pálida, y juntaba las manos mirándome con sus hermosos ojos angustiados.
Me sentí tan conmovido, que sólo supe inclinarme en demanda de perdón. Ella gimió:

—Callad, porque de otra suerte no podré deciros...

Se llevó las manos a la frente y estuvo así un instante. Yo veía que toda su figura
temblaba. De repente, con una fuerza trágica, se descubrió el rostro, y clamó
enronquecida:

—¡Aquí vuestra vida peligra...! ¡Salid hoy mismo!

Y corrió a reunirse con sus hermanas, que venían por una honda carrera de mirtos,
las unas en pos de las otras, hablando y cogiendo flores para el altar de la capilla. Me
alejé lentamente. Empezaba a declinar la tarde, y sobre la piedra de armas que
coronaba la puerta del jardín se arrullaban dos palomas, que huyeron al acercarme.
Tenían adornado el cuello con alegres listones de seda, tal vez anudados un día por
aquellas manos místicas y ardientes que sólo hicieron el bien sobre la tierra. Matas de
viejos alelíes florecían en las grietas del muro, y los lagartos tomaban el sol sobre las
piedras caldeadas, cubiertas de un líquen seco y amarillento. Abrí la cancela y quedé
un momento contemplando aquel jardín lleno de verdor umbrío y de reposo señorial.
El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre los cristales de una torre que aparecía
cubierta de negros vencejos, y en el silencio de la tarde se oía el murmullo de las
fuentes y las voces de las cinco hermanas.



Flanqueada la muralla del jardín, llegué a la casuca terreña que tenía la cornamenta
de un buey en el tejado. Una vieja hilaba sentada en el quicio de la puerta, y por el
camino pasaban rebaños de ovejas levantando nubes de polvo. La vieja, al verme
llegar, se puso en pie:

—¿Qué deseáis?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecía en los labios
decrépitos el dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:

—Tengo que hablaros.

A la vista de dos sequines, la vieja sonrió agasajadora:

—¡Pasad...! ¡Pasad...!

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que andar a tientas
para encender un candil de aceite. Lego de colgarle en un clavo, volvióse a mí:

—¡Veamos qué desea tan gentil caballero!

Y sonreía mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto
indicándole que cerrase la puerta, y obedeció solícita, no sin echar antes una mirada al
camino por donde un rebaño desfilaba tardo, al son de las esquilas. Después, vino a
sentarse en un taburete, debajo del candil, y me dijo juntando sobre el regazo las
manos que parecían un haz de huesos:

—Por sabido tengo que estáis enamorado, y vuestra es la culpa si no sois feliz.
Antes hubieseis venido, y antes tendríais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendí que se hacía pasar por hechicera, y no
pude menos de sorprenderme, recordando las misteriosas palabras del capuchino.
Quedé un momento silencioso, y la vieja, esperando mi respuesta, no me apartaba los
ojos astutos y desconfiados. De pronto le grité:

—Sabed, señora bruja, que tan sólo vengo por un anillo que me han robado.

La vieja se incorporó horriblemente demudada:



—¿Qué decís?

—Que vengo por mi anillo.

—¡No lo tengo! ¡Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el pecho y
retrocedió hacia un rincón dando suspiros. Entonces sin moverme le dije:

—Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han prometido por obrar el
maleficio, y lejos de perder, ganaréis entregándome el anillo y cuanto os trajeron con
él...

Se levantó del suelo todavía dando suspiros, y vino a sentarse en el taburete debajo
del candil, que al oscilar, tan pronto dejaba toda la figura en la sombra, como
iluminaba el pergamino del rostro y de las manos. Lagrimeando murmuró:

—Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando sepáis... Porque acabo
de reconoceros...

—Decid entonces quién soy.

—Sois un caballero español que sirve en la Guardia Noble del Santo Padre.

—¿No sabéis mi nombre?

—Sí, esperad...

Y quedó un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo veía
temblar sobre sus labios palabras que no podían oírse. De pronto me dijo:

—Sois el Marqués de Bradomín.

Juzgué entonces que debía sacar de la bolsa los diez sequines prometidos y
mostrárselos. La vieja entonces lloró enternecida:

—Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la lozanía...



—Explicadme eso.

—Venid conmigo...

Me hizo pasar tras un cañizo negro y derrengado, que ocultaba el hogar donde
ahumaba una lumbre mortecina con olor de azufre. Yo confieso que sentía un vago
sobresalto, ante los poderes misteriosos de la bruja, capaces de hacerme perder la
lozanía.

 

 

La bruja había descolgado el candil: Alzábale sobre su cabeza para alumbrarse
mejor, y me mostraba el fondo de su vivienda, que hasta entonces, por estar entre
sombras, no había podido ver. Al oscilar la luz, yo distinguía claramente sobre
paredes negras de humo, lagartos, huesos puestos en cruz, piedras lucientes, clavos y
tenazas. La bruja puso el candil en tierra y se agachó revolviendo en la ceniza:

—Ved aquí vuestro anillo.

Y lo limpió cuidadosamente en la falda, antes de dármelo, y quiso ella misma
colocarlo en mi mano:

—¿Por qué os trajeron ese anillo?

—Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis desde hacía
muchos años.

—¿Y cómo me la robaron?

—Estando dormido, Excelencia.

—¿Y vos qué intentabais hacer?

—Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza viril...
Hubiérais quedado como un niño acabado de nacer...



—¿Cómo obraríais ese prodigio?

—Vais a verlo.

Siguió revolviendo en la ceniza y descubrió una figura de cera toda desnuda,
acostada en el fondo del brasero. Aquel ídolo, esculpido sin duda por el mayordomo,
tenía una grotesca semejanza conmigo. Mirándole, yo reía largamente, mientras la
bruja rezongaba:

—¡Ahora os burláis! ¡Desgraciado de vos si hubiese bañado esa figura en sangre de
mujer, según mi ciencia...! ¡Y más desgraciado cuando la hubiese fundido en las
brasas...!

—¿Era todo eso?

—Sí...

—Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta.

La vieja me miró astuta.

—¿Ya os vais, Excelencia? ¿No deseáis nada de mí? Si me dais otros diez
sequines, yo haré delirar por vuestros amores a la Señora Princesa. ¿No queréis,
Excelencia?

Yo repuse secamente:

—No.

La vieja entonces tomó del suelo el candil y abrió la puerta. Salí al camino, que
estaba desierto. Era completamente de noche y comenzaban a caer gruesas gotas de
agua, que me hicieron apresurar el paso. Mientras me alejaba iba pensando en el
reverendo capuchino que había tenido tan cabal noticia de todo aquello. Hallé cerrada
la cancela del jardín y tuve que hacer un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la
Catedral cuando atravesaba el arco románico que conduce a la plaza donde se alza el
Palacio Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de la iglesia de los Dominicos
salía entre cirios el Paso de la Cena. Aun recuerdo aquellas procesiones largas,
tristes, rumorosas, que desfilaban en medio de grandes chubascos. Había procesiones
al rayar el día, y procesiones por la tarde, y procesiones a la media noche. Las



cofradías eran innumerables. Entonces la Semana Santa tenía fama en aquella vieja
ciudad pontificia.

 

 

La Princesa, durante la tertulia, no me habló ni me miró una sola vez. Yo, temiendo
que aquel desdén fuese advertido, decidí retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué
hasta donde la noble señora hablaba suspirando. Cogí audazmente su mano y la besé,
haciéndole sentir la presión decidida y fuerte de mis labios. Vi palidecer intensamente
sus mejillas y brillar el odio en sus ojos, sin embargo, supe inclinarme con galante
rendimiento y solicitar su venia para retirarme. Ella repuso fríamente:

—Eres dueño de hacer tu voluntad.

—¡Gracias, Princesa!

Salí del salón en medio de un profundo silencio. Sentíame humillado, y comprendía
que acababa de hacerse imposible mi estancia en el Palacio. Pasé la noche en el retiro
de la biblioteca, preocupado con este pensamiento, oyendo batir monótonamente el
agua en los cristales de las ventanas. Sentíame presa de un afán doloroso y contenido,
algo que era insensata impaciencia de mí mismo, y de las horas, y de todo cuanto me
rodeaba. Veíame como prisionero en aquella biblioteca oscura, y buscaba entrar en mi
verdadera conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante aquel día con serena y
firme reflexión. Quería resolver, quería decidir, y extraviábase mi pensamiento, y mi
voluntad desaparecía, y todo esfuerzo era vano.

¡Fueron horas de tortura indefinible! Ráfagas de una insensata violencia agitaban mi
alma. Con el vértigo de los abismos me atraían aquellas asechanzas misteriosas,
urdidas contra mí en la sombra perfumada de los grandes salones. Luchaba inútilmente
por dominar mi orgullo y convencerme que era más altivo y más gallardo abandonar
aquella misma noche, en medio de la tormenta, el Palacio Gaetani. Advertíame presa
de una desusada agitación, y al mismo tiempo comprendía que no era dueño de
vencerla, y que todas aquellas larvas que entonces empezaban a removerse dentro de
mí, habían de ser fatalmente furias y sierpes. Con un presentimiento sombrío, sentía
que mi mal era incurable y que mi voluntad era impotente para vencer la tentación de
hacer alguna cosa audaz, irreparable. ¡Era aquello el vértigo de la perdición...!

A pesar de la lluvia, abrí la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la noche.



El cielo estaba negro. Una ráfaga aborrascada pasó sobre mi cabeza: Algunos pájaros
sin nido habían buscado albergue bajo el alero, y con estremecimientos llenos de frío
sacudían el plumaje mojado, piando tristemente. En la plaza resonaba la canturia de
una procesión lejana. La iglesia del convento tenía las puertas abiertas, y en el fondo
brillaba el altar iluminado. Oíase la voz senil de una carraca. Las devotas salían de la
iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la procesión. Entre dos
hileras de cirios bamboleaban las andas, allá en el confín de una calle estrecha y alta.
En la plaza esperaban muchos curiosos cantando una oración rimada. La lluvia
redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los pies en las charcas contrastaban con
la nota tibia y sensual de las enaguas blancas que asomaban bordeando los vestidos
negros, como espumas que bordean sombrío oleaje de tempestad. Las dos señoras de
los negros y crujientes vestidos de seda salieron de la iglesia, y pisando en la punta de
los pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver la procesión desde las ventanas del
Palacio. Una ráfaga agitaba sus mantos.

Caían gruesas gotas de agua que dejaban un lamparón obscuro en las losas de la
plaza. Yo tenía las mejillas mojadas, y sentía como una vaga efusión de lágrimas. De
pronto se iluminaron los balcones, y las Princesas, con otras damas, asomaron en
ellos. Cuando la procesión llegaba bajo el arco, llovía a torrentes. Yo la vi desfilar
desde el balcón de la biblioteca, sintiendo a cada instante en la cara el salpicar de la
lluvia arremolinada por el viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario,
silenciosos y encapuchados. Después los Hermanos de la Pasión, con hopas amarillas
y cirios en las manos. Luego seguían los pasos: Jesús en el Huerto de las Olivas, Jesús
ante Pilatos, Jesús ante Herodes, Jesús atado a la columna. Bajo aquella lluvia fría y
cenicienta tenían una austeridad triste y desolada. El último en aparecer fue el Paso de
las Caídas. Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraron de rodillas hasta la
balaustrada del balcón. Oyóse la voz trémula del mayordomo.

—¡Ya llega! ¡Ya llega!

Llegaba, sí, pero cuán diferente de como lo habíamos visto la primera vez en una
sala del Palacio. Los cuatro judíos habían depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus
cabezas de cartón se despintaban. Ablandábanse los cuerpos, y flaqueaban las piernas
como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecían arrepentidos. Las dos hermanas de los
rancios vestidos de gro, viendo en ello un milagro, repetían llenas de unción:

—¡Edificante, Antonina!

—¡Edificante, Lorencina!

La lluvia caía sin tregua como un castigo, y desde un balcón frontero llegaban con



vaguedad de poesía y de misterio los arrullos de dos tórtolas que cuidaba una vieja
enlutada y consumida que rezaba entre dos cirios encendidos en altos candeleros, tras
los cristales. Busqué con los ojos al Señor Polonio: Había desaparecido.

 

 

Poco después, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi cámara cuando una mano
batió con los artejos en la puerta y la voz cascada del mayordomo vino a sacarme un
momento del penoso cavilar:

—Excelencia, este pliego de Roma.

—¿Quién lo ha traído?

—Un correo que acaba de llegar.

Abrí el pliego y pasé por él una mirada. Monseñor Sassoferrato me ordenaba
presentarme en Roma. Sin acabar de leerlo me volví al mayordomo, mostrando un
profundo desdén:

—Señor Polonio, que dispongan mi silla de posta.

El mayordomo preguntó hipócritamente:

—¿Vais a partir, Excelencia?

—Antes de una hora.

—¿Lo sabe mi señora la Princesa?

—Vos cuidaréis de decírselo.

—¡Muy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillón está enfermo... Habrá que
buscar otro. Si me autorizáis para ello yo me encargo de hallar uno que os deje
contento.



La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una sospecha. Juzgué
que era temerario confiarse a tal hombre, y le dije:

—Yo veré a mi postillón.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero le detuve:

—Escuchad, Señor Polonio:

—Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los ojos, mirándole en
silencio. Me pareció que no podía dominar su inquietud. Adelantando un paso le dije:

—Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenía en una amatista grabadas
mis armas. El mayordomo me miró con ojos extraviados:

—¡Perdonad!

Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insistí:

—Tomadlo.

Inclinó la cabeza y lo recibió temblando. Con un gesto imperioso le señalé la
puerta:

—Ahora, salid.

El mayordomo llegó al umbral, y murmuró resuelto y acobardado:

—Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojó sobre una mesa. Yo le miré amenazador:

—Presumo que vais a salir por la ventana, Señor Polonio.



Retrocedió, gritando con energía:

—¡Conozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra venganza el maleficio con que
habéis deshecho aquellos judíos, obra de mis manos, y con ese anillo queréis
embrujarme. ¡Yo haré que os delaten al Santo Oficio!

Y huyó de mi presencia haciendo la señal de la cruz como si huyese del Diablo. No
pude menos de reírme largamente. Llamé a Musarelo y le ordené que se enterase del
mal que aquejaba al postillón. Pero Musarelo había bebido tanto, que no estaba capaz
para cumplir mi mandato. Sólo pude averiguar que el postillón y Musarelo habían
cenado con el Señor Polonio.

 

 

Qué triste es para mí el recuerdo de aquel día. María Rosario estaba en el fondo de
un salón llenando de rosas los floreros de la capilla. Cuando yo entré, quedóse un
momento indecisa: Sus ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a
mí con un ruego tímido y ardiente. Llenaba en aquel momento el último florero, y
sobre sus manos deshojóse una rosa. Yo entonces le dije, sonriendo:

—¡Hasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrió contemplando las hojas que había entre sus dedos, y después
con leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: Era la caída de la tarde y el sol
doraba una ventana con sus últimos reflejos: Los cipreses del jardín levantaban sus
cimas pensativas en el azul del crepúsculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro,
apenas si se distinguía la forma de las cosas, y en el recogimiento del salón las rosas
esparcían un perfume tenue y las palabras morían lentamente igual que la tarde. Mis
ojos buscaban los ojos de María Rosario con el empeño de aprisionarlos en la
sombra. Ella suspiró angustiada como si el aire le faltase, y apartándose el cabello de
la frente con ambas manos, huyó hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no
intenté seguirla y sólo le dije después de un largo silencio:

—¿No me daréis una rosa?

Volvióse lentamente y repuso con voz tenue:

—Si la queréis...



Dudó un instante, y de nuevo se acercó. Procuraba mostrarse serena, pero yo veía
temblar sus manos sobre los floreros, al elegir la rosa. Con una sonrisa llena de
angustia me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella seguía buscando en los floreros. Yo suspiré romántico:

—La mejor está en vuestros labios.

Me miró apartándose pálida y angustiada:

—No sois bueno... ¿ Por qué me decís esas cosas?

—Por veros enojada.

—¿Y eso os agrada? ¡Algunas veces me parecéis al Demonio...!

—El Demonio no sabe querer.

Quedóse silenciosa. Apenas podía distinguirse su rostro en la tenue claridad del
salón, y sólo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo
consolarla:

—¡Oh...! Perdonadme.

Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oírla, sentí su extraño poder
de seducción. Era llegado el momento supremo, y presintiéndolo, mi corazón se
estremecía con el ansia de la espera cuando está próxima una gran ventura. María
Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de un abismo. Su boca
descolorida parecía sentir una voluptuosidad angustiosa. Yo cogí sus manos que
estaban yertas: Ella me las abandonó sollozando, con un frenesí doloroso:

—¿Por qué os gozáis en hacerme sufrir...? ¡Si sabéis que todo es imposible!

—¡Imposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... ¡Ya sé que no lo
merezco...! Solamente quiero pediros perdón y oír de vuestros labios que rezaréis por
mí cuando esté lejos.



—¡Callad...! ¡Callad...!

—Os contemplo tan alta, tan lejos de mí, tan ideal, que juzgo vuestras oraciones
como las de una santa.

—¡Callad...! ¡Callad...!

—Mi corazón agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero este amor habrá
sido para mí como un fuego purificador.

—¡Callad...! ¡Callad...!

Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía que cuando se llora, las manos pueden
arriesgarse a ser audaces. ¡Pobre María Rosario, quedóse pálida como una muerta, y
pensé que iba a desmayarse en mis brazos! Aquella niña era una santa, y viéndome a
tal extremo desgraciado, no tenía valor para mostrarse más cruel conmigo. Cerraba los
ojos, y gemía agoniada:

—¡Dejadme...! ¡Dejadme...!

Yo murmuré:

—¿Por qué me aborrecéis tanto?

—¡Porque sois el Demonio!

Me miró despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y arrancándose de
mis brazos huyó hacia la ventana que doraban todavía los últimos rayos del sol.
Apoyó la frente en los cristales y comenzó a sollozar. En el jardín se levantaba el
canto de un ruiseñor, que evocaba en la sombra azul de la tarde un recuerdo ingenuo
de santidad.

 

 

María Rosario llamó a la más niña de sus hermanas, que, con una muñeca en brazos,
acababa de asomar en la puerta del salón.



La llamaba con un afán angustioso y poderoso que encendía el candor de su carne
con divinas rosas:

—¡Entra...! ¡Entra...!

La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana. La niña, sin
moverse, le mostró la muñeca:

—Me la hizo Polonio.

—Ven a enseñármela.

—¿No la ves así?

—No, no la veo.

María Nieves acabó por decidirse, y entró corriendo: Los cabellos flotaban sobre
su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, con movimientos de pájaro,
alegres y ligeros: María Rosario, viéndola llegar, sonreía, cubierto el rostro de rubor
y sin secar las lágrimas. Inclinóse para besarla, y la niña se le colgó al cuello,
hablándole con agasajo al oído:

—¡Si le hicieses un vestido a mi muñeca...!

—¿ Cómo lo quieres...?

María Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su lado. Yo veía cómo sus
dedos trémulos desaparecían bajo la infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

—¿Qué temíais de mí?

Sus mejillas llamearon:

—Nada...

Y aquellos ojos como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya, tuvieron
para mí una mirada tímida y amante. Callábamos conmovidos, y la niña empezó a
referirnos la historia de su muñeca: Se llamaba Yolanda, y era una reina. Cuando le



hiciesen aquel vestido de tisú, le pondrían también una corona. María Nieves hablaba
sin descanso: Sonaba su voz con murmullo alegre, continuo, como el borboteo de una
fuente. Recordaba cuántas muñecas había tenido, y quería contar la historia de todas:
Unas habían sido reinas, otras pastoras. Eran largas historias confusas, donde se
repetían continuamente las mismas cosas. La niña extraviábase en aquellos relatos
como en el jardín encantado del ogro las tres niñas hermanas, Andara, Magalona y
Aladina... De pronto huyó de nuestro lado. María Rosario la llamó sobresaltada:

—¡Ven...! ¡No te vayas!

—No me voy.

Corría por el salón, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros. Como
cautivos, la seguían a todas partes los ojos de María Rosario: Volvió a suplicarle:

—¡No te vayas...!

—Si no me voy.

La niña hablaba desde el fondo oscuro del salón. María Rosario, aprovechando el
instante, murmuró con apagado acento:

—Marqués, salid de Ligura...

—¡Sería renunciar a veros!

—¿Y acaso no es hoy la última vez? Mañana entraré en el convento. ¡Marqués, oíd
mi ruego!

—Quiero sufrir aquí... Quiero que mis ojos, que no lloran nunca, lloren cuando os
vistan el hábito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos.
¡Quién sabe, si al veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se convertirá en una
devoción! ¡Vos sois una santa...!

—¡Marqués, no digáis impiedades!

Y me clavó los ojos, tristes, suplicantes, guarnecidos de lágrimas como de
oraciones purísimas. Entonces ya parecía olvidada de la niña, que sentada en un
canapé, adormecía a su muñeca con viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En la



sombra de aquel vasto salón donde las rosas esparcían su aroma, la canción de la niña
tenía el encanto de esas rancias galanterías que parece se hayan desvanecido con los
últimos sones de un minué.

 

 

Como una flor de sensitiva, María Rosario temblaba bajo mis ojos. Yo adivinaba en
sus labios el anhelo y el temor de hablarme. De pronto me miró ansiosa, parpadeando
como si saliese de un sueño. Con los brazos tendidos hacia mí, murmuró arrebatada,
casi violenta:

—Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que defenderos.
Habéis sido delatado al Santo Oficio.

Yo repetí, sin ocultar mi sorpresa:

—¿Delatado al Santo Oficio?

—Sí, por brujo... Vos habíais perdido un anillo, y por arte diabólica lo
recobrasteis... ¡Eso dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironía:

—¿Y quien lo dice es vuestra madre?

—¡No...!

Sonreí tristemente:

—¡Vuestra madre, que me aborrece porque vos me amáis...!

—¡Jamás...! ¡Jamás...!

—¡Pobre niña, vuestro corazón tiembla por mí, presiente los peligros que me
cercan, y quiere prevenirlos!



—¡Callad, por compasión...! ¡No acuséis a mi madre...!

—¿Acaso ella no llevó su crueldad hasta acusaros a vos misma? ¿Acaso creyó
vuestras palabras cuando le jurabais que no me habíais visto una noche?

—¡Sí, las creyó!

María Rosario había dejado de temblar. Erguíase inmaculada y heroica, como las
santas ante las fieras del Circo. Yo insistí, con triste acento, gustando el placer
doloroso y supremo del verdugo:

—No, no fuisteis creída. Vos lo sabéis. ¡Y cuántas lágrimas han vertido en la
oscuridad vuestros ojos!

María Rosario retrocedió hasta el fondo de la ventana:

—¡Sois brujo...! ¡Han dicho la verdad...! ¡Sois brujo...!

Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:

—Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la señal de la cruz:

—¡Sois brujo...! ¡Por favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperación:

—¿También vos me acusáis?

—¿Decid, entonces, cómo habéis sabido...?

La miré largo rato en silencio, hasta que sentí descender sobre mi espíritu el numen
sagrado de los profetas:

—Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese... ¡He tenido en un
sueño revelación de todo...!



María Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra vez la detuve.
Desfallecida y resignada, miró hacia el fondo del salón, llamando a la niña:

—¡Ven, hermana...! ¡Ven!

Y le tendía los brazos: La niña acudió corriendo: María Rosario la estrechó contra
su pecho alzándola del suelo, pero estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas
podía sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de la
ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una aureola la cabeza infantil:
La crencha sedeña y olorosa fue como onda de luz sobre los hombros de la niña. Yo
busqué en la sombra la mano de María Rosario:

—¡Curadme...!

Ella murmuró retirándose:

—¿Y cómo...?

—Jurad que me aborrecéis.

—Eso no...

—¿Y amarme?

—Tampoco. ¡Mi amor no es de este mundo!

Su voz era tan triste al pronunciar estas palabras, que yo sentí una emoción
voluptuosa como si cayese sobre mi corazón rocío de lágrimas purísimas.
Inclinándome para beber su aliento y su perfume, murmuré en voz baja y apasionada:

—Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguirá mi culto mundano.
Solamente por vivir en vuestro recuerdo y en vuestras oraciones, moriría gustoso.

—¡Callad...! ¡Callad...!

María Rosario, con el rostro intensamente pálido, tendía sus manos temblorosas
hacia la niña, que estaba sobre el alféizar, circundada por el último resplandor de la
tarde, como un arcángel en una vidriera antigua. El recuerdo de aquel momento aun
pone en mis mejillas un frío de muerte. Ante nuestros ojos espantados se abrió la



ventana, con ese silencio de las cosas inexorables que están determinadas en lo
invisible y han de suceder por un destino fatal y cruel. La figura de la niña, inmóvil
sobre el alféizar, se destacó un momento en el azul del cielo, donde palidecían las
estrellas, y cayó al jardín, cuando llegaban a tocarla los brazos de la hermana.

 

 

¡Fue Satanás...! ¡Fue Satanás...! Aun resuena en mi oído aquel grito angustiado de
María Rosario: Después de tantos años aun la veo pálida, divina y trágica como el
mármol de una estatua antigua: Aun siento el horror de aquella hora:

—¡Fue Satanás...! ¡Fue Satanás...!

La niña estaba inerte sobre el borde de la escalinata.

El rostro aparecía entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota
sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseída,
gritaba:

—¡Fue Satanás...! ¡Fue Satanás...!

Levanté a la niña en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos de tristeza. La
cabeza ensangrentada y mortal rodó yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de
nuevo lentos como dos agonías. Los gritos de la hermana resonaban en el silencio del
jardín:

—¡Fue Satanás...! ¡Fue Satanás...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa como un huerto,
estaba negra de sangre. Yo la sentí pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en
un destino trágico. Con la niña en brazos subí la escalinata. En lo alto salió a mi
encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo
sentí la muda interrogación de aquellos rostros pálidos que tenían el espanto en los
ojos. Los brazos se tendían hacia mí desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la
hermana, y lo llevaron hacia el Palacio. Yo quedé inmóvil, sin valor para ir detrás,
contemplando la sangre que tenía en las manos. Desde el fondo de las estancias
llegaba hasta mí el lloro de las hermanas y los gritos ya roncos de aquella que
clamaba enloquecida:



—¡Fue Satanás...! ¡Fue Satanás...!

Sentí miedo. Bajé a las caballerizas, y con ayuda de un criado enganché los
caballos a la silla de posta. Partí al galope. Al desaparecer bajo el arco de la plaza,
volví los ojos llenos de lágrimas para enviarle un adiós al Palacio Gaetani. En la
ventana, siempre abierta, me pareció distinguir una sombra trágica y desolada. ¡Pobre
sombra envejecida, arrugada, miedosa, que vaga todavía por aquellas estancias y
todavía cree verme acechándola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de
tantos años, ya repite sin pasión, sin duelo, con la monotonía de una vieja que reza:
¡FUE SATANÁS!
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