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Anochecia cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamos a
cruzar la campifa llena de misterio y de rumores lejanos. Era la campina clasica de
las vides y de los olivos, con sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la
graciosa ondulacion de los senos femeninos. La silla de posta caminaba por una vieja
calzada: Las muias del tiro sacudian pesadamente las colleras, y el golpe alegre y
desigual de los cascabeles despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos
sepulcros orillaban el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra
venerable. La silla de posta seguia siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de
mirar en la noche se cerraban con suefio. Al fin quedéme dormido, y no desperté hasta
cerca del amanecer, cuando la luna, ya muy palida, se desvanecia en el cielo. Poco
despué¢s, todavia entumecido por la quietud y el frio de la noche, comence a oir el
canto de madrugueros gallos, y el murmullo bullente de un arroyo que parecia
despertarse con el sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban negros y sombrios
sobre celajes de frio azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta caminaba lentamente, y el
cascabeleo de las muias hallaba un eco burlon, casi sacrilego, en las calles desiertas
donde decia la yerba. Tres viejas, que parecian tres sombras, esperaban acurrucadas a
la puerta de una iglesia todavia cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban a la
misa de alba. La silla de posta seguia una calle de huertos, de caserones y de
conventos, una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los aleros sombrios
revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la calle el farol de una hornacina
agonizaba. El tardo paso de las mulas me dejo vislumbrar una Madona: Sostenia al
Nifo en el regazo, y el Niflo, riente y desnudo, tendia los brazos para alcanzar un pez
que los dedos virginales de la madre le mostraban en alto, como en un juego candido y
celeste. La silla de posta se detuvo. Estabamos a las puertas del Colegio Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino
conservaba todas sus prematicas, sus fueros y sus rentas. Todavia era retiro de 1lustres
varones, todavia se le llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercialo
desde hacia muchos afios un ilustre prelado: Monsefor Estefano Gaetani, Obispo de
Betulia, de la familia de los Principes Gaetani. Para aquel varon, lleno de evangélicas
virtudes y de ciencia teoldgica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad habia
querido honrar mis juveniles afos, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan alta
mision. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la linea de mi abuela paterna, Julia Aldegrina,
hija del Principe Maximo de Bibiena que murié en 1770, envenenado por la famosa
comedianta Simoneta la Cortticelli, que tiene un largo capitulo en las Memorias del
Caballero de Sentgal.



Dos bedeles con sotana y birreta paseabanse en el claustro. Eran viejos y
ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro:

—iUna gran desgracia, Excelencia! jUna gran desgracia!
Me detuve, mirandoles alternativamente:

—(Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzo:
—Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectifico:

—iNuestro amantisimo padre, Excelencia...! Nuestro amantisimo padre, nuestro
maestro, nuestro guia, esta en trance de muerte. Ayer sufrid un accidente hallandose en
casa de su hermana...

Y aqui el otro bedel, que callaba enjugdndose los ojos, ratific a su vez:

—La Sefiora Princesa Gaetani, una dama espaiola que estuvo casada con el
hermano mayor de Su [lustrisima: El Principe Filipo Gaetani. Aun no hace el afio que
fallecio en una caceria. jOtra gran desgracia, Excelencial...

Yo interrumpi un poco impaciente:

—(Monseior ha sido trasladado al Colegio?

—No lo ha consentido la Sefiora Princesa. Ya os digo que esta en trance de muerte.
Inclinéme con solemne pesadumbre.

—ijAcatemos la voluntad de Dios!



Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Alla en el fondo del claustro resonaba
un campanilleo argentino, grave, litirgico. Era el viatico para Monsefior, y los bedeles
se quitaron las birretas. Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los
colegiales: humanistas y tedlogos, doctores y bachilleres formaban larga procesion.
Salian por un arco, divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos
cruzadas sobre el pecho, oprimian las birretas, mientras las flotantes becas barrian las
losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y doctores también
me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban
en voz baja. Cuando pasaron todos, me levant¢ y segui detrds. La campanilla del
viatico ya resonaba en el confin de la calle. De tiempo en tiempo algin viejo devoto
salia de su casa con un farol encendido, y haciendo la sefial de la cruz se incorporaba
al cortejo. Nos detuvimos en una plaza solitaria, frente a un palacio que tenia todas las
ventanas iluminadas. Lentamente el cortejo penetrd en el ancho zaguan. Bajo la
boveda, el rumor de los rezos se hizo mas grave, y el argentino son de la campanilla
revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y contritas.

Subimos la sefiorial escalera. Halldbanse francas todas las puertas, y viejos criados
con hachas de cera nos guiaron a través de los salones desiertos. La camara donde
agonizaba Monsefior Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El noble
prelado yacia sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tenia cerrados los ojos: Su
cabeza desaparecia en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio romano
destacdbase en la penumbra inmévil, blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas
yacentes. En el fondo de la estancia, donde habia un altar, rezaban arrodilladas la
Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca y rubia: Tenia la boca
muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el cabello. Al verme
clavd en mi una larga mirada y sonri6 con amable tristeza. Yo me incliné y volvi a
contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de Maria de Médicis,
pintado cuando sus bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

Monsefior apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las almohadas, cuando el
sacerdote que llevaba el viatico se acerco a su lecho: Recibida la comunion, su cabeza
volvid a caer desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una oracion latina,
fervorosos y torpes. El cortejo comenzo a retirarse en silencio: Yo también sali de la
alcoba. Al cruzar la antecamara, acercose a mi un familiar de Monsenor:



—¢( Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...?
—Asi es: Soy el Marqués de Bradomin.

—ILa Princesa acaba de decirmelo...

—La Princesa me conoce?

—Ha conocido a vuestros padres.

—¢Cuando podré ofrecerle mis respetos?

—ILa Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la platica en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron
los ultimos colegiales y quedd desierta la antecdmara, miré instintivamente hacia la
puerta de la alcoba, y vi a la Princesa que salia rodeada de sus hijas, enjugandose los
ojos con un pafiuelo de encajes. Me acerqué y le besé la mano. Ella murmurd
débilmente:

—iEn qué triste ocasion vuelvo a verte, hijo mio!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de recuerdos lejanos
que tenian esa vaguedad risuefia y feliz de los recuerdos infantiles. La Princesa
continuo:

—Qué sabes de tu madre? De nifio te parecias mucho a ella, ahora no... jCuantas
veces te tuve en mi regazo! ;No te acuerdas de mi?

Yo murmuré indeciso:
—Me acuerdo de la voz...

Y call¢ evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo, y de
pronto, en el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién era. A mi vez sonrei: Ella
entonces me dijo:

—¢(Ya te acuerdas?



—Si...

—(Quién soy?

Volvi a besar su mano, y luego respondi:

—La hija del Marqués de Agar...

Sonrio tristemente recordando su juventud, y me presentd a sus hijas:

—Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad,
Maria de las Nieves... Las cinco son Marias.

Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor, Maria del
Rosario, era una myjer de veinte afios, y la mas pequefia, Maria de las Nieves, una
nifia de cinco. Todas me parecieron bellas y gentiles. Maria del Rosario era palida,
con los o0jos negros, llenos de luz ardiente y languida. Las otras, en todo semejantes a
su madre, tenian dorados los ojos y el cabello. La Princesa tom6 asiento en un ancho
sofa de damasco carmesi y empez6 a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en
silencio, despidiéndose de mi con una sonrisa, que era a la vez timida y amable. Maria
del Rosario salio la altima. Creo que ademas de sus labios me sonrieron sus 0jos,
pero han pasado tantos afos, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavia es que
viéndola alejarse, senti que una nube de vaga tristeza me cubria el alma. La Princesa
se quedd un momento con la mirada fija en la puerta por donde habian desaparecido
sus hijas, y luego, con aquella suavidad de dama amable y devota, me dijo:

—iYa las conoces!

Yo me incliné:

—iSon tan bellas como su madre!
—Son muy buenas y eso vale mas.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad de las mujeres es
todavia mas efimera que su hermosura. Aquella pobre sefiora creia lo contrario, y
continuo:

—Maria Rosario entrard en un convento dentro de pocos dias. jDios la haga llegar a



ser otra Beata Francisca Gaetani!
Yo murmuré con solemnidad:
—iEs una separacion tan cruel como la muerte!
La Princesa me interrumpio vivamente:

—Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo saber que las
tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas
entrasen en un convento, yo las seguiria feliz... jDesgraciadamente no son todas como
Maria Rosario!

Callo, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus ojos yo crei
ver la llama de un fanatismo tragico y sombrio. En aquel momento, uno de los
familiares que velaban a Monsefior Gaetani, asomése a la puerta de la alcoba, y alli
estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nuestro silencio, hasta que la Princesa se
digno interrogarle, suspirando entre desdenosa y afable:

—(Que ocurre, Don Antonino?

Don Antonino junt6 las manos con falsa beatitud, y entorno los ojos:
—Ocurre, Excelencia, que Monsefior desea hablar al enviado de Su Santidad.
—(Sabe que esta aqui?

—Lo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibi6 la Santa Uncion. Aun cuando
pudiera parecer lo contrario, Monsefior no ha perdido el conocimiento un solo
instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alargd su mano, que todavia
en aquel trance supe besar con mas galanteria que respeto, y entré en la camara donde
agonizaba Monsefior.



El noble prelado fij6 en mi los ojos vidriosos, moribundos, y quiso bendecirme,
pero su mano cayo desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una
lagrima le resbalaba lenta y angustiosa por la mejilla. En el silencio de la cadmara,
solo el resuello de su respiracion se escuchaba. Al cabo de un momento pudo decir
con afanoso balbuceo:

—Sefior Capitan, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo Padre...

Callé y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios secos y azulencos,
parecian agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo los ojos, continuo:

—Mis horas estan contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquias, todo cuanto
ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce como vana ceniza ante mis
ojos de moribundo. Dios Nuestro Sefior no me abandona, y me muestra la aspereza y
desnudez de todas las cosas... Me cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se
ilumina interiormente con las claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerrd los ojos. Uno de los
familiares acercése y le enjugd la frente sudorosa con un pafiuelo de fina batista.
Después, dirigiéndose a mi, murmurd en voz baja:

—Sefior Capitan, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsefior abrid los 0jos y nos mir6 a los dos. Un murmullo
apagado salidé de sus labios: Me incliné para oirle, pero no pude entender lo que
decia. El familiar me apart6 suavemente, y doblandose a su vez sobre el pecho del
moribundo, pronunci6é con amable imperio:

—ijAhora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvid a pasarle el panuelo por la
frente, y al mismo tiempo sus ojos sagaces de clérigo italiano me indicaban que no
debia continuar alli. Como ello era también mi deseo, le hice una cortesia y me alejé.
El familiar ocup6 un sillon que habia cercano a la cabecera, y recogiendo suavemente
los habitos se dispuso a meditar, o acaso a dormir, pero en aquel momento advirtio
Monsefior que yo me retiraba, y alzdndose con supremo esfuerzo, me llamo:

—iNo te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesion al Santo Padre.

Esper6 a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el candido altar que



habia en un extremo de la camara, comenzo:

—iDios mio, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la vergilienza que me
causa confesarla!

Los ojos del prelado estaban llenos de lagrimas. Era afanosa y ronca su voz. Los
familiares se congregaban en torno del lecho. Sus frentes inclindbanse al suelo: Todos
aparentaban una gran pesadumbre, y parecian de antemano edificados por aquella
confesiéon que intentaba hacer ante ellos el moribundo Obispo de Betulia. Yo me
arrodillé. El prelado rezaba en silencio, con los 0jos puestos en el crucifijo que habia
en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lagrimas corrian hilo a hilo. Al cabo de un
momento, comenzo:

—Nacidé mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo, Monsefior
Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo tenia Su Santidad. jCuan
flaca es nuestra humana naturaleza, y cudn fragil el barro de que somos hechos! Crei
que mi estirpe de Principe valia mas que la ciencia y que la virtud de otros varones:
Naci6 en mi alma el orgullo, el, mas fatal de los consejeros humanos, y pensé€ que
algin dia seriame dado regir a la Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en mi casa, y
juzgué que podia ser como ellos. jDe esta suerte nos ciega Satands! Sentiame viejo y
esperé que la muerte allanase mi camino. Dios Nuestro Sefior no quiso que llegase a
vestir la sagrada purpura, y, sin embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes
noticias, yo temi que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos temian de
Su Santidad... {Dios mio, he profanado tu altar rogandote que reservases aquella vida
preciosa porque, segada en mas lejanos dias, pudiera serme propicia su muerte! jDios
mio, cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpa! jSefior, ti
que lees en el fondo de las almas, ti que conoces mi pecado y mi arrepentimiento,
devuélveme tu Gracia!

Callo, y un largo estremecimiento de agonia recorri6 su cuerpo. Habia hablado con
apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se
difundi6 por la mejilla, y sus ojos cada vez mas hundidos en las cuencas, se nublaron
con una sombra de muerte. Luego quedd estirado, rigido, indiferente, la cabeza
torcida, entreabierta la boca por la respiracion, el pecho agitado. Todos
permanecimos de rodillas, irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar
aquel reposo que nos causaba horror. Alla abajo exhalaba su perpetuo sollozo la
fuente que habia en medio de la plaza, y se oian las voces de unas nifias que jugaban a
la rueda: Cantaban una antigua letra de cadencia languida y nostalgica. Un rayo de sol
abrilefio y matinal brillaba en los vasos sagrados del altar, y los familiares rezaban en
voz baja, edificados por aquellos devotos escrupulos que torturaban el alma candida
del prelado... Yo, pecador de mi, empezaba a dormirme, que habia corrido toda la



noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una jornada.

Al salir de la cdmara donde agonizaba Monsefior Gaetani, halléme con un viejo y
ceremonioso mayordomo que me esperaba en la puerta.

—Excelencia, mi Sefiora la Princesa me envia para que os muestre vuestras
habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé decir qué
vago aroma primaveral traia a mi alma el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa.
Mucho me alegraba la idea de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor
para negarme:

—Decid a vuestra Sefiora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que me hospedo en
el Colegio Clementino.

El mayordomo pareci6 consternado:

—Excelencia, creedme que le causais una gran contrariedad. En fin, si os negais,
tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos momentos. Esta
terminando de oir misa.

Yo hice un gesto de resignacion:

—No le digais nada. Dios me perdonard si prefiero este palacio, con sus cinco
doncellas encantadas, a los graves tedlogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me mir6é con asombro, como si dudase de mi juicio. Después mostro
deseos de hablarme, pero tras algunas vacilaciones, termind indicandome el camino,
acompanando la accion tan s6lo con una sonrisa. Yo le segui. Era un vejo rasurado,
vestido con largo leviton eclesiastico que casi le rozaba los zapatos ornados con
hebillas de plata. Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido,
y a cada momento se volvia para hablarme en voz baja y llena de misterio:

—Pocas esperanzas hay de que Monseiior reserve la vida...



Y después de algunos pasos:

—Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona...

Y un poco mas alla, mientras levantaba una cortina:

—No estaba obligado a menos. Monsefor me habia prometido llevarme a Roma.
Y volvio a continuar la marcha:

—iNo lo quiso Dios...! {No lo quiso Dios...!

De esta suerte atravesamos la antecamara, y un salon casi obscuro y una biblioteca
desierta. Alli el mayordomo se detuvo palpandose las faltriqueras de su calzon, ante
una puerta cerrada:

—iVélgame Dios...! He perdido mis llaves...

Todavia continud registrandose: Al cabo dio con ellas, abrio y apartose dejandome
paso:

—La Sefiora Princesa desea que dispongais del salon, de la biblioteca y de esta
camara.

Yo entré. Aquella estancia me parecid en todo semejante a la camara en que
agonizaba Monsefior Gaetani. También era honda y silenciosa, con antiguos cortinajes
de damasco carmesi. Arrojé sobre un sillon mi manto de guardia noble, y me volvi
mirando los cuadros que colgaban de los muros. Eran antiguos lienzos de la escuela
florentina, que representaban escenas biblicas: — Moisés salvado de las aguas,
Susana y los ancianos, Judith con la cabeza de Holofernes. — Para que pudiese verlos
mejor, el mayordomo corrid de un lado al otro levantando todos los cortinajes de las
ventanas. Después me dejo contemplarlos en silencio: Andaba detras de mi como una
sombra, sin dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando
juzgd que los habia mirado a todo sabor y talante, acercose en la punta de los pies y
dejo oir su voz cascada, mas amable y misteriosa que nunca:

—(Que os parece? Son todos de la misma mano. ;Y qué mano...!

Yo le interrumpi:



—¢Sin duda, Andrea del Sarto?

El Sefior Polonio adquiri6 un continente grave, casi solemne:
—Atribuidos a Rafael.

Me volvi a dirigirles una nueva ojeada y el Sefior Polonio continud:

—Reparad que tan solo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen mas que si
fuesen de Rafael... (Yo los creo del Divino!

—Quién es el Divino?
El mayordomo abri6 los brazos definitivamente consternado:
—¢Y vos me lo preguntais, Excelencia? jQuién puede ser sino Leonardo de Vinci...!

Y guardo silencio, contemplandome con verdadera lastima. Yo apenas disimulé una
sonrisa burlona: El Sefior Polonio aparentd no verla, y, sagaz como un cardenal
romano, comenzo a adularme:

—Hasta hoy no habia dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia, acaso
tengais razon. Andrea del Sarto pintd mucho en el taller de Leonardo, y sus cuadros de
esa €poca se parecen tanto, que mas de una vez han sido confundidos... En el mismo
Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otros del
Sarto. Yo la creo del marido de Dona Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino.
Ya sabéis que era cosa frecuente entre maestros y discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Sefior Polonio, al terminar su oracion,
me hizo una profunda reverencia, y corrid con los brazos en alto, de una en otra
ventana, soltando los cortinajes. La camara quedo en una media luz propicia para el
suefio. El Sefior Polonio se despidié en voz baja, como si estuviese en una capilla y
salio sin ruido, cerrando tras si la puerta... Era tanta mi fatiga, que dormi hasta la
caida de la tarde. Me desperté sofiando con Maria Rosario.



La biblioteca tenia tres puertas que daban sobre una terraza de marmol. En el jardin
las fuentes repetian el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de
amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo senti que el
halito de la Primavera me subia al rostro. Aquel viejo jardin de mirtos y de laureles
mostrabase bajo el sol poniente lleno de gracia gentilica. En el fondo, caminando por
los tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se aparecian con las faldas
llenas de rosas, como en una fabula antigua. A lo lejos, surcado por numerosas velas
latinas que parecian de ambar, extendiase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada
arena morian mansas las olas, y el son de los caracoles con que anunciaban los
pescadores su arribada a la playa, y el ronco canto del mar, parecian acordarse con la
fragancia de aquel jardin antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus suefios
juveniles a la sombra de los rosaceos laureles.

Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos. Sobre el
hombro de Maria Rosario estaba posada una paloma, y en aquel candido suceso yo
hall¢ la gracia y el misterio de una alegoria. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea,
y la iglesia se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada de cipreses.
Salia la procesion, que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguianse las imagenes en
sus andas, con los mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones
parroquiales que iban delante, flameando victoriosos como triunfos liturgicos. Las
cinco hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian encadenandose en un
ritmo remoto como las olas del mar. Las cinco hermanas habian vuelto a sentarse.
Tejian sus ramos en silencio, y entre la plirpura de las rosas revoloteaban como albas
palomas sus manos, y los rayos del sol que pasaban a través del follaje, temblaban en
ellas como misticos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes
borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrian con juvenil murmullo por
las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las
sirenas, presas en sus brazos. Las cinco hermanas se levantaron para volver al
Palacio. Caminaban lentamente por los senderos del laberinto, como princesas
encantadas que acarician un mismo ensuefo. Cuando hablaban, el rumor de sus voces
se perdia en los rumores de la tarde, y sélo la onda primaveral de sus risas sé
levantaba armonica bajo la sombra de los clasicos laureles.

Cuando penetré en el salon de la Princesa ya estaban las luces encendidas. En
medio del silencio resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que
conversaba con las sefioras que componian la tertulia de la Princesa Gaetani. El salon
era dorado y de un gusto francés, femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas
vestidas de encajes, galantes cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban
la tapiceria del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques
pastores cefiian el florido talle de marquesas aldeanas. Yo me detuve un momento en



la puerta. Al verme, las damas que ocupaban el estrado suspiraron y el Colegial
Mayor se puso en pie:

—Permitame el Sefior Capitan que le salude en nombre de todo el Colegio
Clementino.

Y me largd su mano carnosa y blanca, que parecia reclamar la pastoral amatista.
Por privilegio pontificio vestia beca de terciopelo, que realzaba su figura procer y
llena de majestad. Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenia los ojos
llenos de fuego, la nariz aguilefia y la boca de estatua, firme y bien dibuyjada. La
Princesa me lo presentd con un gesto lleno de languidez sentimental:

—Monsefior Antonelli. {Un sabio y un santo!
Yo me incling:

—S¢, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las mas arduas cuestiones
teologicas, y la fama de sus virtudes a todas partes llega...

El Colegial interrumpi6 con su grave voz, reposada y amable:

—No soy mas que un filésofo, entendiendo la filosofia como la entendian los
antiguos: Amor a la sabiduria.

Después, volviendo a sentarse, continuo:

—(Habéis visto a Monsefior Gaetani? jQué desgracia! jTan grande como
impensada!

Todos guardamos un silencio triste. Dos sefioras ancianas, las dos vestidas de seda
con noble severidad, interrogaban a un mismo tiempo y con la misma voz:

—(No hay esperanzas?
La Princesa suspiro:

—No las hay... Solamente un milagro.



De nuevo volvio el silencio. En el otro extremo del salon, las hijas de la Princesa
bordaban un pafio de tisu, las cinco sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas
con las otras, y sonreian con las cabezas inclinadas. S6lo Maria Rosario permanecia
silenciosa, y bordaba lentamente como si sofiase. Temblaba en las agujas el hilo de
oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas nacian las rosas y los lirios de la flora
celeste que puebla los pafios sagrados. De improviso, en medio de aquella paz,
resonaron tres aldabadas. La Princesa palidecié mortalmente: Los demas no hicieron
sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

—Permitiran que me retire. No crei que fuese tan tarde... ;Como han cerrado ya las
puertas?

La Princesa repuso temblando:

—No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron:
—jAlgln insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse &nimo, y quedaron
atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas volvian a sonar, pero esta vez era dentro
del Palacio Gaetani. Una rafaga paso por el salon y apago algunas luces. La Princesa
lanz6 un grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con los labios trémulos y los ojos
asustados. Insinud una voz:

—Cuando murio el Principe Filipo ocurri6 esto... ;Y €l lo contaba de su padre!

En aquel momento el Sefior Polonio aparecid en la puerta del salon, y en ella se
detuvo. La Princesa incorporose en el sofd y se enjugd los ojos. Después, con noble
entereza, le interrogo:

—¢(Ha muerto?
El mayordomo inclino la frente:
—iYa goza de Dios!

Una onda de gemidos se levanto en el estrado. Las damas rodearon a la Princesa,



que con el pafiuelo sobre los o0jos se desmayaba languidamente en el canapée, y el
Colegial Mayor se santiguo.

Maria Rosario, con los ojos arrasados de lagrimas, guardaba lentamente sus agujas
y su hilo de oro. Yo la veia en el otro extremo del saldn, inclinada sobre un menudo y
cincelado cofre que sostenia abierto en el regazo. Sin duda rezaba en voz baja, porque
sus labios se movian débilmente. En su mejilla temblaba la sombra de las pestafias, y
yo sentia que en el fondo de mi alma aquel rostro palido temblaba con el encanto
misterioso y poético con que tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna. Maria
Rosario cerr6 el cofre, y dejando en ¢l la llave de oro, lo puso sobre la alfombra para
tomar en brazos a la mas nifia de sus hermanas, que lloraba asustada. Después se
inclind, besandola. Yo veia coémo la infantil y rubia guedeja de Maria Nieves
desbordaba sobre el brazo de Maria Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia
candida de esos cuadros antiguos que pintaron los monjes devotos de la Virgen. La
nifia murmuro:

—iTengo suefio!
—Quieres que llame a tu doncella para que te acueste?

—Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy despacio, y
cuando quedo sola tengo miedo.

Maria Rosario alzose con la nifia en brazos, y como una sombra silenciosa y palida
atraveso el salon. Yo acudi presuroso a levantar el cortinaje de la puerta. Maria
Rosario paso con los 0jos bajos, sin mirarme. La nifia, en cambio, volvio hacia mi sus
claras pupilas llenas de 1agrimas, y me dijo con una voz muy tenue:

—Buenas noches, Marqués. Hasta manana.
—Adios, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que Maria Rosario me mostrara, volvi al
estrado, donde la Princesa seguia con el pafiuelo sobre los ojos. Las ancianas de su
tertulia la rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvian aconsejadoras y prudentes para
hablar en voz baja con las nifias, que también suspiraban, pero con menos dolor que su



madre:
—Hijas mias, debéis hacer que se acueste.
—Hay que disponer los lutos.
—Donde ha ido Maria Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave y amable. Cada
palabra suya producia un murmullo de admiracion entre las sefioras. La verdad es que
cuanto manaba en sus labios parecia lleno de ciencia teoldgica y de uncidn cristiana.
De rato en rato fijaba en mi una mirada rdpida y sagaz, y yo comprendia, con un
estremecimiento, que aquellos 0jos negros querian leer en mi alma. Yo era el tnico
que alli permanecia silencioso, y acaso el unico que estaba triste. Adivinaba, por
primera vez en mi vida, todo el influyjo galante de los prelados romanos, y acudia a mi
memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes donde
olvidé la ocasion, el sitio y hasta los cabellos blancos que peinaban aquellas nobles
damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De pronto me estremeci.
Hacia un momento que callaban todos, y en medio del silencio, el Colegial se
acercaba a mi. Pos6 familiar su diestra sobre mi hombro, y me dijo:

—Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.

Yo me incliné:

—Tenéis razon, Monsenor.

Y ¢l repuso con extremada cortesia:

—Me congratula que seais del mismo consejo... jQué gran desgracia, Marques!
—iMuy grande, Monsefior!

Nos mirabamos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingiamos
por igual, y nos separamos. El Colegial Mayor volvio al lado de la Princesa, y yo sali
del salon para escribir al Cardenal Camarlengo, que lo era entonces Monsefior
Sassoferrato.



iMaria Rosario, en aquella hora fortuita tal vez estaba velando el cadaver de
Monsefior Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena de silencio
y de sombras. Vino del mundo lejano, y pas6 sobre mi alma como soplo de aire sobre
un lago de misterio. Senti en las sienes el frio de unas manos mortales, y, estremecido,
me puse en pie. Quedo abandonado sobre la mesa el pliego de papel, donde solamente
habia trazado la cruz, y dirigi mis pasos hacia la cdmara mortuoria. El olor de la cera
llenaba el Palacio. Criados silenciosos velaban en los largos corredores, y en la
antecamara paseaban dos familiares, que me saludaron con una inclinacién de cabeza.
S6lo se oia el rumor de sus pisadas y el chisporroteo de los cirios que ardian en la
alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsefior Gaetani yacia rigido en su lecho,
amortajado con habito franciscano: En las manos yertas sostenia una cruz de plata, y
sobre su rostro marfilefio, la llama de los cirios tan pronto ponia un resplandor como
una sombra. All4, en el fondo de la estancia, rezaba Maria Rosario: Yo permaneci un
momento mirandola: Ella levant6 los ojos, se santigud tres veces, beso la cruz de sus
dedos, y poniéndose en pie vino hacia la puerta:

—(Marqués, queda mi madre en el salon?

—Alli 1a dejé...

—Es preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches... jAdids, Marqués!
—¢No quer€is que os acompafie?

Ella se volvio:

—Acompanadme, si. La verdad es que Maria Nieves me ha contagiado su miedo...

Atravesamos la antecdmara. Los familiares detuvieron un momento el silencioso
pasear, y sus 0jos inquisidores nos siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor, que
estaba solo, y sin poder dominarme estrech¢ una mano de Maria Rosario y quise
besarla, pero ella la retiré con vivo enojo:

—(Queé hacéis?



—iQue os adoro! jQue os adoro!
Asustada, huyo por el largo corredor. Yo la segui:
—iOs adoro! jOs adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua y exhalaba no
s¢ qué aroma de flor y de doncella.

—iOs adoro! jOs adoro!
Ella suspird con angustia:
—iDejadme! jPor favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huia por el corredor. Sin aliento y sin
fuerzas se detuvo en la puerta del salon. Yo todavia murmuré a su oido:

—iOs adoro! jOs adoro!

Maria Rosario se pas6 la mano por los ojos y entrd. Yo entré detras atusandome el
mostacho. Maria Rosario se detuvo bajo la lampara y me mird con ojos asustados,
enrojeciendo de pronto: Luego qued6 palida, palida como la muerte. Vacilando, se
acerco a sus hermanas, y tomo asiento entre ellas, que se inclinaron en sus sillas para
interrogarla: Apenas respondia. Se hablaban en voz baja con timida mesura, y en los
momentos de silencio oiase el péndulo de un reloj. Poco a poco habia ido menguando
la tertulia: Solamente quedaban aquellas dos sefioras de los cabellos blancos y los
vestidos de gro negro. Ya cerca de media noche la Princesa consintid en retirarse a
descansar, pero sus hijas continuaron en el saldén velando hasta el dia, acompanadas
por las dos sefioras, que contaban historias de su juventud: Recuerdos de antiguas
modas femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo escuchaba distraido, y desde el
fondo de un sillon, oculto en la sombra, contemplaba a Maria Rosario: Parecia sumida
en un ensuefio: Su boca, palida de ideales nostalgias, permanecia anhelante, como si
hablase con las almas invisibles, y sus ojos inmoviles, abiertos sobre el infinito,
miraban sin ver. Al contemplarla, yo sentia que en mi corazon se levantaba el amor,
ardiente y trémulo como una llama mistica. Tocias mis pasiones se purificaban en
aquel fuego sagrado y aromaban como gomas de Arabia. jHan pasado muchos afios y
todavia el recuerdo me hace suspirar!



Ya cerca del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso escribir al Cardenal
Camarlengo, y decidi hacerlo en aquellas horas de mondtona tristeza, cuando todas las
campanas de Ligura se despertaban tocando a muerto, y prestes y arciprestes con rezo
latino encomendaban a Dios el alma del difunto Obispo de Betulia. En mi carta, dile a
Monsefior Sassoferrato cuenta de todo muy extensamente, y luego de haber lacrado y
puesto los cinco sellos con las armas pontificias, llamé al mayordomo y le entregué el
pliego para que sin pérdida de momento un correo lo llevase a Roma. Hecho esto me
dirigi al oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedian las misas desde antes
de rayar el sol. Primero habian celebrado los familiares que velaron el cadaver de
Monsefior Gaetani, después los capellanes de la casa, y luego algin obeso colegial
mayor que llegaba apresurado y jadeante. La Princesa habia mandado franquear las
puertas del Palacio, y a lo largo de los corredores sentiase el sordo murmullo del
pueblo que entraba a visitar el cadaver. Los criados vigilaban en las antesalas, y los
acolitos pasaban y repasaban con su ropon rojo y su roquete blanco, metiéndose a
empujones por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio, mi corazon palpitd. Alli estaba Maria Rosario, y cercano a
clla tuve la suerte de oir misa. Recibida la bendicion, me adelanté a saludarla. Ella me
respondio temblando: También mi corazdn temblaba, pero los ojos de Maria Rosario
no podian verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su mano sobre mi pecho, pero temi
que desoyese mi ruego. Aquella nifia era cruel como todas las santas que tremolan en
la tersa diestra la palma virginal. Confieso que yo tengo predileccion por aquellas
otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgraciadamente Maria Rosario
nunca quiso comprender que era su destino mucho menos bello que el de Maria de
Magdala. La pobre no sabia que lo mejor de la santidad son las tentaciones. Quise
ofrecerle agua bendita, y con galante apresuramiento me adelant¢ a tomarla: Maria
Rosario toco apenas mis dedos, y haciendo la sefal de la cruz, salio del oratorio. Sali
detras, y pude verla un momento en el fondo tenebroso del corredor, hablando con el
mayordomo. Al parecer le daba 6rdenes en voz baja: Volvio la cabeza, y viendo que
me acercaba, enrojecid vivamente. El mayordomo exclamo:

—jAqui esta el sefior Marqués!
Y luego, dirigiéndose a mi con una profunda reverencia, continuo:

—Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estdis quejoso de mi. ;He
cometido con vos alguna falta, acaso algin olvido?...

Maria Rosario le interrumpi6 con enojo:



—Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo parecié consternado:
—¢(Que hice yo para merecer?...

—Os digo que calléis.

—Y os obedezco, pero como me reprochdis haber descuidado el servicio del Seor
Marqués...

Maria Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de colera y de
lagrimas, volvio a interrumpir:

—Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.
—(Que hice yo, candida paloma, qué hice yo?

Maria Rosario, con un poco mas de indulgencia, murmuro:
—iBasta...! jBasta...! Perdonad, Marqués.

Y haciéndome una leve cortesia, se alejo. El mayordomo quedose en medio del
corredor con las manos en la cabeza y los ojos 1lorosos:

—Hubiérame tratado asi una de sus hermanas, y me hubiera reido... La mas pequefia
no ignora que es princesina. No, no me hubiera reido, porque son mis sefioras... Pero
ella, ella que jamas ha refiiddo con nadie, venir a refiir hoy con este pobre viejo... |Y
que injustamente, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emocion para mi desconocida hasta entonces:
—(Es la mejor de sus hermanas?
—Y la mejor de las criaturas. Esa nifia ha sido engendrada por los angeles...

Y el Sefior Polonio, enternecido, comenzd un largo relato de las virtudes que
adornaban el alma de aquella doncella hija de principes, y era el relato del viejo



mayordomo ingenuo y sencillo, como los que pueblan la Leyenda Dorada.

iLlegaban por el cadaver de Monsefior...! Y el mayordomo partidose de mi lado muy
afligido y presuroso. Todas las campanas de la historica ciudad doblaban a un tiempo.
Oiase el canto latino de los clérigos resonando bajo el poértico del Palacio, y el
murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro colegiales mayores bajaron en
hombros el féretro, y el duelo se puso en marcha. Monsefior Antonelli me hizo sitio a
su derecha, y con humildad, que me parecio estudiada, comenzo a dolerse de lo mucho
que con la muerte de aquel santo y de aquel sabio perdia el Colegio Clementino, Yo a
todo asentia con un vago gesto, y disimuladamente miraba a las ventanas llenas de
mujeres. Monsefor tardd poco en advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan amable
cComo sagaz:

—Sin duda no conocéis nuestra ciudad.
—No, Monsefor.

—Si permanecéis algin tiempo entre nosotros y queréis conocerla, yo me ofrezco a
ser vuestro guia. jEsta llena de riquezas artisticas!

—G@Gracias, Monsenor.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave cantico de
los clérigos parecia reposar en la tierra, donde todo es polvo y podredumbre.
Jaculatorias, misereres, responsos caian sobre el féretro como el agua bendita del
hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguian siempre sonando, y el sol,
un sol abrilefio, joven y rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas,
en la seda de los pendones y en las cruces parroquiales con un alarde de poder
pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monsenor habia dispuesto que se diese tierra a su
cuerpo en el Convento de los Franciscanos, donde hacia mas de cuatro siglos tenian
enterramiento los Principes Gaetani. Una tradicion piadosa, dice que el Santo de Asis
fundo el Convento de Ligura, y que vivio alli algin tiempo. Todavia florece en el
huerto, el Viejo rosal que se cubria de rosas en todas las ocasiones que visitaba
aquella fundacién el Divino Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la



puerta de la iglesia, alumbrandose con cirios, esperaba la Comunidad dividida en dos
largas hileras. Primero los novicios, palidos, ingenuos, demacrados: Después los
profesos, sombrios, torturados, penitentes: Todos rezaban con la vista baja y sobre las
sandalias los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla.

Dijéronse muchas misas, cantose un largo entierro, y €l ataud bajo al sepulcro que
esperaba abierto desde el amanecer. Cayo la losa encima, y un colegial me busco con
deferencia cortesana, para llevarme a la sacristia. Los frailes seguian murmurando sus
responsos, y la iglesia iba quedando en soledad y en silencio. En la sacristia saludé a
muchos sabios y venerables tedlogos que me edificaron con sus platicas. Luego vino el
Prior, un anciano de blanca barba que habia vivido largos afios en los Santos Lugares.
Me salud6 con dulzura evangélica, y haciéndome sentar a su lado comenzo a
preguntarme por la salud de Su Santidad. Los graves tedlogos hicieron corro para
escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo que podia decirles, tuve que inventar en
honor suyo toda una leyenda piadosa y milagrera: ;Su Santidad recobrando la lozania
juvenil por medio de una reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe, me

pregunto:
—;De qué Santo era, hijo mio?
—De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo. El temblor de un rezo paso6 por las
luengas barbas, que salian del misterio de las capuchas, y en aquel momento yo senti
el deseo de arrodillarme y besar la mano del Prior. Aquella mano que sobre todos mis
pecados podia hacer la cruz: Ego te absolvo.

Cuando volvi al Palacio Gaetani, hallé a Maria Rosario en la puerta de la capilla
repartiendo limosnas entre una corte de mendigos que alargaban las manos escualidas
bajo los rotos mantos. Maria Rosario era una figura ideal que me hizo recordar
aquellas santas hijas de principes y de reyes: Doncellas de soberana hermosura, que
con sus manos delicadas curaban a los leprosos. El alma de aquella nifia encendiase
con el mismo anhelo de santidad. A una vieja encorvada le decia:

—(COomo esta tu marido, Liberata?



—iSiempre lo mismo, sefiorina...! ;Siempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirdbase la vieja salmodiando
bendiciones, temblona sobre su baculo. Maria Rosario la miraba un momento, y luego
sus 0jos compasivos se tornaban hacia otra mendiga que daba el pecho a un nifio
escualido, envuelto en el jirén de un manto:

—(Es tuyo ese nifio, Paula?

—No, Princesina: Era de una hermana que se ha muerto: Tres ha dejado la pobre,
¢ste es el mas pequeiio.

—¢Y ti lo has recogido?
—iLa madre me lo recomend¢ al morir!
—Y qué es de los otros dos?

—Por esas calles andan. El uno tiene cinco afios, el otro siete. jPena da mirarlos,
desnudos como angeles del Cielo!

Maria Rosario tom6 en brazos al nifio, y lo besd con dos lagrimas en los ojos. Al
entregarselo a la mendiga le dijo:

—Vuelve esta tarde y pregunta por el Sefior Polonio.
—iGracias, mi sefiorina!

Un murmullo ardiente como una oracion, entreabri6 las bocas renegridas y tristes de
aquellos mendigos:

—iLa pobre madre se lo agradecera en el Cielo!
Maria Rosario continud:
—Y si encuentras a los otros dos pequefios, traelos también contigo.

—Los otros, hoy no s¢ donde poder hallarlos, mi Princesina.



Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangelico en su pobreza, se
adelant6 gravemente:

—Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido Barberina la
Prisca, una viuda lavandera que también a mi me tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente habia ido algunos pasos hacia adelante, retrocedio
tentando en el suelo con el baculo, y en el aire con una mano, porque era ciego. Maria
Rosario lloraba en silencio, y resplandecia hermosa y candida como una Madona, en
medio de la sérdida corte de mendigos que se acercaban de rodillas para besarle las
manos. Aquellas cabezas humildes, demacradas, miserables, tenian una expresion de
amor. Yo recordé¢ entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo
monasterio de la Umbria, tablas prerrafaé¢licas que pint6 en el retiro de su celda un
monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de la
reina de Turingia.

Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad
también la aromaban. Vivia en el Palacio como en un convento. Cuando bajaba al
jardin traia la falda llena de espliego que esparcia entre sus vestidos, y cuando sus
manos se aplicaban a una labor monjil, su mente sofiaba suefios de santidad. Eran
suefios albos como las pardbolas de Jesus, y el pensamiento acariciaba los suefos,
como la mano acaricia el suave y tibio plumaje de las palomas familiares. Maria
Rosario hubiera querido convertir el Palacio en albergue donde se recogiese la
procesion de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que llenaba la capilla pidiendo
limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aquellas
santas princesas que acogian en sus castillos a los peregrinos que volvian de
Jerusalén. También ella era santa y princesa. Sus dias se deslizaban como esos
arroyos silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo el cielo que reflejan: Reza
y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y melancdlicas: Tiemblan las
oraciones en sus labios, tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en
el pano de tisu florecen las rosas y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y
después del dia lleno de quehaceres humildes, silenciosos, cristianos, por las noches
se arrodilla en su alcoba, y reza con fe ingenua al Nifio Jesus, que resplandece bajo un
fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se
levanta como una alondra del nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y
canta sobre las puertas, a la entrada de las grandes salas. Maria Rosario fue el Gnico
amor de mi vida. Han pasado muchos afios, y al recordarla ahora todavia se llenan de
lagrimas mis ojos aridos, ya casi ciegos.



Quedaban todavia los olores de la cera en el Palacio. La Princesa, tendida en el
canap¢ de su tocador, se dolia de la jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en
voz baja, y de tiempo en tiempo entraba o salia sin ruido alguna de ellas. En medio de
un gran silencio, la Princesa incorporose languidamente, volviendo hacia mi el rostro
todavia hermoso, que parecia mas blanco bajo una toca de negro encaje:

—Xavier, ti cuando tienes que volver a Roma?
Yo me estremeci:
—Manana, sefiora.

Y miré¢ a Maria Rosario, que bajo la cabeza y se puso encendida como una rosa. La
Princesa, sin reparar en ello, apoyo la frente en la mano, una mano evocacion de
aquellas que en los retratos antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un pafiolito
de encaje: En tan bella actitud suspir6 largamente, y volvio a interrogarme:

—Por qué manana?

—Porque ha terminado mi misién, sefiora.

—Y no puedes quedarte algunos dias mas con nosotras?
—Necesitaria un permiso.

—Pues yo escribiré¢ hoy mismo a Roma.

Miré disimuladamente a Maria Rosario. Sus hermosos 0jos negros me
contemplaban asustados, y su boca intensamente palida, que parecia entreabierta por
el anhelo de un suspiro, temblaba. En aquel momento, su madre volvio la cabeza hacia
donde ella estaba:

—Maria Rosario.

—Senora.



—Acuérdate de escribir en mi nombre a Monsenor Sassoferrato. Yo firmaré la
carta.

Maria Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura que era como
un aroma:

—(Queréis que escriba ahora?
—Como te parezca, hija.

Maria Rosario se puso en pie.

—Y qué debo de decirle a Monsefior?

—Le notificas nuestra desgracia, y aflades que vivimos muy solas, y que esperamos
de su bondad un permiso para retener a nuestro lado por algin tiempo al Marqués de
Bradomin.

Maria Rosario se dirigio hacia la puerta: Tuvo que pasar por mi lado, y
aprovechando audazmente la ocasion, le dije en voz baja:

—iMe quedo, porque os adoro!

Fingi6 no haberme oido, y sali6. Volvime entonces hacia la Princesa, que me
miraba con una sombra de afan, y le pregunté aparentando indiferencia:

—¢Cuando toma el velo Maria Rosario?

—No esta designado el dia.

—Ta muerte de Monsefior Gaetani, acaso lo retardara.
—¢Por qué?

—Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

—No soy egoista. Comprendo que mi hija sera feliz en el convento, mucho mas feliz
que a mi lado, y me resigno.



—(Es muy antigua la vocacion de Maria Rosario?
—Desde nina.

—¢Y no ha tenido veleidades?

—iJamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula:
—Es una vocacion de Santa.

—Si, de Santa... Te advierto que no seria la primera en nuestra familia. Santa
Margarita de Ligura, Abadesa de Piesoli, era hija de un Principe Gaetani. Su cuerpo
se conserva en la capilla del Palacio, y después de cuatrocientos afios estd como si
acabase de expirar: Parece dormida. /T no bajaste a la cripta?

—No, senora.
—Pues es preciso que bajes un dia.

Quedamos en silencio. La Princesa volvio a suspirar llevandose las manos a la
frente: Sus hijas, alld en el fondo de la estancia, se hablaban en voz baja. Yo las
miraba sonriendo y ellas me respondian en idéntica forma, con cierta alegria infantil y
burlona que contrastaba con sus negros vestidos de duelo. Empezaba a decaer la tarde,
y la Princesa mando abrir una ventana que daba sobre el jardin:

—iMe marea el olor de esas rosas, hijas mias!

Y senalaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana, una ligera
brisa entr6 en la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como un mensaje de la
Primavera: Sus alas invisibles alborotaron los rizos de aquellas cabezas juveniles,
que all4 en el fondo de la estancia me miraban y me sonreian. jRizos rubios, dorados,
luminosos, cabezas adorables, cuantas veces os he visto en mis suefios pecadores mas
bellas que esas aladas cabezas angélicas que solian ver en sus suefios celestiales los
santos ermitafios!



La princesa se acostd al comienzo de la noche, poco después del rosario. En el
salon medio apagado, hablaban en voz baja las viejas damas que desde hacia veinte
afos acudian regularmente a la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba a sentirse el
calor, y estaban abiertas las puertas de cristales que daban al jardin. Dos hijas de la
Princesa, Maria Soledad y Maria del Carmen hacian los honores: La conversacion era
languida, de una languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar las nueve en el
reloj de la Catedral, las seforas se levantaron, y Maria del Carmen y Maria Soledad
salieron acompafiandolas. Yo quedé solo en el vasto salon, y no sabiendo qué hacer,
baj¢ al jardin.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las ramas de los
arboles con blando movimiento, y la luna iluminaba por un instante la sombra y el
misterio de los follajes. Sentiase pasar por el jardin un largo estremecimiento y luego
todo quedaba en esa amorosa paz de las noches serenas. En el azul profundo
temblaban las estrellas, y la quietud del jardin parecia mayor que la quietud del cielo.
A lo lejos del mar misterioso y ondulante, exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas
fosforecian al pasar tumbando los delfines, y una vela latina cruzaba el horizonte bajo
la luna pélida.

Yo recorria un sendero orillado por floridos rosales: Las luciérnagas brillaban al
pie de los arbustos, el aire era fragante, y el mas leve soplo bastaba para deshojar en
los tallos las rosas marchitas. Yo sentia esa vaga y romantica tristeza que encanta los
enamoramientos juveniles, con la leyenda de los grandes y tragicos dolores que se
visten a la usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazon como aquellas que no
tienen cura y pensaba que de un modo fatal decidiria de mi suerte. Con extremos
verterianos sofilaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y por
infortunados y leales pasaron a la historia, y aun asomaron mas de una vez la faz
lacrimosa en las cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme sin superarlos,
porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume derramado sobre
todos mis amores de juventud. jLocuras gentiles y fugaces que duraban algunas horas,
y que, sin duda por eso, me han hecho suspirar y sonreir toda la vida!

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la Catedral y
cada campanada, en el silencio del jardin, retumbd con majestad sonora. Volvi al
salon, donde ya estaban apagadas las luces. En los cristales de una ventana temblaba
el reflejo de la luna, y allé en el fondo, brillaba la esfera de un reloj que con delicado
y argentino son, daba también las doce. Me detuve en la puerta, para acostumbrarme a
la oscuridad, y poco a poco mis 0jos columbraron la forma incierta de las cosas. Una
mujer halldbase sentada en el sofa del estrado. Yo solo distinguia sus manos blancas:



El cuerpo era una sombra negra. Quise acercarme, y vi como sin ruido se ponia en pie
y como sin ruido se alejaba y desaparecia. Hubiérala creido un fantasma engafio de
mis 0jos, si al dejar de verla no llegase hasta mi un sollozo. Al pie del sofd estaba
caido un pafiuelo perfumado de rosas y humedo de llanto. Lo besé con afan. No
dudaba que aquel fantasma habia sido Maria Rosario.

Pas¢ la noche en vela, sin conseguir conciliar el suefio. Vi rayar el alba en las
ventanas de mi alcoba, y so6lo entonces, en medio del alegre voltear de un esquiléon que
tocaba a misa, me dormi. Al despertarme, ya muy entrado el dia, supe con profundo
reconocimiento cuanto por la salud de mi alma se interesaba la Princesa Gaetani. La
noble sefiora estaba muy afligida porque yo habia perdido el Oficio Divino.

Al caer de la tarde llegaron aquellas dos sefioras de los cabellos blancos y los
negros y crujientes vestidos de seda. La Princesa se incorpord saludandolas con
amable y desfallecida voz:

—Dodnde habé¢is estado?

—iHemos corrido toda Ligura!

—iVosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos sefioras se miraron sonriendo:
—Cuéntale t1, Antonina.

—Cuéntale tu, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habian oido un sermén en la
Catedral: Habian pasado por el Convento de las Carmelitas para preguntar por la
Madre Superiora que estaba enferma: Habian velado al Santisimo. Aqui la Princesa
interrumpio:

—Y coémo sigue la Madre Superiora?



—Todavia no baja al locutorio.
—(A quién habéis visto?

—A la Madre Escolastica. jLa pobre siempre tan buena y tan carifiosa! No sabes
cuanto nos pregunto por ti y por tus hijas: Nos ensefio el habito de Maria Rosario: Iba
a mandarselo para que lo probase: Lo ha cosido ella misma: Dice que sera el ultimo,
porque esta casi ciega.

La Princesa suspiro:

—iYo no sabia que estuviese ciega!
—Ciega no, pero ve muy poco.
—Pues no tiene afios para eso...

La Princesa acabo la frase con un gesto de fatiga, llevandose las manos a la frente.
Después se distrajo mirando hacia la puerta, donde asomaba la escualida figura del
Senior Polonio. Detenido en el umbral, el mayordomo saludaba con una profunda
reverencia:

—¢Da su permiso mi Sefiora la Princesa?

—Adelante, Polonio. ;Qué ocurre?

—Ha venido el sacristan de las Madres Carmelitas con el habito de la Sefiorina.
—Y ella lo sabe?

—Probandoselo queda.

Al oir esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto
de Santa Margarita de Ligura, hablaronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron
de la estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel que
pintd Sandro Boticelli. La Princesa las mir6 con maternal orgullo, y luego hizo un
ademan despidiendo al mayordomo, que, en lugar de irse, adelanté algunos pasos
balbuciendo:



—Ya he dado el ultimo perfil al Paso de las Caidas... Hoy empiezan las
procesiones de Semana Santa.

La Princesa replico con desdenosa altivez:
—Y sin duda has creido que yo lo ignoraba.
El mayordomo parecid consternado:
—iLibreme el Cielo, Sefiora!

—¢Pues entonces...?

—Hablando de las procesiones, el sacristan de las Madres me dijo que tal vez este
afo no saliesen las que costea y patrocina mi Sefiora la Princesa.

—Y por que causa?

—Por la muerte de Monseiior, y el luto de la casa.

—Nada tiene que ver con la religion, Polonio.

Aqui la Princesa creyo del caso suspirar. El mayordomo se inclino:

—Cierto, Sefiora, ciertisimo. El sacristan lo decia contemplando mi obra. Ya sabe
la Sefiora Princesa... El Paso de las Caidas... Espero que mi Sefora se digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa asintio con un
gesto, y luego volviéndose a mi pronunci6 con ligera ironia:

—Tu acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?
El viejo se inclino:
—iUn artista...! Hoy dia ya no hay artistas. Los hubo en la antigiiedad.

Yo intervine con mi juvenil insolencia:



—Pero de qué época sois, Seior Polonio?
El mayordomo repuso sonriendo:

—Wos tenéis razon, Excelencia... Hablando con verdad, no puedo decir que este sea
mi siglo...

—WVos pertenecéis a la antigiiedad mas cldsica y mas remota. /Y cudl arte cultivais,
Senor Polonio?

El Senor Polonio repuso con suma modestia:

—Todas, Excelencia.

—iSois un nieto de Miguel Angel!

—F] cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, Excelencia.

La Princesa sonri6 con aquella amable ironia que al mismo tiempo mostraba sefioril
y compasivo afecto por el viejo mayordomo:

—Xavier, tienes que ver su ultima obra: jEl Paso de las Caidas! jUna maravilla!
Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiracion:

—iS1 cuando joven hubiera querido ir a Roma...! ;Oh!

El mayordomo lloraba enternecido:

—iSefioras...! jMis nobles Mecenas!

De pronto se oydo murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un momento
después el coro de las cinco hermanas invadia la estancia. Maria Rosario traia puesto
el blanco habito que debia llevar durante toda la vida, y las otras se agrupaban en
torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se incorporé muy palida:
Las lagrimas acudian a sus ojos y luchaba en vano por retenerlas. Cuando Maria
Rosario se acerco a besarle la mano, le echd los brazos al cuello y la estrechd
amorosamente. Quedd después contemplandola, y no pudo contener un grito de



angustia.

Yo estaba tan conmovido que, como en suefios, percibi la voz del viejo
mayordomo: Hablaba después de un profundo silencio:

—S1 merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse esa pobre obra de mis
manos pecadoras. Si queréis verla, apenas queda tiempo...

Las dos seforas se levantaron sacudiéndose las crujientes y arrugadas faldas:
—iOh...! Vamos alla.
Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Sefior Polonio:

—Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que habia
antiguamente. De mi mano son unicamente los judios. Los hice de carton. Ya conocen
mi antigua mania de hacer caretas. Una mania y de las peores. Con ella di gran
impulso a los Carnavales, que es la fiesta de Satands. jAqui antes nadie se vestia de
mascara, pero como yo regalaba a todo el mundo mis caretas de carton! jDios me
perdone! Los Carnavales de Ligura llegaron a ser famosos en Italia... Vengan por aqui
sus Excelencias.

Pasamos a una gran sala que tenia las ventanas cerradas. El Sefior Polonio
adelantése para abrirlas. Después se volvio pidiendo mil perdones, y nosotros
entramos. Mis ojos quedaron extasiados al ver en medio de la sala unas andas con
Jesus Nazareno, entre cuatro judios torvos y barbudos. Las dos sefioras lloraban de
emocion:

—iSi considerasemos lo que Nuestro Sefor padecio por nosotros!
—ijAy...! jS1 lo considerasemos!

En presencia de aquellos cuatro judios vestidos a la chamberga, era indudable que
las devotas sefioras procuraban hacerse cargo del drama de la Pasion. El Sefior
Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con los nudillos golpeaba suavemente



las fieras cabezas de los cuatro deicidas:

—iDe carton...! ;Si, sefioras, igual que las caretas! Fue una idea que me vino sin
saber como.

Las damas repetian juntando las manos:
—iInspiracién divina...!

—iInspiracion de lo alto...!

El Senor Polonio sonreia:

—Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea... Se burlaban
de mi... Ahora, en cambio, todo se vuelven parabienes. ;Y yo perdono aquellos
sarcasmos! jLlevé mi idea en la frente un afio entero!

Oyéndole, las sefioras repetian enternecidas:
—iInspiracion...!
—iInspiracion...!

Jesus Nazareno, desmelenado, livido, sangriento, agobiado bajo el peso de la cruz,
parecia clavar en nosotros su mirada dulce y moribunda. Los cuatro judios, vestidos
de rojo, le rodeaban fieros. El que iba delante tocaba la trompeta. Los que le daban
escolta a uno y otro lado, llevaban sendas disciplinas, y aquel que caminaba detras,
mostraba al pueblo la sentencia de Pilatos. Era un papel de musica, y el mayordomo
tuvo cuidado de advertirnos como en aquel tiempo de gentiles, los escribanos hacian
unos garabatos muy semejantes a los que hacen los misicos. Volviéndose a mi con
gravedad doctoral, continu6:

—Los moros y los judios todavia escriben de una manera semejante. ;Verdad,
Excelencia?

Cuando el Sefior Polonio se hallaba en esta erudita explicacion, llegd un sacristan
capitaneando a cuatro devotos que venian para llevarse a la iglesia de los Capuchinos
aquel famoso Paso de las Caidas. El Sefior Polonio cubri6 las andas con una colcha, y
les ayudo a levantarlas. Después los acompafio hasta la puerta de la estancia:



—iCuidado...! No tropezar con las paredes... ;Cuidado...!

Enjugose las lagrimas, y abrié una ventana para verlos salir. La primera
preocupacion del sacristan, cuando asomo en la calle, fue mirar al cielo, que estaba
completamente encapotado. Luego se puso al frente de su tropa, y ech6 por medio. Los
cuatro devotos iban casi corriendo. Las andas envueltas en la colcha roja
bamboleaban sobre sus hombros. El Senor Polonio se dirigio a nosotros:

—Sin cumplimiento: ;Qué les ha parecido?

Las dos sefioras estuvieron, como siempre, de acuerdo:
—iEdificante!

—iEdificante!

El Sefior Polonio sonrid beatificamente y su escualida figura de domine enamorado
de las musas, se volvid a la ventana con la mano extendida hacia la calle, para
enterarse si llovia.

Aquella noche las hijas de la Princesa habianse refugiado en la terraza, bajo la luna,
como las hadas de los cuentos: Rodeaban a una amiga joven y muy bella, que de
tiempo en tiempo me miraba llena de curiosidad. En el salon, las sefioras ancianas
conversaban discretamente, y sonreian al oir las voces juveniles que llegaban en
rafagas perfumadas con el perfume de las lilas que se abrian al pie de la terraza.
Desde el salon distinguiase el jardin, inmovil bajo la luna, que envolvia en palida
claridad la cima mustia de los cipreses y el balconaje de la terraza, donde otras veces
el pavo real abria su abanico de quimera y de cuento.

Yo quise varias veces acercarme a Maria Rosario. Todo fue inttil: Ella adivinaba
mis intenciones y alejabase cautelosa, sin ruido, con la vista baja y las manos cruzadas
sobre el escapulario del habito monjil que conservaba puesto. Viéndola a tal extremo
temerosa, yo sentia halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas veces soélo por
turbarla, cruzaba de un lado al otro. La pobre nifia al instante se prevenia para huir.
Yo pasaba aparentando no advertirlo. Tenia la petulancia de los veinte afios. Otros
momentos entraba en el salén y deteniame al lado de las viejas damas, que recibian



mis homenajes con timidez de doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando con
aquella devota Marquesa de Téscara, cuando, movido por un oscuro presentimiento,
volvi la cabeza y busqué con los ojos la blanca figura de Maria Rosario: La Santa ya
no estaba.

Una nube de tristeza cubrié mi alma. Dej¢ a la vieja linajuda y sali a la terraza.
Mucho tiempo permaneci reclinado sobre el florido balconaje de piedra,
contemplando el jardin. En el silencio perfumado cantaba un ruisefior, y parecia
acordar su voz con la voz de las fuentes. El reflejo de la luna iluminaba aquel sendero
de los rosales que yo habia recorrido otra noche. El aire suave y gentil, un aire a
propoésito para llevar suspiros, pasaba murmurando, y a lo lejos, entre mirtos
inmdviles, ondulaba el agua de un estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de
Maria Rosario y no cesaba de pensar:

—(Que siente ella...? ;Qué siente ella por mi...?

Baj¢é lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla saltaron al
agua produciendo un ligero estremecimiento en el dormido cristal. Habia alli un banco
de piedra y me senté. La noche y la luna eran propicias al ensuefio, y pude sumergirme
en una contemplacion semejante al éxtasis. Confusos recuerdos de otros tiempos y
otros amores se levantaron en mi memoria. Todo el pasado resurgia como una gran
tristeza y un gran remordimiento. Mi juventud me parecia mar de soledad y de
tormentas, siempre en noche. El alma languidecia en el recogimiento del jardin, y el
mismo pensamiento volvia como el motivo de un canto lejano:

—(Que siente ella...? ;Qué siente ella por mi...?

Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la seguian en su curso fantastico
y vagabundo: Empujadas por un soplo invisible, la cubrieron y qued6 sumido en
sombras el jardin. El estanque dejo de brillar entre los mirtos inméviles: Solo la cima
de los cipreses permaneci6 iluminada. Como para armonizar con la sombra, se levantd
una brisa que pas6 despertando largo susurro en todo el recinto y trajo hasta mi el
aroma de las rosas deshojadas. Lentamente volvi hacia el Palacio: Mis ojos se
detuvieron en una ventana iluminada, y no s€¢ qué oscuro presentimiento hizo palpitar
mi corazon. Aquella ventana alzabase apenas sobre la terraza, permanecia abierta, y el
aire ondulaba la cortina. Me pareci6 que por el fondo de la estancia cruzaba una
sombra blanca. Quise acercarme, pero el rumor de unas pisadas bajo la avenida de los
cipreses me detuvo: El viejo mayordomo paseaba a la luz de la luna sus ensuefios de
artista. Yo qued¢ inmovil en el fondo del jardin. Y contemplando aquella luz, el
corazon latia:



—¢(Que siente ella...? ;Qué siente ella por mi...?

jPobre Maria Rosario! Yo la creia enamorada, y sin embargo, mi corazon presentia
no s¢ qué quimérica y confusa desventura. Quise volver a sumergirme en mi amoroso
ensueiio, pero el canto de un sapo repetido mondtonamente bajo la arcada de los
cipreses, distraia y turbaba mi pensamiento. Recuerdo que de nifio he leido muchas
veces en un libro de devociones donde rezaba mi abuela, que el Diablo solia tomar
ese aspecto para turbar la oracién de un santo monje. Era natural que a mi me
ocurriese 1o mismo. Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un
mistico galante, como San Juan de la Cruz. En lo mas florido de mis afos, hubiera
dado gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir en mis tarjetas: El
Marqués de Bradomin, Confesor de Princesas.

En achaques de amor, ;quién no ha pecado alguna vez? Yo estoy intimamente
convencido de que el Diablo tienta siempre a los mejores. Aquella noche el cornudo
monarca del abismo encendi6 mi sangre con su aliento de llamas y despertd mi carne
flaca, fustigdindola con su rabo negro. Yo cruzaba la terraza cuando una rafaga violenta
alz6 la flameante cortina, y mis ojos mortales vieron arrodillada en el fondo de la
estancia la sombra palida de Maria Rosario. No puedo decir lo que entonces paso por
mi. Creo que primero fue un impulso ardiente, después una sacudida fria y cruel: La
audacia que se admira en los labios y en los ojos de aquel retrato que del divino César
Borgia pintd el divino Rafael de Sancio. Me volvi mirando en torno: Escuché un
instante: En el jardin y en el Palacio todo era silencio. Llegué cauteloso a la ventana y
salt¢ dentro. La santa di6 un grito: Se dobld blandamente como una flor cuando pasa el
viento, y quedo tendida, desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria
vive siempre el recuerdo de sus manos blancas y frias: jManos didfanas como la
hostia...!

Al verla desmayada la cogi en brazos y la llevé a su lecho, que era como altar de
lino albo y de rizado encaje. Después, con una sombra de recelo, apague la luz: Quedo
en tinieblas el aposento, y con los brazos extendidos comencé a caminar en la
oscuridad. Ya tocaba el borde de su lecho y percibia la blancura del habito monyjil,
cuando el rumor de unos pasos en la terraza hel6 mi sangre, y me detuvo. Manos
invisibles alzaron la flameante cortina y la claridad de la luna penetr6 en la estancia.
Los pasos habian cesado: Una sombra oscura se destacaba en el hueco iluminado de la
ventana. La sombra se inclind, mirando hacia el fondo del aposento, y volvid a
erguirse. Cayo la cortina, y escuché de nuevo el rumor de los pasos que se alejaban.



Yo no habia sido visto. Inmovil, yerto, anhelante, permaneci sin moverme. De tiempo
en tiempo la cortina temblaba: Un rayo de luna esclarecia el aposento, y con amoroso
sobresalto mis 0jos volvian a distinguir el candido lecho y la figura candida que yacia
como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegué¢ hasta la ventana. El
sapo dejaba oir su canto bajo la arcada de los cipreses, y el jardin, himedo y sombrio,
susurrante y oscuro, parecia su reino. Salté la ventana como un ladrén y anduve a lo
largo de la terraza pegado al muro. De pronto me parecio sentir un leve rumor, como
de alguno que camina recatindose. Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra que
el Palacio tendia sobre la terraza y el jardin, nada podia verse. Segui adelante, y
apenas habia dado algunos pasos cuando un aliento jadeante roz6 mi cuello y la punta
de un puiial desgarr6 mi hombro. Me volvi con fiera presteza: Un hombre corria a
ocultarse en el jardin. Le reconoci con asombro, casi con miedo, al cruzar un claro
iluminado por la luna, y desisti de seguirle, para evitar todo escandalo. Mas, mucho
mas que la herida me dolia dejar de castigarle, pero ello era forzoso, y entréme en el
Palacio sintiendo el calor tibio de la sangre correr por mi cuerpo. Musarelo, mi
criado, que dormitaba en la antecamara, despertose al ruido de mis pasos y encendid
las luces de un candelabro. Después se cuadrd militarmente:

—A la orden, mi Capitan.
—Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un soldado veterano
que me servia desde mi entrada en la Guardia Noble. En voz baja y serena, le dije:

—Vengo herido...

Me miré con ojos asustados:

—Dédnde, Sefior?

—En el hombro.

Musarelo levant6 los brazos y clamo con la pasion religiosa de un fanatico:
—iA traicidn seria...!

Yo sonrei. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme cara a cara:



—Si, fue a traicion. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenz6 a desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la herida, yo
senti que sus manos temblaban:

—No te desmayes, Musarelo.

—No, mi Capitan.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo:
—iYa buscaremos a ese bergante...!

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la proteccion de la Princesa, y
acaso en aquel instante le referia la hazana de su puial. Torturado por este
pensamiento pasé la noche inquieto y febril. Queria adivinar lo venidero, y perdiame
en cavilaciones.

AUn recuerdo que mi corazon tembld como el corazon de un nifio, cuando volvi a
verme enfrente de la Princesa Gaetani.

Fue al entrar en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo habia supuesto solitaria,
cuando of la voz apasionada de la Princesa Gaetani.

—jOh! jCuanta infamia! jCuanta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble sefiora lo sabia todo, y, cosa
extrafa, al dejar de dudar dejé de temer. Con la sonrisa en los labios y atusandome el
mostacho entré en la biblioteca.

—Me pareci0 oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.

La princesa estaba palida como una muerta:



—Gracias!

En pie, tras el sillon que ocupaba la dama, halldbase el mayordomo, y en la
penumbra de la biblioteca, yo le adivinaba asaetandome con los ojos. La Princesa
inclindse hojeando un libro. Sobre el vasto recinto se cernia el silencio como un
murci¢lago de maleficio, que sOlo se anuncia por el aire frio de sus alas. Yo
comprendia que la noble sefiora buscaba herirme con su desdén, y un poco indeciso,
me detuve en medio de la estancia. Mi orgullo levantabase en rafagas, pero sobre los
labios temblorosos estaba la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me acerqué galante
y familiar:

—¢Estais enferma, sefiora?
—No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo silencio. Al cabo
suspird dolorida, incorporandose en su sillon:

—Vamonos, Polonio...

El mayordomo me dirigié una mirada oblicua que me recordd al viejo Bandelone,
que hacia los papeles de traidor en la compaiiia de Ludovico Straza:

—A vuestras ordenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atraveso el largo salon de la
biblioteca. Yo senti la afrenta, pero todavia supe dominarme, y le dije:

—Princesa, esperad que os cuente como esta noche me han herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenia cierta amabilidad felina que puso
miedo en el corazéon de la Princesa. Yo la vi palidecer y detenerse mirando al
mayordomo: Después murmuro friamente, casi sin mover los labios:

—( Dices que te han herido?

Su mirada se clavo en la mia, y senti el odio en aquellos ojos redondos y vibrantes
como los ojos de las serpientes. Un momento crei que llamase a sus criados para que
me arrojasen del Palacio, pero temi6 hacerme tal afrenta, y desdefiosa sigui6 hasta la



puerta, donde se volvio lentamente:
—ijAh...! No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.
Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:
—Ser4a preciso volver a escribir.
—Quién?
—Quien escribid antes: Maria Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadia, y temblo. Mi leyenda juvenil, apasionada y
violenta, ponia en aquellas palabras un nimbo satanico. Los ojos de la Princesa se
llenaron de lagrimas, y como eran todavia muy bellos, mi corazon de andante
caballero tuvo un remordimiento. Por fortuna las lagrimas de la Princesa no llegaron a
rodar, s6lo empafiaron el claro iris de su pupila. Tenia el corazon de una gran dama y
supo triunfar del miedo: Sus labios se plegaron por el habito de la sonrisa, sus 0jos me
miraron con amable indiferencia y su rostro cobrd una expresion calma, serena, tersa,
como esas santas de aldea que parecen mirar benévolamente a los fieles. Detenida en
la puerta, me pregunto:

—¢Y como te han herido?
—En el jardin, sefiora...

La Princesa, sin moverse del umbral, escuchd la historia que yo quise contarle.
Atendia sin mostrar sorpresa, sin desplegar los labios, sin hacer un gesto. Por aquel
camino del mutismo intentaba quebrantar mi audacia, y como yo adivinaba su
intencion, me complacia hablando sin reposo para velar su silencio. Mis Ultimas
palabras fueron acompafiadas por una profunda cortesia, pero ya no tuve valor para
besarle la mano:

—jAdids, Princesa...! Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Polonio, a hurto, hizo los cuernos con la mano. La Princesa guardé silencio. Crucé
la silenciosa biblioteca y sali. Después, meditando a solas si debia abandonar el
Palacio Gaetani, resolvi quedarme. Queria mostrar a la Princesa que cuando suelen
otros desesperarse, yo sabia sonreir, y que donde otros son humillados, yo era



triunfador. jEI orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!

Permaneci todo el dia retirado en mi camara. Hallabame cansado como después de
una larga jornada, sentia en los parpados una aridez febril, y sentia los pensamientos
enroscados y dormidos dentro de mi, como reptiles. A veces se despertaban y corrian
sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no eran aquellos pensamientos, de orgullo y de
conquista, que volaban como aguilas con las garras abiertas. Ahora mi voluntad
flaqueaba, sentiame vencido y solo queria abandonar el Palacio. Halldbame
combatido por tales bascas cuando entr6 Musarelo:

—Mi Capitan, un padre capuchino desea hablaros.

—Dile que estoy enfermo.

—Se lo he dicho, Excelencia.

—Dile que me he muerto.

—Se lo he dicho, Excelencia.

Mir¢ a Musarelo, que permanecia ante mi con un gesto impasible y bufonesco:
—Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

—Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levant6 el majestuoso cortinaje
de terciopelo carmesi:

—Perdonad que os moleste, joven caballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en el
umbral de la puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto:



—Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantdndome le ofreci un sillon. El capuchino rehusé sentarse, y sus barbas de
plata se iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los Santos. Volvio a repetir:

—Perdonad que os moleste...
Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo, y después continu6:

—Joven caballero, poned atencion en cuanto voy a deciros, y libreos el Cielo de
menospreciar mi aviso. jAcaso pudiera costaros la vida! Prometedme que después de
haberme oido no querréis saber mas, porque responderos me seria imposible. Vos
comprenderéis que este silencio lo impone un deber de mi estado religioso, y todo
cristiano ha de respetarlo. {Vos sois cristiano...!

Yo repuse, inclinandome profundamente:

—Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvi6 a iluminarse con indulgente sonrisa:
—Todos lo somos, hijo mio.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permanecié un momento como
meditando. En las hundidas cuencas, casi se transparentaba el globo de los ojos bajo
el velo descarnado y amarillento de los parpados. Al cabo de algin tiempo continud:

—Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningln interés vil me
trae a vuestra presencia. Solamente me guia una poderosa inspiracion, y no dudo que
es vuestro Angel quien se sirve de mi para salvaros la vida, no pudiendo comunicar
con vos. Ahora decidme si estais conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo
en mi corazon.

—iNo lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho sentir algo
semejante al terror. Yo juro seguir vuestro consejo, si en su ejecucion no hallo nada
contra mi honor de caballero.

—Esta bien, hijo mio. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo que
suceda, a nadie hablaréis de este pobre capuchino.



—Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre ... Pero hablad, os lo ruego.

—Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardin, y bajad rodeando la
muralla. Encontraréis una casa terrefia que tiene en el tejado un craneo de buey:
Llamad alli. Os abrird una vieja, y le diréis que deseais hablarla: Con esto s6lo os
hara entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte quién sois; pero si lo hiciese, dad
un nombre supuesto. Una vez en la casa, rogadla que os escuche, y exigidle secreto
sobre lo que vais a confiarle. Es pobre, y debéis mostraros liberal con ella, porque asi
os servira mejor. Veréis como inmediatamente cierra su puerta para que podais hablar
sin recelo. Vos, entonces, hacedle entender que estdis resuelto a recobrar el anillo y
cuanto ha recibido con ¢€l. No olvidéis esto: El anillo y cuanto ha recibido con é€l.
Amenazadla si se resiste, pero no hagais ruido, ni la dej€is que pida socorro. Procurad
persuadirla ofreciéndole doble dinero del que alguien le ha ofrecido por perderos.
Estoy seguro que acabara haciendo aquello que le mandéis, y que todo os costara bien
poco. Pero aun cuando asi no fuese, vuestra vida debe seros mas preciada que todo el
oro del Pert. No me preguntéis mas, porque mas no puedo deciros... Ahora, antes de
abandonaros, juradme que estais dispuesto a seguir mi consejo.

—Si, Reverendo Padre, seguiré la inspiracion del Angel que os trajo.
—jAsi sea!

El capuchino traz6 en el aire una lenta bendicion, y yo incliné la cabeza para
recibirla. Cuando sali6, confieso que no tuve dnimos de reir. Con estupor, casi con
miedo, adverti que en mi mano faltaba un anillo que llevaba desde hacia muchos afios,
y solia usar como sello. No pude recordar donde lo habia perdido. Era un anillo
antiguo: Tenia el escudo grabado en amatista, y habia pertenecido a mi abuelo el
Marqués de Bradomin.

Bajé al jardin donde volaban los vencejos en la sombra azul de la tarde. Las
veredas de mirtos seculares, hondas y silenciosas, parecian caminos ideales que
convidaban a la meditacion y al olvido, entre frescos aromas que esparcian en el aire
las hierbas humildes que brotaban escondidas como virtudes. Llegaba a mi sofocado y
continuo el rumor de las fuentes sepultadas entre el verde perenne de los mirtos, de los
laureles y de los bojes. Una vibracion misteriosa parecia salir del jardin solitario, y
un afan desconocido me oprimia el corazon. Yo caminaba bajo los cipreses, que



dejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde lejos, como a través de larga
sucesion de porticos, distingui a Maria Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo
en un libro: Segui andando con los ojos fijos en aquella feliz aparicion. Al ruido de
mis pasos alzo levemente la cabeza, y con dos rosas de fuego en las mejillas volvio a
inclinarla, y continué leyendo. Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no
encontraba las delicadas palabras que convenian a su gracia eucaristica de lirio
blanco. Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de bojes antiguos,
leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné que Maria Rosario tenia por engafio
del suefio mi aparicién en su alcoba. Al cabo de un momento volvid a levantar la
cabeza, y sus 0jos, en un batir de parpados, echaron sobre mi una mirada furtiva.
Entonces le dije:

—¢(Que le€is en este retiro?
Sonri6 timidamente:
—ILa Vida de la Virgen Maria.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue llamarada encendia
de nuevo sus mejillas, me advirtio:

—Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las paginas.
—No temais...

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita que
exhalaba como un aroma de santidad. En voz baja lei:

—La Ciudad Mistica de Sor Maria de Jesus, llamada de Agreda”.
Volvi a entregarselo, y ella, al recibirlo, interrogd sin osar mirarme:
—¢Acaso conocéis este libro?

—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leia cuando estuvo prisionero en los
Plomos de Venecia.

Maria Rosario, un poco confusa, murmuro:



—iVuestro padre espiritual! ;Quién es vuestro padre espiritual?
—FE]l Caballero de Casanova.

—Un noble espafiol?

—No, un aventurero veneciano.

—¢, Y un aventurero...?

Yo la interrumpi:

—Se arrepintio al final de su vida.

—¢Se hizo fraile?

—No tuvo tiempo, aun cuando dejo escritas sus confesiones.
—¢, Como San Agustin?

—iLo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la
Iglesia, y las 1lamé Memorias.

—( Vos las habéis leido?
—Es mi lectura favorita.
—¢(Seran muy edificantes?

—iOh...! {Cuanto aprenderiais en ellas...! Jacobo de Casanova fue gran amigo de
una monja de Venecia.

—¢Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?
—Con una amistad todavia mas intima.

—Y cual era la regla de la monja?



—Carmelita.
—Yo también seré Carmelita.

Maria Rosario callo ruborizandose, y quedo con los ojos fijos en el cristal de la
fuente, que la reflejaba toda entera. Era una fuente rustica cubierta de musgo. Tenia un
murmullo timido como de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de un claustro
circular, formado por arcos de antiquisimos bojes. Yo me incliné sobre la fuente, y
como si hablase con la imagen que temblaba en el cristal de agua, murmuré:

—iVos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga...!
Maria Rosario se apartd vivamente:
—iCallad...! jCallad, os lo suplico...!

Estaba palida, y juntaba las manos mirdndome con sus hermosos ojos angustiados.
Me senti tan conmovido, que sélo supe inclinarme en demanda de perdon. Ella gimio:

—(allad, porque de otra suerte no podre¢ deciros...

Se llevo las manos a la frente y estuvo asi un instante. Yo veia que toda su figura
temblaba. De repente, con una fuerza tragica, se descubrid el rostro, y clamoé
enronquecida:

—ijAqui vuestra vida peligra...! {Salid hoy mismo!

Y corrid a reunirse con sus hermanas, que venian por una honda carrera de mirtos,
las unas en pos de las otras, hablando y cogiendo flores para el altar de la capilla. Me
alejé lentamente. Empezaba a declinar la tarde, y sobre la piedra de armas que
coronaba la puerta del jardin se arrullaban dos palomas, que huyeron al acercarme.
Tenian adornado el cuello con alegres listones de seda, tal vez anudados un dia por
aquellas manos misticas y ardientes que solo hicieron el bien sobre la tierra. Matas de
viejos alelies florecian en las grietas del muro, y los lagartos tomaban el sol sobre las
piedras caldeadas, cubiertas de un liquen seco y amarillento. Abri la cancela y quedé
un momento contemplando aquel jardin lleno de verdor umbrio y de reposo seforial.
El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre los cristales de una torre que aparecia
cubierta de negros vencejos, y en el silencio de la tarde se oia el murmullo de las
fuentes y las voces de las cinco hermanas.



Flanqueada la muralla del jardin, llegu¢ a la casuca terrefia que tenia la cornamenta
de un buey en el tejado. Una vieja hilaba sentada en el quicio de la puerta, y por el
camino pasaban rebafos de ovejas levantando nubes de polvo. La vieja, al verme
llegar, se puso en pie:

—(Que desedis?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecia en los labios
decrépitos el dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:

—Tengo que hablaros.
A la vista de dos sequines, la vieja sonri6 agasajadora:

—iPasad...! j{Pasad...!

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que andar a tientas
para encender un candil de aceite. Lego de colgarle en un clavo, volvidse a mi:

—iVeamos qué desea tan gentil caballero!

Y sonreia mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto
indicandole que cerrase la puerta, y obedeci6 solicita, no sin echar antes una mirada al
camino por donde un rebafio desfilaba tardo, al son de las esquilas. Después, vino a
sentarse en un taburete, debajo del candil, y me dijo juntando sobre el regazo las
manos que parecian un haz de huesos:

—Por sabido tengo que estdis enamorado, y vuestra es la culpa si no sois feliz
Antes hubieseis venido, y antes tendriais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendi que se hacia pasar por hechicera, y no
pude menos de sorprenderme, recordando las misteriosas palabras del capuchino.
Qued¢ un momento silencioso, y la vieja, esperando mi respuesta, no me apartaba los
ojos astutos y desconfiados. De pronto le grité:

—Sabed, sefiora bruja, que tan s6lo vengo por un anillo que me han robado.

La vieja se incorporo horriblemente demudada:



—¢Que decis?
—Que vengo por mi anillo.
—iNo lo tengo! ;Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el pecho y
retrocedid hacia un rincén dando suspiros. Entonces sin moverme le dije:

—Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han prometido por obrar el
maleficio, y lejos de perder, ganaréis entregandome el anillo y cuanto os trajeron con
él...

Se levanto del suelo todavia dando suspiros, y vino a sentarse en el taburete debajo
del candil, que al oscilar, tan pronto dejaba toda la figura en la sombra, como
iluminaba el pergamino del rostro y de las manos. Lagrimeando murmuro:

—Perderé¢ cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando sepdis... Porque acabo
de reconoceros...

—Decid entonces quién soy.

—Sois un caballero espaiiol que sirve en la Guardia Noble del Santo Padre.
—¢No sabéis mi nombre?

—Si, esperad...

Y quedd un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo veia
temblar sobre sus labios palabras que no podian oirse. De pronto me dijo:

—Sois el Marqués de Bradomin.

Juzgué entonces que debia sacar de la bolsa los diez sequines prometidos y
mostrarselos. La vieja entonces llor6 enternecida:

—Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la lozania...



—Explicadme eso.
—Venid conmigo...

Me hizo pasar tras un cafiizo negro y derrengado, que ocultaba el hogar donde
ahumaba una lumbre mortecina con olor de azufre. Yo confieso que sentia un vago
sobresalto, ante los poderes misteriosos de la bruja, capaces de hacerme perder la
lozania.

La bruja habia descolgado el candil: Alzabale sobre su cabeza para alumbrarse
mejor, y me mostraba el fondo de su vivienda, que hasta entonces, por estar entre
sombras, no habia podido ver. Al oscilar la luz, yo distinguia claramente sobre
paredes negras de humo, lagartos, huesos puestos en cruz, piedras lucientes, clavos y
tenazas. La bryja puso el candil en tierra y se agachd revolviendo en la ceniza:

—Ved aqui vuestro anillo.

Y lo limpié cuidadosamente en la falda, antes de darmelo, y quiso ella misma
colocarlo en mi mano:

—Por qué¢ os trajeron ese anillo?

—Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis desde hacia
muchos afios.

—¢Y como me la robaron?
—Estando dormido, Excelencia.
—¢Y vos qué intentabais hacer?

—Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza viril...
Hubiérais quedado como un nifio acabado de nacer...



—(COmo obrariais ese prodigio?
—Vais a verlo.

Sigui6 revolviendo en la ceniza y descubridé una figura de cera toda desnuda,
acostada en el fondo del brasero. Aquel idolo, esculpido sin duda por el mayordomo,
tenia una grotesca semejanza conmigo. Mirandole, yo reia largamente, mientras la
bruja rezongaba:

—iAhora os burlais! jDesgraciado de vos si hubiese bafiado esa figura en sangre de
mujer, segun mi ciencia...! {Y mas desgraciado cuando la hubiese fundido en las
brasas...!

—(Era todo eso?

—Si...

—Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta.
La vieja me mir6 astuta.

—Ya os vais, Excelencia? ;No desedis nada de mi? Si me dais otros diez
sequines, yo haré delirar por vuestros amores a la Sefiora Princesa. ;|No queréis,
Excelencia?

Yo repuse secamente:
—No.

La vieja entonces tomd del suelo el candil y abri6 la puerta. Sali al camino, que
estaba desierto. Era completamente de noche y comenzaban a caer gruesas gotas de
agua, que me hicieron apresurar el paso. Mientras me alejaba iba pensando en el
reverendo capuchino que habia tenido tan cabal noticia de todo aquello. Hall¢ cerrada
la cancela del jardin y tuve que hacer un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la
Catedral cuando atravesaba el arco romanico que conduce a la plaza donde se alza el
Palacio Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de la iglesia de los Dominicos
salia entre cirios el Paso de la Cena. Aun recuerdo aquellas procesiones largas,
tristes, rumorosas, que desfilaban en medio de grandes chubascos. Habia procesiones
al rayar el dia, y procesiones por la tarde, y procesiones a la media noche. Las



cofradias eran innumerables. Entonces la Semana Santa tenia fama en aquella vieja
ciudad pontificia.

La Princesa, durante la tertulia, no me habloé ni me mird una sola vez. Yo, temiendo
que aquel desdén fuese advertido, decidi retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué
hasta donde la noble sefiora hablaba suspirando. Cogi audazmente su mano y la besé,
haciéndole sentir la presion decidida y fuerte de mis labios. Vi palidecer intensamente
sus mejillas y brillar el odio en sus ojos, sin embargo, supe inclinarme con galante
rendimiento y solicitar su venia para retirarme. Ella repuso friamente:

—Eres dueiio de hacer tu voluntad.
—iGracias, Princesa!

Sali del salon en medio de un profundo silencio. Sentiame humillado, y comprendia
que acababa de hacerse imposible mi estancia en el Palacio. Pasé la noche en el retiro
de la biblioteca, preocupado con este pensamiento, oyendo batir mondtonamente el
agua en los cristales de las ventanas. Sentiame presa de un afdn doloroso y contenido,
algo que era insensata impaciencia de mi mismo, y de las horas, y de todo cuanto me
rodeaba. Veiame como prisionero en aquella biblioteca oscura, y buscaba entrar en mi
verdadera conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante aquel dia con serena y
firme reflexion. Queria resolver, queria decidir, y extravidbase mi pensamiento, y mi
voluntad desaparecia, y todo esfuerzo era vano.

iFueron horas de tortura indefinible! Rafagas de una insensata violencia agitaban mi
alma. Con el vértigo de los abismos me atraian aquellas asechanzas misteriosas,
urdidas contra mi en la sombra perfumada de los grandes salones. Luchaba inutilmente
por dominar mi orgullo y convencerme que era mas altivo y mas gallardo abandonar
aquella misma noche, en medio de la tormenta, el Palacio Gaetani. Advertiame presa
de una desusada agitacion, y al mismo tiempo comprendia que no era dueio de
vencerla, y que todas aquellas larvas que entonces empezaban a removerse dentro de
mi, habian de ser fatalmente furias y sierpes. Con un presentimiento sombrio, sentia
que mi mal era incurable y que mi voluntad era impotente para vencer la tentacion de
hacer alguna cosa audaz, irreparable. jEra aquello el vértigo de la perdicion...!

A pesar de la lluvia, abri la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la noche.



El cielo estaba negro. Una rafaga aborrascada pas6 sobre mi cabeza: Algunos pajaros
sin nido habian buscado albergue bajo el alero, y con estremecimientos llenos de frio
sacudian el plumaje mojado, piando tristemente. En la plaza resonaba la canturia de
una procesion lejana. La iglesia del convento tenia las puertas abiertas, y en el fondo
brillaba el altar iluminado. Oiase la voz senil de una carraca. Las devotas salian de la
iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la procesion. Entre dos
hileras de cirios bamboleaban las andas, alla en el confin de una calle estrecha y alta.
En la plaza esperaban muchos curiosos cantando una oracion rimada. La lluvia
redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los pies en las charcas contrastaban con
la nota tibia y sensual de las enaguas blancas que asomaban bordeando los vestidos
negros, como espumas que bordean sombrio oleaje de tempestad. Las dos sefioras de
los negros y cryujientes vestidos de seda salieron de la iglesia, y pisando en la punta de
los pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver la procesion desde las ventanas del
Palacio. Una rafaga agitaba sus mantos.

Caian gruesas gotas de agua que dejaban un lampardn obscuro en las losas de la
plaza. Yo tenia las mejillas mojadas, y sentia como una vaga efusion de lagrimas. De
pronto se iluminaron los balcones, y las Princesas, con otras damas, asomaron en
ellos. Cuando la procesion llegaba bajo el arco, llovia a torrentes. Yo la vi desfilar
desde el balcon de la biblioteca, sintiendo a cada instante en la cara el salpicar de la
lluvia arremolinada por el viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario,
silenciosos y encapuchados. Después los Hermanos de la Pasion, con hopas amarillas
y cirios en las manos. Luego seguian los pasos: Jesus en el Huerto de las Olivas, Jesus
ante Pilatos, Jesus ante Herodes, Jesus atado a la columna. Bajo aquella lluvia fria y
cenicienta tenian una austeridad triste y desolada. El Gltimo en aparecer fue el Paso de
las Caidas. Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraron de rodillas hasta la
balaustrada del balcon. Oydse la voz trémula del mayordomo.

—iYallega! jYa llega!

Llegaba, si, pero cudn diferente de como lo habiamos visto la primera vez en una
sala del Palacio. Los cuatro judios habian depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus
cabezas de carton se despintaban. Ablanddbanse los cuerpos, y flaqueaban las piernas
como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecian arrepentidos. Las dos hermanas de los
rancios vestidos de gro, viendo en ello un milagro, repetian llenas de uncion:

—iEdificante, Antonina!
—iEdificante, Lorencina!

La lluvia caia sin tregua como un castigo, y desde un balcon frontero llegaban con



vaguedad de poesia y de misterio los arrullos de dos tortolas que cuidaba una vieja
enlutada y consumida que rezaba entre dos cirios encendidos en altos candeleros, tras
los cristales. Busqué con los o0jos al Sefior Polonio: Habia desaparecido.

Poco después, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi camara cuando una mano
batid con los artejos en la puerta y la voz cascada del mayordomo vino a sacarme un
momento del penoso cavilar:

—Excelencia, este pliego de Roma.
—¢(Quién lo ha traido?
—Un correo que acaba de llegar.

Abri el pliego y pasé por ¢l una mirada. Monsefior Sassoferrato me ordenaba

presentarme en Roma. Sin acabar de leerlo me volvi al mayordomo, mostrando un
profundo desdén:

—Sefior Polonio, que dispongan mi silla de posta.
El mayordomo pregunt6 hipdcritamente:

— Vais a partir, Excelencia?

—Antes de una hora.

— Lo sabe mi sefora la Princesa?

—Vos cuidaréis de decirselo.

—iMuy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillon estd enfermo... Habra que
buscar otro. Si me autorizdis para ello yo me encargo de hallar uno que os deje
contento.



La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una sospecha. Juzgué
que era temerario confiarse a tal hombre, y le dije:

—Yo veré¢ a mi postillon.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero le detuve:
—FEscuchad, Senor Polonio:

—Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los ojos, mirandole en
silencio. Me parecié que no podia dominar su inquietud. Adelantando un paso le dije:

—Como recuerdo de mi visita, quiero que conserveis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenia en una amatista grabadas
mis armas. El mayordomo me mird con ojos extraviados:

—iPerdonad!
Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insisti:
—Tomadlo.

Incliné la cabeza y lo recibi6 temblando. Con un gesto imperioso le sefialé¢ la
puerta:

—Abhora, salid.

El mayordomo lleg6 al umbral, y murmuré resuelto y acobardado:
—GQGuardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojé sobre una mesa. Yo le miré amenazador:

—Presumo que vais a salir por la ventana, Sefior Polonio.



Retrocedio, gritando con energia:

—iConozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra venganza el maleficio con que
habéis deshecho aquellos judios, obra de mis manos, y con ese anillo queréis
embrujarme. ;Yo haré que os delaten al Santo Oficio!

Y huy6 de mi presencia haciendo la sefal de la cruz como si huyese del Diablo. No
pude menos de reirme largamente. Llam¢ a Musarelo y le ordené que se enterase del
mal que aquejaba al postillon. Pero Musarelo habia bebido tanto, que no estaba capaz
para cumplir mi mandato. S6lo pude averiguar que el postillon y Musarelo habian
cenado con el Senor Polonio.

Qué triste es para mi el recuerdo de aquel dia. Maria Rosario estaba en el fondo de
un salon llenando de rosas los floreros de la capilla. Cuando yo entré, quedose un
momento indecisa: Sus 0jos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a
mi con un ruego timido y ardiente. Llenaba en aquel momento el ultimo florero, y
sobre sus manos deshojose una rosa. Yo entonces le dije, sonriendo:

—iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrié contemplando las hojas que habia entre sus dedos, y después
con leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: Era la caida de la tarde y el sol
doraba una ventana con sus ultimos reflejos: Los cipreses del jardin levantaban sus
cimas pensativas en el azul del creptsculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro,
apenas si se distinguia la forma de las cosas, y en el recogimiento del saldn las rosas
esparcian un perfume tenue y las palabras morian lentamente igual que la tarde. Mis
ojos buscaban los ojos de Maria Rosario con el empeiio de aprisionarlos en la
sombra. Ella suspird angustiada como si el aire le faltase, y apartandose el cabello de
la frente con ambas manos, huyd hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no
intenté seguirla y sélo le dije después de un largo silencio:

—(No me daréis una rosa?
Volviose lentamente y repuso con voz tenue:

—Si la queréis...



Dud6 un instante, y de nuevo se acercO. Procuraba mostrarse serena, pero yo veia
temblar sus manos sobre los floreros, al elegir la rosa. Con una sonrisa llena de
angustia me dijo:

—Os daré¢ la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:
—ILa mejor est4 en vuestros labios.

Me miré apartandose palida y angustiada:

—No sois bueno... ; Por qué me decis esas cosas?

—Por veros enojada.

—Y eso os agrada? jAlgunas veces me parecéis al Demonio...!
—FEIl Demonio no sabe querer.

Quedose silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la tenue claridad del
salon, y solo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo
consolarla:

—iOh...! Perdonadme.

Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti su extrafio poder
de seduccion. Era llegado el momento supremo, y presintiéndolo, mi corazon se
estremecia con el ansia de la espera cuando estd proxima una gran ventura. Maria
Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de un abismo. Su boca
descolorida parecia sentir una voluptuosidad angustiosa. Yo cogi sus manos que
estaban yertas: Ella me las abandono sollozando, con un frenesi doloroso:

—¢Por qué os gozais en hacerme sufrir...? jSi sabéis que todo es imposible!

—ilmposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... jYa sé que no lo
merezco...! Solamente quiero pediros perdon y oir de vuestros labios que rezaréis por
mi cuando esté lejos.



—iCallad...! jCallad...!

—Os contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo vuestras oraciones
como las de una santa.

—iCallad...! jCallad...!

—Mi corazdn agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero este amor habra
sido para mi como un fuego purificador.

—iCallad...! jCallad...!

Yo tenia lagrimas en los ojos, y sabia que cuando se llora, las manos pueden
arriesgarse a ser audaces. jPobre Maria Rosario, quedose palida como una muerta, y
pens¢ que iba a desmayarse en mis brazos! Aquella nifia era una santa, y viéndome a
tal extremo desgraciado, no tenia valor para mostrarse mas cruel conmigo. Cerraba los
0j0s, y gemia agoniada:

—iDejadme...! jDejadme...!

Yo murmuré:

—¢(Por qué me aborrecéis tanto?
—ijPorque sois el Demonio!

Me mir6 despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y arrancandose de
mis brazos huyd hacia la ventana que doraban todavia los ultimos rayos del sol.
Apoyo la frente en los cristales y comenzo a sollozar. En el jardin se levantaba el
canto de un ruisefior, que evocaba en la sombra azul de la tarde un recuerdo ingenuo
de santidad.

Maria Rosario llamo a la mas nifia de sus hermanas, que, con una mufieca en brazos,
acababa de asomar en la puerta del salon.



La llamaba con un afan angustioso y poderoso que encendia el candor de su carne
con divinas rosas:

—iEntra...! {Entra...!

La Ilamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana. La nifia, sin
moverse, le mostro la muneca:

—Me la hizo Polonio.
—Ven a ensenarmela.
—¢(No la ves asi?
—No, no la veo.

Maria Nieves acabo por decidirse, y entro corriendo: Los cabellos flotaban sobre
su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, con movimientos de p4jaro,
alegres y ligeros: Maria Rosario, viéndola llegar, sonreia, cubierto el rostro de rubor
y sin secar las lagrimas. Inclindse para besarla, y la nifia se le colgd al cuello,
hablandole con agasajo al oido:

—iS1 le hicieses un vestido a mi mufieca...!
—( Como lo quieres...?

Maria Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su lado. Yo veia como sus
dedos trémulos desaparecian bajo la infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

—¢(Que temiais de mi?
Sus mejillas llamearon:
—Nada...

Y aquellos ojos como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya, tuvieron
para mi una mirada timida y amante. Calldbamos conmovidos, y la nifia empez6 a
referirnos la historia de su mufieca: Se llamaba Yolanda, y era una reina. Cuando le



hiciesen aquel vestido de tisu, le pondrian también una corona. Maria Nieves hablaba
sin descanso: Sonaba su voz con murmullo alegre, continuo, como el borboteo de una
fuente. Recordaba cudntas muiiecas habia tenido, y queria contar la historia de todas:
Unas habian sido reinas, otras pastoras. Eran largas historias confusas, donde se
repetian continuamente las mismas cosas. La nifia extravidbase en aquellos relatos
como en el jardin encantado del ogro las tres nifias hermanas, Andara, Magalona y
Aladina... De pronto huyo de nuestro lado. Maria Rosario la 1lamo sobresaltada:

—iVen...! {No te vayas!
—No me voy.

Corria por el saldn, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros. Como
cautivos, la seguian a todas partes los ojos de Maria Rosario: Volvio a suplicarle:

—iNo te vayas...!
—Si no me voy.

La nifia hablaba desde el fondo oscuro del salon. Maria Rosario, aprovechando el
instante, murmurd con apagado acento:

—Marqués, salid de Ligura...
—iSeria renunciar a veros!

—¢Y acaso no es hoy la Gltima vez? Maiana entraré en el convento. jMarqués, oid
mi ruego!

—Quiero sufrir aqui... Quiero que mis 0jos, que no lloran nunca, lloren cuando os
vistan el habito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos.
iQuién sabe, si al veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se convertira en una
devocion! [Vos sois una santa...!

—iMarqués, no digais impiedades!

Y me clavd los ojos, ftristes, suplicantes, guarnecidos de lagrimas como de
oraciones purisimas. Entonces ya parecia olvidada de la nifia, que sentada en un
canapé¢, adormecia a su muiieca con viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En la



sombra de aquel vasto salon donde las rosas esparcian su aroma, la cancion de la nifia
tenia el encanto de esas rancias galanterias que parece se hayan desvanecido con los
ultimos sones de un minué.

Como una flor de sensitiva, Maria Rosario temblaba bajo mis ojos. Yo adivinaba en
sus labios el anhelo y el temor de hablarme. De pronto me mir6 ansiosa, parpadeando
como si saliese de un sueno. Con los brazos tendidos hacia mi, murmur6 arrebatada,
casi violenta:

—Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que defenderos.
Habéis sido delatado al Santo Oficio.

Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:
—Delatado al Santo Oficio?

—Si, por brujo... Vos habiais perdido un anillo, y por arte diabolica lo
recobrasteis... jEso dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironia:

—¢Y quien lo dice es vuestra madre?

—iNo...!

Sonrei tristemente:

—iVuestra madre, que me aborrece porque vos me amais...!
—iJamas...! j(Jamas...!

—iPobre nifia, vuestro corazdn tiembla por mi, presiente los peligros que me
cercan, y quiere prevenirlos!



—iCallad, por compasion...! jNo acuse€is a mi madre...!

—(Acaso ella no llevd su crueldad hasta acusaros a vos misma? ;jAcaso creyd
vuestras palabras cuando le jurabais que no me habiais visto una noche?

—iSi, las creyd!

Maria Rosario habia dejado de temblar. Erguiase inmaculada y heroica, como las
santas ante las fieras del Circo. Yo insisti, con triste acento, gustando el placer
doloroso y supremo del verdugo:

—No, no fuisteis creida. Vos lo sabéis. ;Y cuantas ldgrimas han vertido en la
oscuridad vuestros ojos!

Maria Rosario retrocedio hasta el fondo de la ventana:

—iSois bruyjo...! jHan dicho la verdad...! ;Sois brujo...!

Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:

—Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la sefal de la cruz:
—iSois brujo...! jPor favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperacion:

—¢(También vos me acusais?

—Decid, entonces, como habéis sabido...?

La mir¢ largo rato en silencio, hasta que senti descender sobre mi espiritu el numen
sagrado de los profetas:

—Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese... jHe tenido en un
suefio revelacion de todo...!



Maria Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra vez la detuve.
Desfallecida y resignada, mird hacia el fondo del salon, 1lamando a la nifia:

—iVen, hermana...! ;Ven!

Y le tendia los brazos: La nifia acudi6 corriendo: Maria Rosario la estrechd contra
su pecho alzdndola del suelo, pero estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas
podia sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de la
ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una aureola la cabeza infantil:
La crencha sedefia y olorosa fue como onda de luz sobre los hombros de la nifia. Yo
busque en la sombra la mano de Maria Rosario:

—jCuradme...!

Ella murmurd retirandose:

—Y como...?

—Jurad que me aborrecéis.

—Eso no...

—(Y amarme?

—Tampoco. jMi amor no es de este mundo!

Su voz era tan triste al pronunciar estas palabras, que yo senti una emocidn
voluptuosa como si cayese sobre mi corazon rocio de lagrimas purisimas.
Inclindndome para beber su aliento y su perfume, murmuré en voz baja y apasionada:

—Wos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguird mi culto mundano.
Solamente por vivir en vuestro recuerdo y en vuestras oraciones, moriria gustoso.

—iCallad...! jCallad...!

Maria Rosario, con el rostro intensamente palido, tendia sus manos temblorosas
hacia la nifia, que estaba sobre el alféizar, circundada por el altimo resplandor de la
tarde, como un arcangel en una vidriera antigua. El recuerdo de aquel momento aun
pone en mis mejillas un frio de muerte. Ante nuestros ojos espantados se abrid la



ventana, con ese silencio de las cosas inexorables que estin determinadas en lo
invisible y han de suceder por un destino fatal y cruel. La figura de la nifia, inmovil
sobre el alféizar, se destaco un momento en el azul del cielo, donde palidecian las
estrellas, y cayo6 al jardin, cuando llegaban a tocarla los brazos de la hermana.

iFue Satands...! jFue Satanas...! Aun resuena en mi oido aquel grito angustiado de
Maria Rosario: Después de tantos afios aun la veo palida, divina y tragica como el
marmol de una estatua antigua: Aun siento el horror de aquella hora:

—iFue Satanas...! jFue Satanas...!
La nifia estaba inerte sobre el borde de la escalinata.

El rostro aparecia entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota
sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseida,
gritaba:

—iFue Satanas...! {Fue Satanas...!

Levant¢ a la nifia en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos de tristeza. La
cabeza ensangrentada y mortal rodd yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de
nuevo lentos como dos agonias. Los gritos de 1a hermana resonaban en el silencio del
jardin:

—iFue Satanas...! {Fue Satanas...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa como un huerto,
estaba negra de sangre. Yo la senti pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en
un destino trdgico. Con la nifia en brazos subi la escalinata. En lo alto sali6 a mi
encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo
senti la muda interrogacion de aquellos rostros palidos que tenian el espanto en los
ojos. Los brazos se tendian hacia mi desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la
hermana, y lo llevaron hacia el Palacio. Yo qued¢ inmovil, sin valor para ir detras,
contemplando la sangre que tenia en las manos. Desde el fondo de las estancias
llegaba hasta mi el lloro de las hermanas y los gritos ya roncos de aquella que
clamaba enloquecida:



—iFue Satanas...! jFue Satanas...!

Senti miedo. Bajé¢ a las caballerizas, y con ayuda de un criado enganché los
caballos a la silla de posta. Parti al galope. Al desaparecer bajo el arco de la plaza,
volvi los ojos llenos de lagrimas para enviarle un adids al Palacio Gaetani. En la
ventana, siempre abierta, me parecio distinguir una sombra tragica y desolada. jPobre
sombra envejecida, arrugada, miedosa, que vaga todavia por aquellas estancias y
todavia cree verme acechandola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de
tantos afios, ya repite sin pasion, sin duelo, con la monotonia de una vieja que reza:
{FUE SATANAS!
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